IV

Avait-il eu d'avance des renseignements, ce commissaire de police, ou n'etait-il guide que par le flair particulier des hommes de sa profession, et l'habitude de tout soupconner, meme ce qui est invraisemblable?

Toujours est-il qu'il s'exprimait d'un ton de certitude absolue.

Les agents qui l'avaient accompagne et qui l'aidaient dans ses recherches, echangeaient des clignements d'yeux et ricanaient stupidement. La situation leur semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne M. Desormeaux lui-meme, auraient vainement cherche des termes pour traduire l'immensite de leur etonnement. Vincent Favoral, leur ancien ami, payant des cachemires, des diamants et des mobiliers de salon! Cela ne pouvait leur entrer dans l'esprit. A qui destinait-il ces presents princiers? A une maitresse, a quelqu'une de ces redoutables creatures, qu'on se represente tapies dans les profondeurs de l'amour comme les monstres au fond de leur caverne...

Mais comment imaginer le methodique caissier du Comptoir de credit mutuel emporte par une de ces passions insensees qui ne raisonnent plus? Perdu par le jeu, bien! Mais par une femme!...

Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois, ici, rue Saint-Gilles, a la tete d'un autre menage, et menant ailleurs, dans un des quartiers brillants de Paris, une de ces existences echevelees qui epouvantent les familles?...

Comprenait-on le meme homme econome jusqu'a l'avarice et prodigue jusqu'a la folie, tempetant lorsque sa femme depensait quelques centimes et volant pour subvenir au luxe d'une fille, et collectionnant enfin dans le meme tiroir les factures du bijoutier et les bulletins de la boucherie!...

--C'est le comble de l'absurde!... murmurait l'excellent M. Desormeaux.

Maxence, lui, fremissait de colere.

Affaissee sur une chaise, pres du bureau, Mlle Gilberte pleurait.

Il n'y avait que Mme Favoral, si craintive d'ordinaire, qui osat defendre quand meme, et de toute son energie, l'homme dont elle portait le nom. Qu'il eut detourne des millions, elle l'admettait. Qu'il l'eut trompee et trahie si indignement, qu'il l'eut si miserablement prise pour dupe pendant des annees, cela lui semblait insense, monstrueux, impossible.

Et, pourpre de honte:

--Vos soupcons s'evanouiraient, Monsieur, disait-elle au commissaire, si vous me permettiez de vous retracer notre existence.

Mis en gout par sa premiere trouvaille, il poursuivait plus minutieusement ses perquisitions, denouant les liens de toutes les liasses.

--Inutile, madame, repondit-il, de ce ton bref qui impressionnait si fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire que ce que vous savez, et vous ne savez rien.

--Jamais homme, monsieur, n'eut une vie plus invariablement reglee que M. Favoral.

--En apparence, vous avez raison. Regler son desordre, d'ailleurs, est une des particularites de notre temps. On ouvre des credits a ses passions, et on tient en partie double le compte de ses infamies. C'est methodiquement qu'on opere. On detourne des millions pour suspendre des diamants aux oreilles d'une demoiselle, mais on est un homme soigneux, on conserve les factures acquittees...

--Eh! Monsieur, je vous ai deja dit que je ne perdais pas mon mari de vue...

--Naturellement.

--Chaque matin, a neuf heures precises, il sortait d'ici pour se rendre chez M. de Thaller.

--Tout le quartier le sait, madame.

--A cinq heures et demie il rentrait.

--C'est encore bien connu.

--Le soir, apres son diner, il allait faire une partie, mais c'etait son unique distraction, et toujours a onze heures il etait couche.

--Parfaitement exact.

--Eh bien! alors, monsieur, ou donc M. Favoral eut-il pris le temps de s'abandonner aux desordres dont vous l'accusez?

Imperceptiblement le commissaire de police haussait les epaules.

--Loin de moi, madame, prononca-t-il, la pensee de suspecter votre bonne foi. Qu'importe d'ailleurs que votre mari ait depense a ceci ou a cela, les sommes qu'on l'accuse d'avoir detournees! Mais que prouvent vos objections? Simplement que M. Favoral etait tres-habile et tres maitre de soi. Avait-il dejeune, quand il vous quittait a neuf heures? Non. Ou donc, je vous prie, dejeunait-il? Au restaurant? Auquel? Pourquoi ne rentrait-il qu'a cinq heures et demie, puisque son travail ne le retenait a son bureau que jusqu'a trois heures? Est-ce bien au cafe Turc qu'il allait tous les soirs? Enfin pourquoi ne me parlez-vous pas des travaux extraordinaires qui lui survenaient, a ce qu'il pretendait, une ou deux fois par mois? Tantot c'etait un emprunt, tantot une liquidation ou une repartition de dividendes, dont il etait charge. Rentrait-il alors? Non. Il vous disait qu'il dinerait dehors, et qu'il lui serait plus commode de se faire dresser un lit dans son bureau, et vous etiez vingt-quatre ou quarante-huit heures sans le voir. Assurement cette double existence devait lui peser lourdement; mais il lui etait defendu de rompre avec vous, sous peine d'etre, le lendemain, pris la main dans le sac. C'est l'honorabilite de sa vie officielle, ici, qui lui permettait l'autre, celle que vous ne connaissez pas et qui a devore des sommes enormes. Plus il etait ici apre et dur, plus il pouvait ailleurs se montrer magnifique. Son menage de la rue Saint-Gilles lui etait un brevet d'impunite. Le voyant si econome on le croyait riche. On ne se defie pas des gens qui semblent ne rien depenser. Chacune des privations qu'il vous imposait augmentait son renom de probite austere et l'elevait au-dessus du soupcon...

De grosses larmes roulaient le long des joues de Mme Favoral.

--Pourquoi ne pas me dire toute la verite? balbutia-elle.

--Parce que je l'ignore, madame, repondit le commissaire, parce que ce ne sont la que des presomptions... J'ai vu bien des exemples de semblables calculs...

Et regrettant peut-etre de s'etre tant avance:

--Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n'ai pas la pretention d'etre infaillible...

Il achevait alors l'inventaire sommaire de toutes les paperasses que contenait le bureau. Il ne lui restait plus qu'a examiner le tiroir qui servait de caisse. Il s'y trouvait en or, en petites coupures et en menue monnaie, sept cent dix-huit francs.

Ayant compte cette somme, le commissaire la tendit a Mme Favoral en disant:

--Ceci vous revient, madame...

Mais instinctivement elle retira la main.

--Jamais! fit-elle.

Le commissaire eut un geste bienveillant.

--Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et cependant j'insisterai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous dis que cette petite somme vous appartient bien legitimement. Vous n'avez pas de fortune personnelle...

L'effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas eclater en sanglots, n'etait que trop visible.

--Je ne possede rien au monde, monsieur, repondit-elle d'une voix entrecoupee... Mon mari seul s'occupait de nos affaires, il ne m'en disait rien et je n'aurais pas ose le questionner... Seul, il disposait de l'argent... Tous les dimanches, il me remettait ce qu'il jugeait necessaire pour les depenses de la semaine et je lui en rendais compte... Quand mes enfants ou moi avions besoin de quelque chose, je le lui disais, et il me donnait ce qu'il croyait utile... Nous sommes aujourd'hui samedi; de ce que j'ai recu dimanche dernier, il me reste cinq francs... c'est toute notre fortune...

Positivement le commissaire etait emu.

--Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez pas hesiter... Il faut vivre...

Maxence s'avanca.

--Ne suis-je pas la, monsieur? interrompit-il.

Le commissaire le regarda finement, et d'un ton grave:

--Je crois, en effet, monsieur, repondit-il, que vous ne laisserez manquer de rien votre mere ni votre soeur... Mais ce n'est pas du jour au lendemain qu'on se cree des ressources... Les votres, si on ne m'a pas trompe, sont plus que bornees, en ce moment...

Et comme le jeune homme rougissait et ne repondait pas, il remit les sept cents francs a Mlle Gilberte, en disant:

--Prenez, mademoiselle, votre mere vous le permet.

Sa besogne etait achevee. Apposer les scelles sur le cabinet de M. Favoral fut l'affaire d'un instant.

Faisant signe alors a ses agents de sortir, et pret a se retirer lui-meme:

--Que les scelles ne vous inquietent pas, madame, dit le commissaire de police a Mme Favoral. Avant quarante-huit heures, on sera venu enlever les papiers et vous rendre la libre disposition de la piece.

Il sortit, et des que la porte se fut refermee sur lui:

--Eh bien!... s'ecria M. Desormeaux.

Mais personne ne lui repondit. Les hotes de cette maison ou venait d'entrer le malheur avaient hate de s'eloigner. Certes, la catastrophe etait terrible et imprevue, mais ne les atteignait-elle donc pas? N'y perdaient-ils pas plus de trois cent mille francs?...

Donc, apres quelques protestations banales et de ces promesses qui n'engagent a rien, ils se retirerent, et tout en descendant l'escalier:

--Le commissaire a trop bien pris l'evasion de Vincent, disait M. Desormeaux; il doit avoir quelque moyen de le rattraper...