XIV.
Un de ces modestes propriétaires, grand politique de café, flânant du matin au soir, ambitieux comme un homme qui s’ennuie à ne rien faire, vint dernièrement me trouver pour me faire part d’une combinaison électorale de sa façon. Vous ne savez pas, me dit-il en entrant chez moi, j’ai aussi mon moyen... pour entrer dans leur bicoque...
--Qu’est-ce à dire? bicoque...
--Eh! oui; dans leur jeu de boules, qui n’a jamais valu le jeu de paume...
--Voulez-vous parler du palais Bourbon? lui répondis-je d’un air sévère.
--Palais Bourbon? répéta-t-il en ricanant; oui, ça m’est égal. Mais écoutez-moi: je suis éligible dans un arrondissement composé d’un très-petit nombre d’électeurs, parmi lesquels végètent cinq autres éligibles, tous mes amis au même titre, mais tous animés du désir d’entrer dans ce palais que vous appelez Bourbon, et que moi j’appelle palais Budget. Nous voilà donc six ambitieux! six ambitieux en concurrence pour la députation. Aucun de nous, pris individuellement, n’a la moindre chance de réussir, chacun pouvant seulement disposer de huit voix pour son compte personnel. Alors, que faisons-nous? Nous formons une association électorale; nous mettons en commun nos titres, notre esprit, nos talents et nos voix, ce qui nous donne tout juste quarante-huit voix dans un collége où l’on n’en compte en totalité que quatre-vingt-dix-neuf, et où la majorité absolue, par conséquent, est de cinquante. Restent deux voix à conquérir, et deux voix sont bien peu de chose; car j’admets tout au pire: j’admets le collége électoral au grand complet, événement rare, peu en harmonie avec le zèle ordinaire des citoyens. Mais la difficulté, la grande difficulté dans cet arrangement à l’amiable, c’est l’entêtement de chacun des coassociés à ne vouloir faire en faveur de personne ni l’abandon de ses droits ni le sacrifice de son ambition; chacun se croit un mérite au moins égal à celui des autres; et, s’il faut vous parler franchement, je vous dirai que, sous le rapport du mérite, nous nous ressemblons beaucoup; c’est à s’y méprendre. Nous sommes tous propriétaires; nous avons tous des terres, des maisons, des rentes; nous payons tous la même quotité de contributions. Avec de pareils titres, n’est-ce pas? on a assez de génie pour aspirer aux postes les plus éminents, les plus rétribués du gouvernement populaire. Dans cette situation, comme d’entre nous six il ne peut sortir qu’un député, nous avons résolu, à défaut de cession volontaire, de nous en rapporter au sort...
--J’entends... vous allez mettre la députation en loterie.
--Fi donc!... nous allons la jouer aux dominos. Comme je suis le plus fort, d’avance je me frotte les mains... à moins qu’il ne me vienne constamment des doubles six. Mais je compte sur mon heureuse étoile... Je suis né dans le signe du capricorne; et avec ce signe-là on gagne toujours aux dominos.
Ce dernier moyen est plutôt une manœuvre qu’une amorce. Je n’en ai parlé dans cette méditation qu’à cause de sa bizarrerie et pour m’arrêter dans l’énumération des amorces, dont les exemples peuvent se multiplier à l’infini; énumération qui serait ennuyeuse si elle était plus longue, et d’ailleurs suffisante pour éclairer la sagacité du lecteur.
MÉDITATION XIV.
Stratégie électorale.
Je suppose que vous êtes arrivé au point où, ambitionnant l’honneur de la députation, vous avez acquis les titres nécessaires pour pouvoir l’obtenir. Je ne sais pas ce que vous êtes, et ne veux pas le savoir. Dans les méditations précédentes vous avez lu ce que je voudrais que vous fussiez; mais si vous n’êtes pas un grand homme, vous êtes au moins quelque chose; vous jouissez d’un petit menu de célébrité qui vous entoure le front d’une auréole assez brillante pour vous faire remarquer de vos voisins, et entendre parfois sur votre passage les exclamations les plus flatteuses, comme celles-ci par exemple: Diable! rangeons-nous!... voici M. Grandpierre!... Laissons passer M. Petitjean!... Eh! vite! ôtons notre chapeau! c’est M. l’Étendard!... Prenons garde! j’aperçois M. de la Jardinière!... Ne rions pas... M. Soufflot vient à nous!... Et ainsi de suite de tous les noms connus.
Fort de cette considération locale, votre premier soin doit être de sonder le terrain électoral, de prendre scrupuleusement l’adresse de tous les électeurs de votre collége, et de commencer les manœuvres stratégiques, vulgairement appelées visites. La visite est la préface de l’élection. Ces premières démarches sont extrêmement délicates; elles exigent du tact, une grande présence d’esprit, de la finesse, de l’imagination, une certaine profondeur de conception... Mille écueils sont à redouter, mille combinaisons sont à faire! Il y a des gens qui se présentent chez un électeur comme un commis-voyageur dans une maison de commerce, c’est-à-dire de manière à être mis immédiatement à la porte; sans préparation, sans opportunité, dans le simple appareil d’un solliciteur impertinent. Ils arrivent toujours chez l’électeur quand il déjeune ou quand il dîne, quand il est en affaires ou quand il se querelle avec sa femme... quatre grandes circonstances de la journée dont il ne faut pas déranger l’économie. Figurez-vous-le en effet occupé dans un de ces moments terribles, lorsque son domestique vient vous annoncer; sa mauvaise humeur se manifeste inévitablement par ces mots si simples, si naturels: L’intrigant! le cuistre! le sauteur!...
Or, que pouvez-vous espérer d’un homme, quel que soit d’ailleurs votre mérite, qui, avant de vous avoir entendu prononcer une seule parole, vous a traité dans un à parte énergique d’intrigant, de cuistre et de sauteur? Vous ne devez plus compter sur la voix de cet homme. Règle générale... informez-vous avec exactitude de l’heure du déjeuner, du dîner, des affaires et des discussions conjugales de l’électeur... Ces dernières absorbent souvent une grande partie de la journée. Prenez-y garde! sachez le moment où l’électeur ne sait que faire de son temps, où il serait bien aise, pour se distraire, de recevoir une visite. Vous l’abordez toujours dans cette disposition favorable. L’ennui le gagnait; votre vue le met de bonne humeur. Loin de vous appliquer des titres peu flatteurs, il vous sait gré de l’à-propos de votre arrivée, y découvre la preuve d’un grand sentiment des convenances et d’une connaissance approfondie des usages du monde. Jusque-là toutes les présomptions sont en votre faveur; mais ce n’est pas assez: il faut encore savoir entrer... sans bruit, sans embarras, sans étourderie, et vous présenter avec des bottes irréprochables; autrement vous passeriez pour un homme mal élevé; toutes les traces de boue que vous laisseriez sous vos pas fixeraient les regards de l’électeur et parleraient contre vous; malgré lui, au lieu de vous écouter, il ne songerait qu’à réparer ce dommage.
Un autre point aussi essentiel, c’est de ne point déposer votre chapeau sur le piano de madame. Les musiciens, et surtout les musiciennes, ont horreur d’un chapeau d’homme posé sur cet instrument. Ils ne cessent de vous dire: «N’approchez pas de mon piano!... prenez garde à mon piano!... il suffit d’un souffle pour le rendre discord! pour compromettre la table d’harmonie!» et un feutre pèse deux cents kilogrammes pour elle.
Vous ne le poserez pas non plus sur une causeuse, un fauteuil, un divan, ni, en un mot, sur aucun meuble un peu propre, attendu que votre chapeau ne l’est pas toujours; le plus sûr est de le tenir à la main, de même que votre canne, si vous avez une canne, meuble non moins dangereux, et que vous aurez soin de maintenir entre vos jambes dans un repos complet, car si vous lui permettez la plus innocente liberté, comme, par exemple, un de ces mouvements oscillatoires qui tout de suite vous agacent les nerfs d’une manière insupportable, vous seriez un homme perdu. Les nerfs de l’électeur sont d’une irritabilité extrême pour tout l’encens qu’on ne cesse de brûler à ses pieds. L’approche des élections le rend maussade, fantasque, lunatique; il devient alors une divinité capricieuse dont vous devez être l’adorateur le plus fervent, le plus soumis, le plus humble, dont vous implorez tantôt un regard, tantôt un sourire.
Autant que possible défiez-vous de vos habitudes journalières et ne vous asseyez pas dans un fauteuil; laissez ce trône à l’électeur et placez-vous modestement sur une chaise; son amour-propre sera intérieurement flatté de vous voir dans ce degré d’infériorité à son égard; mais une fois assis, si je vous laissais faire, vous ne manqueriez pas d’exposer tout d’abord votre système politique; c’est la méthode courante de tous les savants candidats dont la clairvoyance ne s’étend pas au delà de l’horizon de leur nez; c’est la méthode de tous les éligibles qui restent toujours à élire et qui meurent éligibles... Pauvres dupes!... se dévoiler ainsi!... se livrer pieds et poings liés à un homme dont toute l’étude est de vous surprendre en faute!... Quelle maladresse! quelle sottise!... Et j’admets une conformité parfaite dans votre système et celui de l’électeur: quelle que soit cette conformité au fond, il se trouve toujours dans la forme quelques nuances dissemblables; nuances fort légères, je le suppose, mais qui suffisent pour jeter un peu de trouble et de désordre dans son esprit et le faire douter de votre bonne foi. Laissez dormir en paix votre système; attendez les interpellations de l’électeur. Le nec plus ultrà de l’habileté serait, pendant tout le cours de votre visite, de détourner de la conversation toute question politique; vous passeriez à coup sûr pour avoir une opinion irréprochable; l’électeur, agréablement distrait par vous, ne se sentant pas disposé à vous croire moins bien pensant que lui... Mais je le sais, dans une semblable circonstance il est difficile d’empêcher longtemps l’entretien de suivre son cours naturel; dès lors, restez sur la défensive, observez l’attaque, et vous pourrez sortir vainqueur de l’épreuve.
Chaque fois que l’électeur vous adressera une question, pour peu que vous ayez de la perspicacité et une légère teinture de la physiologie humaine, vous devinerez à l’expression de son regard, aux inflexions de sa voix, au mouvement de son geste, ce qu’il faut répondre pour le satisfaire. Quand il s’agit de politique, la passion parle plus haut que la raison; la passion court en folle, sans voile et sans fard! L’électeur, entraîné par elle, se livrera à vous comme un enfant; non-seulement il vous mettra, sans le vouloir, dans la confidence de ses plus secrètes pensées, mais sous le charme de votre langage adroit et subtil, vous regardera comme l’homme le plus digne de représenter la nation, si ce n’est après lui peut-être.
Ainsi combinée, votre visite aura les bons résultats que vous en attendez; l’électeur, enchanté de vous, ne vous laissera point sortir de chez lui sans vous tendre la main, et quelquefois même sans vous embrasser. Dans ce cas, donnez-lui cordialement l’accolade, épanchez-vous sur son sein comme un bon constitutionnel, et son attendrissement se confondra dans le vôtre. Avant de vous quitter il ne pourra s’empêcher de vous dire en manière d’adieu et d’un ton semi-protecteur: «Mon cher, comptez sur moi!» Ces mots équivalent à un serment dans sa bouche; ils sont la garantie de son vote en votre faveur.
L’éligible dont la maladresse s’est attiré l’animadversion de l’électeur n’est point traité de la sorte: loin de là! D’abord l’électeur coupe court à sa visite, ne le reconduit pas jusqu’à la porte de son appartement, le salue à peine, reste assis quand lui est debout, et si le pauvre homme s’avise, en faisant sa dernière révérence, de demander à l’électeur s’il peut espérer son appui, notre souverain le regarde en pitié et laisse négligemment tomber ces paroles: «Ma conscience, monsieur, sera mon guide!» Ce qui signifie clairement: Monsieur, vous n’aurez pas ma voix.
Les principes généraux que nous venons de déduire sont les bases véritables de toute visite électorale, en l’appliquant surtout aux positions élevées; mais à côté de ces principes généraux il y a des règles particulières qui se rattachent plus ou moins au caractère de certaines professions intermédiaires. Pour faciliter le complément de ces instructions, nous choisirons dans la classe marchande, la plus nombreuse peut-être du corps électoral, trois professions types, représentant les trois opinions dominantes, savoir: le républicanisme, le légitimisme et le juste-milieu, personnifiés dans le tailleur, le carrossier et l’épicier! Le dernier votant pour le présent, le second pour le passé, et le premier pour l’avenir!
Il nous suffira de méditer quelques moments sur ces trois professions types pour faire deviner au candidat le secret de toutes les autres. Une fois pénétré du génie de l’épicier, du carrossier et du tailleur, il connaîtra bientôt les faiblesses du petit commerce, et aucun électeur ne sera à l’abri de ses ruses. L’étrangeté d’une position ne l’intimidera pas; il saura se familiariser avec elle, quoique effarouchant ses goûts et ses habitudes; il marchera droit à son but, et s’il réussit n’aura point de fausse honte!
§ Ier.--Du tailleur électeur.
La coupe des habits est de toutes les professions manuelles celle qui affiche le caractère le plus ferme et le plus indépendant. Mieux qu’aucune autre, cette profession a compris le grand mouvement de 1789; elle s’est jetée avec intrépidité dans la terreur révolutionnaire, acceptant toutes les conséquences de son patriotisme et de sa témérité, comptant ses exploits depuis la première olympiade de la carmagnole jusqu’à l’ère chrétienne du paletot moderne. Elle n’a pas été assez aveugle pour fournir des vêtements à tout le monde; mais toujours elle a eu assez de désintéressement pour faire crédit aux gens qu’elle croyait solvables. Constamment à la hauteur des idées dominantes, elle a été tour à tour grecque, romaine, française ou gauloise, selon les besoins de l’époque: grecque avec les assignats, romaine avec la banqueroute et la famine, française avec l’aigle, gauloise avec le coq!... Elle ne fournissait pas nos armées quand la nation mourait de faim; les soldats républicains n’avaient pas besoin d’habits pour vaincre; mais elle prodiguait les trésors de son industrie aux belles armées dont la France pouvait payer l’entretien.
Le grand nombre de transformations subies par elle n’ont fait qu’accroître sa richesse et son influence. De l’échoppe elle s’est élevée jusqu’à l’hôtel; elle marche, mais en cabriolet, mais en voiture... aussi son orgueil va vite et ne connaît plus de bornes!...
Mais ce n’est pas assez d’étudier les phases diverses de cette profession, il faut encore connaître le caractère du professeur; et si ce caractère peut être approfondi, l’étude n’en est pas néanmoins d’un accès facile. Le tailleur a ses bizarreries et ses caprices!...
Sachez d’abord que le tailleur, malgré ses chevaux, et peut-être même à cause de ses chevaux, déteste cordialement son état; cela vous étonnera sans doute, et cependant cela est. Il déteste son état, par la raison toute simple que l’établi l’humilie; il se croit supérieur à cette position; l’amour-propre et la vanité le dominent. Le luxe de ses ateliers lui fait désirer le faste des salons; il envie les titres de ceux qu’il habille, et il les envie d’autant plus, qu’il s’imagine avoir une dose d’esprit au moins égale à celle de ces heureux mortels; convaincu que s’ils passent dans le monde pour des hommes supérieurs, ils ne doivent cet avantage qu’à la façon élégante et ingénieuse de leurs vêtements!... De là cette pensée fort juste dont il est incessamment dévoré: il y a bien longtemps que je les habille; ne pourraient-ils pas m’habiller à leur tour? Pensée qui est devenue le germe de son radicalisme! Il fait mieux que rêver la réforme électorale, il rêve l’égalité des conditions, dans l’espoir d’en obtenir une meilleure, comparant les positions sociales à de vieux habits qu’il faut retourner, seul moyen, suivant lui, d’avoir des habits neufs; et comme il sait tailler en plein drap, il se flatte, le cas échéant, de n’être pas le plus mal partagé!...
Ces idées politiques l’ont rendu fier, taquin et railleur; il pérore dans ses ateliers comme un avocat à la chambre des députés; et ses discours philanthropiques exercent quelquefois sur ses ouvriers une si heureuse influence, que ces braves gens, émus jusqu’aux larmes, lui demandent spontanément une augmentation de salaire... Alors le tailleur modifie l’énergie de son langage, cherche à être mieux compris, essaye de leur prouver combien leurs prétentions sont immorales et ses intentions mal interprétées! et si, malgré cette seconde phase de son éloquence, les prolétaires persistent à trouver la première plus vraie et plus concluante, le tailleur n’hésite pas... il refuse net l’augmentation, dans l’intérêt de la société; et de ce refus résulte-t-il une coalition menaçante? notre patriote dénonce le fait aux tribunaux et poursuit les coupables. Le tailleur est très-libéral, mais son libéralisme n’étouffe pas toutefois dans son cœur le sentiment de ses devoirs domestiques.
Une foule de candidats à la députation qui n’ont étudié ni la profession ni le caractère de cet homme politique croient faire un chef-d’œuvre d’habileté en allant, pour gagner la voix de leur tailleur, lui commander un habit. C’est le comble de la déraison. Si un tailleur confectionne des habits, un électeur n’en confectionne pas... et quand vous allez solliciter la voix de votre tailleur, n’est-il pas alors électeur?... n’a-t-il point déposé ses ciseaux? Dans ce moment suprême il est votre maître, votre roi, votre souverain!... Et vous lui commandez un habit... un habit, à ce potentat!... Mais c’est profondément l’humilier! lui rappeler l’état qu’il déteste dans une circonstance où il l’a oublié! lui faire sentir la supériorité de votre position sociale, quand il se trouve plus puissant que vous!... quand il reçoit votre salut! quand il peut, sans vous donner le droit de murmurer, ne pas vous le rendre! Laissez donc là votre commande!... Dans cette conjoncture importante l’orgueil l’emporte sur le désir du gain; il ambitionne votre considération bien plus que votre argent. Il veut se mesurer avec vous sur le terrain de la politique, et non vous prendre mesure!
Par les mêmes raisons, vous vous gardez bien de lui proposer l’acquittement de son mémoire. Je connais un éligible qui, croyant à l’efficacité de ce moyen, avait prié son tailleur, à l’approche des élections, de lui apporter la note de ses fournitures. Le tailleur avait obéi sans trop cacher son mécontentement; mais ce fut bien pis quand l’éligible, au lieu de faire, selon son habitude, un rabais considérable sur la note, s’avisa de la payer intégralement. Le tailleur, s’apercevant de la supercherie, ne lui laissa pas même le temps d’aborder la question électorale, et lui dit aussitôt de l’air d’un homme profondément affecté: «Sachez, monsieur, que je donne ma voix, mais que je ne la vends pas!...» Néanmoins, le tailleur acquitta son mémoire et mit l’argent dans sa poche, afin de ne pas oublier un pareil affront; et s’il pardonna à l’homme privé, il se vengea de l’homme politique.
Ne voyez dans l’artisan qu’un électeur; mais un électeur aussi influent, aussi considérable que s’il était propriétaire ou manufacturier! Arrivez chez lui en tenue de visite, n’ayez pas de parapluie, soyez d’une exquise politesse, inclinez-vous devant lui comme devant M. Laffitte; et puis, s’il vous accueille avec bonté, donnez-lui une poignée de main, sans être arrêté par la propreté douteuse de la sienne; cette familiarité le charme. En descendant jusqu’à lui vous l’élevez jusqu’à vous! et le grand principe de l’égalité se personnifie dans ce mouvement fraternel! Principe qui, avant tout, est le sien, et dont vous ne devez pas vous écarter devant lui.
Comme vous avez pu le voir, malgré son amour pour la démocratie, le tailleur a des goûts assez aristocratiques dans son intérieur; là il gouverne selon les principes de la monarchie absolue; là il se pose en autocrate, en pacha, et dans toute la splendeur de leur luxe oriental! Aussi ne manquez pas de vous extasier sur l’heureuse disposition de ses appartements, sur la richesse de son mobilier, sur le choix de ses statuettes, sur le prix de ses curiosités. Son orgueil sera agréablement chatouillé de ces éloges... Mais gardez-vous bien de vous apercevoir qu’à côté de ces objets d’art riches et précieux figurent des bataillons d’habits et de redingotes, rangés sur des porte-manteaux mobiles, tendus sur des mannequins, ou négligemment jetés sur des ottomanes, en compagnie d’un grand nombre de gilets, vestes, etc... Vous n’avez pas d’yeux pour cela... vous êtes si éloigné d’en avoir, que vous lui demandez d’un air enjoué: «Eh bien! monsieur! avez-vous enfin monté une fabrique à Sédan?... Votre intention, m’a-t-on dit, est de la faire marcher au moyen d’une machine à vapeur?...»
Le tailleur paraît d’abord surpris; car pour lui jamais il n’a été question de fabrique; mais il finit par croire qu’il pourrait bien être appelé à l’honneur d’en établir une... Le dit-on si habilement jeté au milieu de votre phrase lui apprend que le public s’occupe de lui... et à propos d’une machine à vapeur! lui qui adore la vapeur!... lui qui serait enchanté de son état, s’il pouvait l’exercer à la vapeur!... La vapeur, soit par terre, soit par eau, est pour lui le véhicule de la civilisation européenne... Il n’a la force de vous répondre que ces mots: «Expliquez-moi votre dit-on!» ce que vous faites de manière à le combler de joie; mais si, revenu à lui-même et en face de la triste réalité, il se croit obligé de démentir devant vous la rumeur publique dont vous vous êtes fait l’écho, n’épargnez pas dans ce moment les cris d’étonnement et d’indignation; mêlez vos regrets aux siens, tonnez sur l’injustice du sort et des hommes; mais ensuite relevez-le dans sa propre estime; nommez-lui tous les marchands de draps qui ne le valent pas, tous les fabricants dont le génie pâlit devant le sien, tous les manufacturiers malheureux à l’exposition des produits de l’industrie; la fierté du tailleur vous saura gré de ces comparaisons. En maltraitant les gens dont il dépend et dont la position sociale est supérieure à la sienne, vous lui donnez une très-haute opinion de votre justice et de votre jugement. Dès ce moment vous lui paraissez digne du mandat représentatif; vous êtes un brave homme, vous avez d’excellents principes; vous serez le protecteur de tous les intérêts; le tailleur crie vivat, et dans son enthousiasme il serait capable de vous faire gratis un habit, si un éligible pouvait accepter un pareil présent.
§ II.--Du carrossier électeur.
Le carrossier est le type des artisans légitimistes. Autant le tailleur est roide, cassant, démolisseur, autant le carrossier est doux, simple et timide; autant le premier aime les révolutions, autant le second les déteste.
Le carrossier a surtout une profonde horreur pour les barricades!...
Il ne conçoit pas cette invention.
Avec elle, point de voiture possible! plus de circulation!... les seules voitures qui roulent sont celles qu’on renverse au profit de l’invention!...
Aussi le carrossier gémit-il sur l’instabilité des gouvernements de son pays, et ne peut-il approuver le principe de la souveraineté populaire! Il ne voit de salut pour la France que dans le principe conservateur de la légitimité... principe qui, selon lui, est la sauve-garde de tous les intérêts en général et du sien en particulier... Pardonnez-lui ses opinions! elles n’engendrent pas d’émeutes... les trois immortelles journées ont à ses yeux plus d’un titre de gloire à se reprocher; elles ont non-seulement renversé une dynastie, mais tué la carrosserie... car, ne vous y trompez pas, avant 1830, le carrossier vendait bien plus de voitures; la cour de Charles X aimait ce luxe, et la cour actuelle craint de s’y livrer... Est-ce pour ne pas imiter la cour précédente, ou tout simplement pour donner un exemple dans l’intérêt des familles économes? La cour citoyenne ne se sert habituellement que d’omnibus, espèce de forteresses ambulantes à l’épreuve du temps et des mauvais chemins. Le carrossier s’imagine que l’omnibus est d’ordonnance, que cette sorte de voiture est la seule permise par la souveraineté nationale pour les besoins de la royauté. Le pauvre homme ne connaît pas, ne cherche pas à connaître toutes les bontés de cette souveraineté généreuse, prodiguant les millions sans en fixer l’emploi, sans en voir fructifier un seul pour elle!... Mais il reste au carrossier une foule de consolations; si la cour de Charles X n’existe plus, le faubourg Saint-Germain est toujours debout. Vous ne sauriez croire combien est vif et sincère son amour pour le noble faubourg; c’est une véritable passion avec toutes ses exigences; il adore ce faubourg comme un jeune homme adore sa première maîtresse; il y pense le jour, en rêve la nuit, craint à chaque instant de le voir changer de place; car il le regarde comme une planche de salut échappée dans le naufrage de la royauté, planche à laquelle il se cramponne pour vivifier son commerce et ennoblir ses travaux.
Malgré la dégradation de l’art, le carrossier a conservé pour son état une affection paternelle, en cela différent encore du caractère de l’électeur précédent. Il n’est content que dans ses ateliers. Il se mire dans le vernis de ses caisses brillantes, devant lesquelles il est heureux de se faire la barbe; il se complaît dans ses cuirs, dans ses draps, dans ses crins; il s’amuse à façonner l’acier qu’il rend souple et flexible comme un ressort de pendule; tous les coups de marteau qu’il donne retentissent dans son cœur comme les coups de canon dans le cœur d’un brave. L’une des principales causes de cette disposition favorable pour sa profession, c’est le bonheur de n’être pas entièrement sevré des jouissances que procurent ses œuvres. Quelle que soit la voiture fabriquée dans ses ateliers, fût-elle pour le roi de France! (il lui est impossible de dire le roi des Français), il est sûr de s’y asseoir au moins une fois, et de s’y asseoir le premier avant le maître lui-même.
Après son état, ce qu’il aime le mieux, c’est son opinion. Il la publie hautement sans craindre les persécutions du pouvoir. Il est tout dévoué à la sainteté de sa cause; il serait martyr, si son roi l’exigeait... Pour le moment, il se borne à ne pas monter sa garde, à l’exemple de tous les grands seigneurs de sa connaissance, qui, ainsi que lui, consentiraient peut-être à la monter s’ils pouvaient la monter en voiture... Mais à pied ou à cheval, et pour la révolution de juillet!... quelle horreur!... mieux vaut cent fois la prison!... C’est un commencement de souffrance pour la bonne cause... et comme c’est honorable! comme c’est commode... depuis l’établissement des cellules!...
Le candidat qui se présente chez le carrossier en équipage est ordinairement bien accueilli... et la faveur de cet accueil se manifeste toujours en raison de l’élégance de sa voiture et de l’importance de ses armoiries. Vous qui n’avez ni armoiries ni voiture, car je vous suppose dans la position la plus naturelle, vous serez forcé, pour aborder le carrossier avec succès, de déployer une des plus savantes manœuvres stratégiques de la campagne électorale. Songez bien à toute la difficulté de l’entreprise. Vous arrivez à pied chez un homme qui ne peut pas souffrir les piétons; ou vous vous faites transporter chez lui dans une remise ou dans un fiacre, ce qu’il méprise plus encore. A la vue d’un être si misérable (il ne donne point le nom d’homme à cette classe d’individus), il craint un moment pour la sûreté de ses ateliers et siffle son boule-dogue... Loin de vous introduire dans son cabinet d’écritures, il ne vous offre pas même un escabeau pour vous asseoir devant sa porte; il vous laisse debout sur les limites de son empire; et s’il est à travailler dans une de ses voitures, il n’abandonne pas son travail pour aller à votre rencontre; il vous crie d’un ton brusque et assez impertinent de l’attendre, très-disposé à se faire attendre longtemps, en fredonnant en sourdine un air de ses affections, comme Belle Gabrielle, la Fleur de Lis, ou Vive Henri IV!
Eh bien! si vous le trouvez dans cette disposition d’humeur, c’est à vous de saisir avec adresse l’occasion de frapper le premier coup sur l’esprit de ce légitimiste; vous n’avez pas un moment à perdre; et aussitôt vous accompagnez, en élevant le ton d’une manière sensible, l’air chanté à voix basse par l’artisan. Son premier mouvement est de lever la tête et de laisser tomber ses outils; le second est de vous regarder comme un homme dont il faut peut-être se défier. Vous redoublez alors de force vocale, et vous entonnez avec toute la franchise de vos poumons l’air autrefois national de Vive Henri IV!... Le carrossier n’y tient plus; il saute à bas de sa voiture en jetant son bonnet en l’air, et, après avoir fait chorus avec vous, s’empresse de vous dire: Monsieur, donnez-vous la peine d’entrer; et il vous ouvre son salon à deux battants.
Ne pouvant l’éblouir ni par vos titres ni par votre fortune, il ne vous reste qu’un moyen pour le séduire, moyen sûr et prompt si vous savez le mettre en œuvre; c’est de le prendre par les sentiments et de le battre avec ses propres armes. Non-seulement vous partagez toutes ses opinions, mais vous arrivez de Goritz, vous avez été à Londres; vous l’avez vu...
A ces mots, le carrossier s’incline et murmure entre ses dents une courte mais fervente prière: Est-ce bien vrai, monsieur? dit-il ensuite; vous l’avez vu?
--Comme je vous vois. La perte d’une grande partie de ma fortune en a été la conséquence; mais je ne regrette rien. Je l’ai vu, je suis heureux!...
--Le brave homme! s’écrie alors le carrossier attendri, il a tout sacrifié pour le voir... tout... jusqu’à sa voiture!...
L’électeur est vaincu par cette heureuse tactique; il n’a plus contre vous d’injurieux scrupules; non-seulement il vous inscrit sur ses tablettes comme digne du noble faubourg, mais vous devenez pour lui, quoique pauvre et obscur, cent fois préférable au seigneur le plus élégant et le plus riche.
Et ne craignez pas, pour corroborer vos assertions, de vous appuyer d’amitiés illustres; citez les plus beaux noms de l’ancienne aristocratie comme protégeant la vôtre, les Choiseul, les Noailles, les Montmorency, les Crillon, les Sully... des noms éteints, qu’importe! Ce carrossier, malgré ses prétentions, n’est fort ni en histoire ni en blason. L’essentiel est de l’étourdir par des noms ronflants, et au-devant desquels il est facile de placer le titre de duc, marquis ou comte. Notre électeur, à force de vous entendre parler, finira peut-être par vous croire gentilhomme. Vous connaissez, au surplus, le moyen d’anoblir le nom le plus roturier. Êtes-vous M. Lefebvre ou M. Bernard? appelez à votre aide le lieu de votre naissance, et dites: M. Lefebvre de Saint-Ouen, ou M. Bernard d’Ingouville. Personne n’y peut trouver à redire, et vous vous donnez innocemment un petit air de grand seigneur. C’est une excellente recette à l’usage des illustrations de notre époque.
La révolution de 1830 a détruit les titres de noblesse en permettant à tout le monde de les usurper. Voilà pourquoi nous voyons tant d’usurpateurs.
Les faux comtes, les faux barons ne vont plus en prison, mais les véritables y vont quelquefois.
La loi dit: Plus d’aristocratie, par conséquent plus de noblesse. Soyez égaux, mes frères. Le pouvoir répète à sa manière: Plus d’aristocratie, plus de noblesse; mais soyez aristocrates, soyez nobles si vous pouvez, et déclarez-vous égaux, mes frères.
§ III.--De l’épicier électeur.
L’épicier est la personnification du juste-milieu. On a fait de l’épicier tant de portraits, et des portraits si plaisants, si burlesques, si originaux, que je ne me hasarderai pas à en esquisser un nouveau. Je ne traiterai de l’épicier que dans ses rapports avec les besoins électoraux.
Commençons par dire que jamais homme politique n’a plus occupé la France. Il a été le jouet de tous les partis; tous les partis s’en sont servis et moqués tour à tour; tandis que lui, toujours bon, toujours calme au milieu des orages des passions révolutionnaires, ne s’est jamais permis une épigramme contre les mauvais plaisants, et ne désire avant tout que d’être utile à ses concitoyens. Heureux caractère!... plus on cherche à le bafouer, plus il persiste dans son dévouement à la chose publique! Il aime la constitution comme s’il l’avait faite; il la défend comme son enfant, avec toute la tendresse d’un père aveugle... Et le juste-milieu? C’est pour lui la constitution! c’est le statu quo de la liberté politique; c’est un milieu entre quelque chose qui n’est plus et quelque chose qui voudrait être... un milieu entre le préjugé et l’innovation, un milieu dont il ne comprend pas bien toutes les finesses, mais dont il défend les arrêts souverains, malgré les menaces de ses ennemis, et quelquefois même malgré l’ingratitude du pouvoir. Car le pouvoir ne récompense pas toujours ses services; le pouvoir aussi escompte sa bonhomie, se rit de sa patience, et croit souvent avoir assez payé son concours en l’abandonnant à ses rêves chimériques, à ses rêves d’ambition!... L’épicier se contente de rougir de cet oubli de toutes les convenances: il ne monte pas sa garde avec moins d’ardeur, se précipite aux revues avec le même zèle, continue d’entretenir ses buffleteries avec le même soin; et que le rappel aux sons lugubres se fasse entendre, aussitôt couvert de son uniforme, le voilà marchant au pas de charge plus vite que le tambour, le voilà courant au-devant des balles d’un front aussi serein que s’il allait jouer au billard!... Liberté, ordre public!--Cette devise a été écrite dans son cœur avant de l’être sur son drapeau. On ne se figure pas tout ce qu’il y a de bons sentiments dans un épicier... combien est grande sa philosophie!... En vain on l’accuse de mettre les lumières sous le boisseau, il est dévoré du désir de s’instruire, et il s’instruit à toutes les heures du jour. Il ne déchire pas un livre avant d’en avoir lu quelques pages; il ne remplit pas un cornet sans y avoir puisé quelques pensées. Vaste lecture s’il est bien achalandé! Le nombre de livres qui lui passent par les mains est vraiment incalculable... et ces livres ne sont pas toujours les moins estimables de l’époque... tant il aime à bien faire tout ce qu’il fait!
Néanmoins, il ne faut pas conclure de là qu’il aime son état. Il n’a pour son état ni amour ni haine; il est à cet égard dans une complète indifférence. Sans envie, sans arrière-pensée, il croit que la Providence l’a mis sur la terre pour vendre du poivre et de la cannelle, comme étant la condition la plus favorable au développement de ses facultés. Il ne connaît du sort que la volonté inflexible; pour lui, le sort n’a pas de caprices; il pèse le sucre et le café comme un médecin signe un arrêt de mort, comme un ambassadeur négocie dans un congrès, comme un ministre discute un projet de loi, c’est-à-dire avec ni plus ni moins de plaisir, avec une juste appréciation de sa valeur intrinsèque, avec les balances de la froide raison, qui souvent ne sont pas plus justes que les siennes. Le sucre et le café, c’est sa vie matérielle... c’est le pivot de sa fortune, la base de ses domaines à venir, le prétexte de sa patente! Le sucre et le café, c’est sa loi d’apanage!
Mais s’il ne tire point vanité de sa profession, il a la conscience de sa prépondérance politique. Le corps des épiciers est considérable en France, il ne l’ignore pas. Les villes les moins policées comptent au moins cinq ou six de ces individus dans chacune de leurs rues... et quels individus!... pas beaux, en général, mais tous dévoués. Ce n’est pas faire un calcul trop exagéré en portant leur nombre, dans le pays, au chiffre de trente ou quarante mille. Et quand on songe que la moitié peut-être de ces honorables est appelée à concourir au choix de la représentation nationale, on ne sera pas étonné de l’importance qu’ils attachent à l’exercice de leurs droits civiques, et surtout de la facilité avec laquelle on applique leur nom à beaucoup de nos députés!
L’épicerie a donc une part immense dans le vote électoral; mais il faut le proclamer à sa gloire, elle ne mésuse pas de ces avantages. Tout en connaissant le degré supérieur de ses forces, elle ne s’en sert jamais que dans un intérêt de paix et de conservation. Mais elle ne veut pas qu’on ignore sa puissance. Elle se flatte d’être le bouclier de la royauté de Juillet; elle revendique la considération du peuple français avec autant d’empressement qu’elle lui prodigue ses trésors; elle consent bien volontiers à n’être qu’épicerie pour le consommateur; mais pour le pouvoir, pour l’éligible, elle entre dans une sphère plus élevée: la cassonade et le cacao disparaissent sous la couronne de l’électorat!...
Cet amour-propre civique, dont l’épicier est incessamment travaillé, a fait germer dans son esprit une idée fixe, une idée qui le poursuit partout, c’est d’obtenir la croix de la Légion d’honneur. On ne peut lui reprocher peut-être que cette faiblesse, mais elle est grande chez lui. Il se croit digne de porter ce signe honorifique; et il y tient d’autant plus, que l’ordre de la Légion d’honneur, il le sait, a été fondé par Napoléon. Car, ne l’oubliez pas, il professe pour ce grand homme une admiration profonde; il l’aime aux Pyramides comme à Marengo, à Wagram comme à Austerlitz, à Montmirail comme à Waterloo, sur le trône de l’univers comme sur le rocher de Sainte-Hélène, toujours et partout héroïque pour lui!
L’épicier serait bonapartiste s’il n’était juste-milieu; et il n’eût jamais été juste-milieu si Napoléon eût vécu.
Ainsi, pénétrez-vous bien du caractère de l’homme avant de vous présenter chez lui. Si vous restez fidèle à vos principes, vous n’afficherez pas la couleur de votre opinion. L’épicier tient à la sienne avec une sorte d’acharnement, et regarde comme séditieux tous ceux qui ne la partagent pas. Il est supérieur au tailleur et au carrossier, non par la profondeur de ses vues, mais par son opiniâtreté et son entêtement, qualités non moins précieuses pour la solution des hautes questions politiques. Dans son comptoir ou sur le seuil de sa porte, il se pose en amateur de nos institutions, mais en amateur sérieux, convaincu... Naturellement bavard et médisant, par suite de son contact habituel avec la domesticité du quartier, il passe, après le Moniteur parisien, pour la gazette officielle la plus complète, la plus féconde en nouvelles de cour.
Si vous avez le bonheur d’être décoré, vous pouvez faire chez l’épicier une superbe entrée théâtrale; ses regards ne manqueront pas de se porter sur votre ruban, et de mesurer la distance médiocre qui sépare votre boutonnière de la sienne. Profitez de ce coup d’œil significatif, et commencez savamment l’attaque en le faisant parler. L’examen de sa devise chérie: Liberté, ordre public, est son thème ordinaire; applaudissez à tous ses arguments, il vous trouvera bon logicien; répondez à toutes ses questions par un cri d’admiration, et il sera étonné de votre intelligence; nommez Lafayette, il sera content... Lafayette est resté pour lui le général en chef de toutes les gardes nationales du royaume... Citez Casimir Périer, il sera content: Casimir Périer est, selon lui, le plus grand épicier des temps modernes. Louez Benjamin Constant, il sera content: Benjamin Constant a toujours crié comme lui: Vive la Charte!
Vive la Charte! est son vivat favori. Avant comme après la révolution de 1830, son enthousiasme s’est toujours traduit par ce mot: Vive la Charte! Le mot a un peu vieilli; mais l’épicier, comme chacun sait, n’est point progressif. S’il est encore libéral, c’est seulement contre la famille déchue. Son libéralisme date essentiellement du ministère Villèle. Le licenciement de la garde nationale, ordonné à cette époque, l’a presque un moment rendu révolutionnaire. Villèle est à ses yeux le tyran de l’ordre public. Sans ce monsieur-là, dit-il bien haut, Charles X n’eût peut-être pas été renvoyé... En nous chassant, le maître s’est trouvé sans défenseurs! Et l’épicier, charmé de son importance, relève le col de sa cravate, se carre, se dandine, et vous regarde d’un air protecteur.
Parlez-lui des émeutes sous l’ordre public (Charte de 1830), et il frémira de plaisir et d’horreur!... S’il s’est trouvé au siége de Saint-Méri, il vous le dira avec emphase; s’il a été blessé dans ce rude assaut, il vous montrera ses blessures... les comptera devant vous une à une... verra dans chacune d’elles la preuve de son courage, et assez de gloire pour mériter un morceau de ruban.
Ce morceau de ruban, il faut le lui promettre: réparer l’injustice du pouvoir est le premier devoir du mandataire du peuple. Cette maxime devient la vôtre devant les dévouements oubliés, le zèle méconnu, les services non rémunérés. L’épicier, en vous entendant parler de la sorte, saura apprécier vos sentiments patriotiques, et n’hésitera plus à vous remettre, d’un air fort encourageant pour votre élection, un état de ses services à peu près conçu dans ces termes:
Jean-Marie Chaperonne, épicier, rue des Martyrs, fidèle à son roi, allant aux émeutes, et ne vendant pas à faux poids!...
§ IV.--De la femme de l’électeur.
S’il est nécessaire de flatter les passions de l’électeur, il est encore plus utile de plaire à sa femme. La puissance de l’un ne brave pas impunément celle de l’autre. Les femmes, souveraines maîtresses dans la vie domestique, étendent souvent le cercle de leurs prérogatives en s’emparant de la direction des affaires publiques. Elles ont une préférence pour tel ou tel système dans l’art de gouverner, pour tel ou tel candidat à la députation, pour tel ou tel ministère; elles discutent comme nous, se fâchent comme nous, se trompent comme nous, parlent comme nous, si ce n’est un peu plus peut-être. Comme nous, elles ont des opinions avancées ou des opinions rétrogrades; comme nous, elles obéissent à un intérêt personnel, et ne savent pas toujours distinguer les hommes d’avec les choses!...
Celles dont l’esprit léger fuit l’aridité de ces graves matières ne sont pas pour vous moins redoutables. Vous pouvez être la victime d’un caprice. La moindre de vos imperfections physiques est un danger; dans le nœud de votre cravate il y a souvent une question de vie ou de mort! Les femmes les plus étrangères à la politique n’ambitionnent pas, en vous protégeant, la gloire d’une affaire électorale; mais aimant à se mêler de tout, convaincues de leur supériorité sur notre sexe, elles veulent partout faire sentir leur influence. Les sept huitièmes des électeurs ne votent que sous le bonnet de leurs moitiés. Ils ne sont pas plus maîtres dans le collége électoral que dans leur maison, et aucun ne s’en doute le moins du monde. Le génie féminin a tout préparé, tout prévu; il inspire et dicte le vote, comme le fluide magnétique agit sur un cerveau malade. Telle femme s’est jouée des fonctions électorales de son mari au point de lui faire nommer député... son amant!... et le mari d’en appeler à sa conscience politique!... Le mari enchanté d’avoir donné à la chambre un grand homme de plus!
L’appui seul de l’électeur ne suffit donc pas! Je dirai même plus, cet appui deviendrait nuisible si vous alliez arrogamment vous en parer devant sa femme. Celle-ci ne veut pas être un protecteur secondaire; elle tient à donner l’impulsion et non à la recevoir. Si vous la traitiez comme un pouvoir sans force, elle vous répondrait que la loi, la justice, la liberté et la Charte sont femmes, témoin les figures allégoriques qui représentent ces divinités au nom desquelles vous invoquez son suffrage!...
La femme de l’électeur a droit à une sollicitude toute particulière. Vous lui ferez des visites spéciales, et ne la verrez pas en présence de son mari. Ce sera un premier hommage rendu à son omnipotence. Sensible aux marques d’attention les plus légères, elle vous sait gré de respecter non-seulement les droits qu’elle a, mais ceux qu’elle se donne et ne possède pas!...
Si vous êtes d’un physique agréable, votre rôle devient plus facile à remplir. Un bel homme exerce toujours sur la femme un pouvoir électrique dont elle a peine à se défendre... mais ne croyez pas qu’il soit ici question d’un triomphe de galanterie coupable; je parle seulement dans l’intérêt de vos manœuvres politiques. Si vous avez des mœurs, ne les altérez pas!... Cherchez à plaire, je le veux bien, pour devenir député; mais ne devenez pas député au prix d’un front électoral. Tout éligible doit respecter un pareil front!... Mais loin d’être taillé en homme à bonnes fortunes, vous êtes peut-être mal tourné, petit ou laid, suivant les conditions ordinaires de l’espèce humaine. Ayez alors beaucoup d’esprit! L’esprit fait oublier les difformités du corps. Soyez instruit et savant sans pédantisme, causeur aimable sans bavardage, galant et poli sans fadeur. Que votre esprit soit fin, délicat, subtil, aussi ennemi du madrigal que de la satire. Souvent le madrigal annonce un cœur efféminé, la satire un cœur envieux et pervers. Les femmes l’aiment autrement! Ainsi, malgré vos erreurs physiques, vous pouvez devenir un Antinoüs moral. Un mot dit à propos, une anecdote racontée avec art, un compliment amené avec naturel, exerceront plus d’empire sur la femme de l’électeur que sur l’électeur lui-même. La femme vous tient compte de tous les efforts que vous faites pour lui plaire; l’homme a toujours l’air de ne pas s’en apercevoir; elle reçoit vos hommages avec reconnaissance; lui les accepte comme on les lui donne, c’est-à-dire sans plaisir, sans gratitude. La femme de l’électeur est réellement reine sans le vouloir, tandis que l’électeur veut être roi et ne sait pas l’être!...
Vous avez mille moyens de séduire cette royauté féminine, et il ne vous faut pour y parvenir ni constitution, ni chambres, ni coups d’État!... Un budget seulement vous sera peut-être nécessaire. Le budget est, du gouvernement représentatif, la partie dont la femme connaît le mieux la portée; elle n’ignore pas que le ménage de la nation se paye à grands frais, par comptes courants de recettes et de dépenses, mais où les dépenses dépassent toujours les recettes, fidèle image du mouvement de ses fonds domestiques.
Si vous êtes entraîné dans quelque opération financière, agissez avec prudence et discrétion. Un présent offert à contre-temps est quelquefois un outrage. Les plus belles pierreries ne brillent pas aux yeux de celle qui ne peut les regarder sans rougir. La question d’opportunité est là sans cesse flagrante. Le fat ou le sot ne s’en inquiète pas; l’homme sensé la comprend et s’y soumet. Le premier voit son triomphe écrit dans la valeur du cadeau, le second dans l’à-propos de l’offre. La matière agit dans l’un, le sentiment dans l’autre!...
De même que vous avez étudié le caractère, les allures, les habitudes de l’électeur, portez un regard scrutateur dans le cœur de sa femme. Sachez quels sont et ses penchants et ses goûts! Devinez ses caprices; connaissez ses erreurs, ses faiblesses!... Plus vous écarterez le voile, plus vous apprendrez à lire dans ce livre mystérieux, plus vous serez fort et maître de vous-même!...
Si elle est jolie, gardez-vous bien de le lui dire; elle le sait mieux que vous; mais regardez-la de manière a lui faire croire que vous partagez l’opinion favorable qu’elle a de sa personne. Est-elle coquette?... Assurément, si elle est jolie. Lancez-vous dans le domaine de la mode; déployez des connaissances étendues et variées dans l’art des Palmyre et des Herbaut; parlez des étoffes nouvelles, des chapeaux du matin, des chapeaux du soir, des fichus, des tournures, des corsets à mécanique, mais non orthopédiques!... Votre érudition de magasin vous placera bien haut dans son esprit, cette érudition, elle ne l’ignore pas, étant le partage des gens bien élevés! Est-elle dévote?... renfermez-vous dans un mysticisme sévère; ayez sur vous, au besoin, quelque médaille bénite par le pape, et dont vous lui faites hommage!... Nommez-lui les plus fameux prédicateurs, et, s’il le faut, prêchez comme eux. Un candidat à la députation doit tout savoir, et ne reculer devant aucun obstacle... véritable encyclopédie vivante où se trouve pour chaque passion, chaque caractère, un article tout prêt!...
La femme de l’électeur n’est-elle ni jolie, ni coquette, ni dévote, tant pis pour vous! Ce sont les trois plus agréables défauts d’une femme, les plus réjouissants, les plus faciles à saisir et à exploiter, les plus féconds en incidents romanesques... Elle est probablement alors bonne mère de famille: demandez à voir ses enfants, et aussitôt trois ou quatre marmots se présentent et font irruption sur vous... Laissez-les faire! Livrez-leur votre chapeau, votre canne, votre lorgnon, votre montre!... Si votre montre est à répétition, n’oubliez pas de la faire sonner, en la plaçant tour à tour contre l’oreille de chacun de ces espiègles... Les enfants aiment à entendre tinter la petite bête... et ils sautent sur vous de plus belle, salissent votre pantalon, chiffonnent votre cravate et votre gilet, se jettent vos gants à la tête; et pour prix de toutes ces gentillesses, après les avoir bien caressés, vous leur promettez des gâteaux à votre prochaine visite... Heureux si, après cette parole imprudente, ils vous laissent partir sans exiger de vous immédiatement l’exécution de votre promesse!...
Je ne finirais pas si j’indiquais toutes les nuances de caractère dont vous pouvez habilement profiter. Ce qui précède suffira, j’espère, pour vous éclairer d’une manière certaine sur la direction de vos mouvements stratégiques auprès de la femme de l’électeur. Mais une dernière observation fort importante. En aucun cas, ne tenez le dé de la conversation. La femme doit jouir de cet honneur dignement mérité chez elle, et par droit de conquête et par droit de naissance. En parlant peu, vous paraîtrez bien plus spirituel à ses yeux que si vous parliez beaucoup... Vos traits les plus piquants, elle les trouvera dans chacune de ses paroles, pourvu que vous ayez l’air de ne l’interrompre jamais. Jugez, après cela, du degré de mérite dont vous pouvez être pourvu!...
La femme de l’électeur vous offre des ressources immenses. Elle peut vous encourager quand vous avez perdu courage, vous donner de l’espoir quand vous n’espérez plus, vous relever quand vous êtes abattu, vous faire obtenir la victoire quand vous êtes menacé d’une défaite! Qu’un électeur malveillant se prononce contre vous! Misère! vous appelez de cette décision auprès de sa femme, et en elle vous trouvez une cour de cassation qui la réforme à votre profit!... Si un autre hésite à vous donner son appui, elle le détermine en votre faveur. Celui-ci vous protége: sa femme, grâce à votre tactique, le maintient dans cette heureuse disposition... Mais négligez le puissant auxiliaire, vous n’êtes plus qu’un intrigant subalterne, un homme sans tact, sans esprit, sans discernement; vous devenez l’ennemi et la victime du corps électoral en cornette!...
Il est bien entendu qu’afin de se rendre intelligible, un candidat monte ou baisse le ton de son langage au diapason de la position sociale en présence de laquelle il comparaît. Ainsi vous ne parlez pas à la femme du propriétaire et du négociant comme à la femme de l’épicier et du lampiste, à celle de l’homme en place et du savant comme à celle du tailleur et du fermier. Le fond de votre discours sera toujours le même, parce qu’il sera fondé sur le caractère, les caprices, les habitudes, les passions de toutes; mais les expressions en seront différentes; élégantes et choisies, simples et naturelles pour les unes, communes et triviales, bouffonnes et burlesques pour les autres.
§ V.--Du chien et du chat de l’électeur.
Après la femme de l’électeur, les êtres vivants qui occupent dans sa maison la place la plus importante sont assurément son chien et son chat. Mais, me direz-vous, je veux bien croire que tout le monde possède à peu près une femme, mais il n’est pas vrai que tout le corps électoral vive en compagnie de ces animaux... Alors, à quoi bon cette Méditation? Je répondrai: Tous les électeurs n’ont pas, mais presque tous ont un chien, et la plupart de leurs femmes un chat... Cette Méditation est donc nécessaire, d’autant plus nécessaire, qu’un grand nombre d’électeurs poussent la caninomanie jusqu’à cumuler trois ou quatre chiens pour lesquels ils ont une affection si vive qu’ils oublient quelquefois celle qu’ils doivent à leur intéressante famille; mais je ne parlerai point de ceux-là; ceux-là seuls sont une exception. J’aborderai la classe commune, la classe patriarcale des honnêtes gens qui, parfois livrés à eux-mêmes, éprouvent le besoin de s’épancher dans le sein d’un animal domestique... Noble mouvement de l’homme qui ne dédaigne pas de confier ses plus intimes pensées à un être innocent, peu fait pour le comprendre, de partager avec lui son festin, ce qu’il comprend à merveille, et de lui témoigner sa joie ou son chagrin par un accueil plus ou moins flatteur dont il sait garder le souvenir.
Cinq ou six espèces de chiens florissent dans le corps électoral.
Le griffon, le danois et l’épagneul hantent les hôtels et servent la haute propriété!...
Le caniche et le carlin dégénéré se font remarquer dans la classe moyenne et le petit commerce...
Le chien de Terre-Neuve et le boule-dogue habitent les ateliers et les manufactures, dont ils sont les plus fidèles gardiens!...
Ne vous inquiétez pas du griffon et du danois; vous aurez rarement affaire à eux; ils partagent la demeure de la race chevaline, dont ils sont les amis inséparables; et à moins que leur maître ne soit à l’écurie au moment de votre visite, vous ne les rencontrerez pas... Ces chiens sont arrogants, taquins, aristocrates. Ils aboient surtout contre les gens mal mis. Méfiez-vous!...
L’épagneul ou King’s Charles est doux, tranquille, timide comme le roi dont il porte le nom. Quoique riche d’illustres aïeux, il n’affiche ni morgue ni fierté... On le voit sur les genoux d’une actrice aussi bien que sur ceux d’une duchesse. Il tient plus à l’édredon qu’aux titres, préfère les sucreries à l’honneur du rang. Idole de sa maîtresse, il partage avec elle les jouissances du luxe, est comme elle l’ornement d’un boudoir et ne sort jamais qu’en voiture. Ce chien, fort légitimiste, peut vous être d’une très-grande utilité dans vos rapports avec la femme de l’électeur!... Il n’est pas inaccessible aux séductions étrangères!...
Le carlin dégénéré habite le Marais, les châteaux en ruines, ou les villes de province au-dessous de trois mille âmes. Il est le compagnon de la vieillesse, se couche de bonne heure, se lève tard, prend son café chaque matin, mais a le caractère hargneux, criard, agaçant. Il faut le traiter comme un député sans place!... c’est-à-dire avec ménagement, douceur, et lui donner un os à ronger!...
Le caniche vit ordinairement en compagnie de l’homme de bureau, toujours charmé de son intelligence, de ses tours d’adresse, de son poil frisé, de sa queue en pompon, et surtout de sa facilité à plonger dans la rivière et à jouer au domino. Comme son maître il a un excellent caractère, et comme lui prend fait et cause pour le juste-milieu, avec lequel il a l’habitude de manger... Attendu son excessive gourmandise, ce chien est très-ministériel.
Le chien de Terre-Neuve, grave et austère, est le plus grand philanthrope de tous les chiens. Il n’a pas d’opinions politiques. Toute son ambition est d’avoir quelquefois l’occasion de se jeter à l’eau pour sauver de la mort, non son semblable (ses semblables n’ont jamais besoin de lui), mais un de ces bipèdes décorés du nom d’homme, et qu’il ne sauverait peut-être pas s’il pouvait savoir ce qu’ils valent!...
Le boule-dogue est le plus irritable de tous... Il a toujours la menace à la bouche, vous regarde de travers, et grogne du matin au soir... Issu de l’Angleterre, il s’est formé dans les querelles de boxeurs et les combats de coqs... C’est l’O’Connell de la race canine; il en serait le Danton si O’Connell n’existait pas. Il représente en France le radicalisme le plus pur et le plus avancé. Je ne le dis pas pour vous effrayer, mais il ne fait pas bon de se frotter à lui; aucun appât ne peut le séduire; dans toutes les occasions possibles, il aime mieux mordre que manger... Évitez-le, s’il vous plaît, ou plutôt si vous pouvez!...
Voilà en peu de mots les portraits de tous les chiens avec lesquels vous êtes exposé à vous trouver en contact; tous maîtres chiens, tous nobles ou jouissant du droit de bourgeoisie. Non moins que l’électeur et sa puissante moitié, ils méritent de fixer votre attention; étant aussi dangereux, ils exigent le même culte; apprenez à les connaître, à les flatter, à les séduire; ils ne sont pas plus incorruptibles que les hommes, et peut-être les trouverez-vous meilleurs?... Mais ne riez pas, je vous prie; cette étude vous est indispensable... Il suffirait de deux ou trois chiens qui vous eussent pris en grippe pour faire manquer votre élection!...
Quant aux chats du corps électoral, je n’en parlerai pas en détail, une seule espèce étant estimée de la femme de l’électeur, l’espèce angora à longues soies et essentiellement ronflante.
Ainsi, mettez-vous sur vos gardes au moment d’entrer chez l’électeur. Votre coup de sonnette sera probablement le signal d’un aboiement insupportable; mais n’en témoignez pas d’impatience; car, à votre entrée, cet aboiement redoublera, et l’animal coupable poussera peut-être plus loin sa mauvaise humeur, en se précipitant sur vous sans pitié pour vous mordre au gras de la jambe, s’il y a prise... Ne bougez pas! soyez calme! laissez-vous mordre noblement!... Si vous avez affaire à un boule-dogue, je vous plains! mais si vous n’êtes maltraité que par un caniche ou un épagneul, dont la dent est moins longue, moins perfide, votre mollet ne sera pas gravement compromis... Mais fussiez-vous la proie d’un boule-dogue ou de pis encore, ne faites pas la moindre grimace; appelez au contraire le sourire sur vos lèvres! paraissez gai, sémillant, magnanime; cherchez à désarmer par des caresses la fureur de votre ennemi, et dites bien haut, en tâchant de vous dérober tout doucement à sa politique incisive: Est-il gentil le toutou!... Ce mot vous fera honneur, il prouvera la bonté de votre caractère; les maîtres de la maison ne manqueront pas de s’écrier en vous admirant: Monsieur aime les bêtes... monsieur est philanthrope... monsieur est ami de l’humanité!...
Une conduite différente exposerait le candidat au danger le plus imminent. Bien des électeurs n’ont souvent dans leur maison des chiens hargneux que pour éprouver le caractère des éligibles; quelque temps avant l’époque des élections, ils s’avisent de les dresser à cet usage. Gare donc à celui qui ne sait pas se laisser mordre! c’est un homme pris au piége, un homme perdu!...
Citons un exemple à l’appui de ces principes de stratégie.
M. R... (c’était avant 1830), grand observateur de toutes les faiblesses du cœur humain, après avoir mis en œuvre une grande partie des moyens indiqués dans ce livre, se présenta chez un électeur où cohabitait un chien à formes tranchantes... A peine fut-il entré, que ce chien s’élança sur lui avec fureur, et lui enleva un fort beau morceau au plus étoffé de ses mollets. M. R..., comme on le pense bien, souffrit horriblement de cette morsure, mais n’eut pas même l’air de s’en apercevoir. Cet acte de courage et d’habileté fut dignement récompensé. M. R... fut élu député... Mais malheureusement il jouit peu de temps des faveurs parlementaires; il mourut au bout de six mois... Le chien qui l’avait mordu était enragé!... Dénoûment déplorable, mais rarement à craindre. Les chiens enragés sont ordinairement des chiens vagabonds, sans gîte, sans famille, sans éducation... Sous le toit de l’électeur il n’y a quelquefois d’enragé que l’électeur lui-même!...
Après les boutades du chien de monsieur, viennent les indiscrétions du chat de madame. Car en général si les angoras ne sont pas méchants, ils sont toujours très-indiscrets; dès que vous serez assis, l’animal félin, par un saut élégant et léger, viendra faire sur vos genoux élection de domicile; il s’y étendra paisiblement, se formera en colimaçon, et fermant les yeux, commencera un ron ron tellement prononcé, qu’il vous sera impossible de continuer la conversation... Ne vous fâchez pas!... Qu’est-ce d’ailleurs pour un éligible que le sans-gêne et le ronflement d’un chat, quand il a pu supporter avec héroïsme la morsure d’un chien?... Immobile sur votre chaise, dissimulant votre embarras et votre ennui, vous passez et repassez moelleusement la main sur le dos de l’angora; vous faites sortir des étincelles de sa toison brillante! vous le regardez avec amour et le proclamez le plus beau, le plus intéressant de tous les chats! Ses maîtres vous remercîront du fond de leur cœur, charmés de rencontrer dans un homme politique, un homme grave, de la sympathie pour des affections que beaucoup de gens qualifient de puériles... Ils se croyaient parfois ridicules; vous les avez désabusés! n’est-ce pas là déjà un triomphe?...
Qu’on ne méprise donc pas ces petits moyens!... qu’on ne vienne pas dire qu’ils sont indignes d’un homme de mérite! En politique, il n’y a pas de petits moyens, parce qu’en négligeant les petits moyens on manque souvent d’arriver aux grandes choses!... et que les moyens en apparence futiles et misérables, sont en général les plus ingénieux. Faire la cour à un chien, à un chat! fi donc!... me dites-vous... je ne m’y déciderai jamais! Eh bien! ouvrez l’histoire! et vous verrez quels grands rôles les bêtes ont toujours joués sur la terre!...
N’est-ce pas une louve qui a servi de nourrice au fondateur de Rome?
Ne sont-ce pas des oies qui ont sauvé le Capitole?
Le cheval d’Héliogabale n’a-t-il pas été consul?
Et le veau d’or, assez connu de nos jours, n’était-il pas en grande vénération chez les Hébreux?
Et le bœuf Apis, n’était-ce pas un autre bœuf-gras pour les prêtres d’Égypte?
Et le compagnon de saint Antoine... qu’en dites-vous?...
Et les lumières du Saint-Esprit, craignez-vous de les invoquer?
Vous souvenez-vous de l’âne de Balaam?
Les rois ne se donnent-ils pas entre eux des éléphants, des tigres, des lions, des rhinocéros, comme gages de leur amitié réciproque?
Partout la bête a joué un grand rôle sur la terre. Que d’hommes distingués n’ont fait leur chemin de nos jours que par l’entremise d’un animal! Que de souverains et de souveraines n’ont eu longtemps pour favori qu’un singe ou un perroquet, dont il fallait, sous peine de disgrâce, admirer les grimaces ou le bavardage, et dont les caprices dictaient d’irrévocables arrêts!...
M. L..., pour avoir fait couper adroitement les oreilles au griffon de M. le duc de ***, est devenu préfet.
M. P..., pour avoir donné à madame la marquise de C... un King’s Charles, s’est élevé aux fonctions de conseiller d’état.
M. D..., pour avoir troqué son excellent cheval contre une misérable rosse qui encanaillait les écuries d’une autorité puissante, a obtenu un beau poste diplomatique; emploi vainement sollicité par lui pendant plusieurs années au nom de son mérite et de ses services!...
Je soutiendrai en outre que ces moyens, tout mesquins, tout faibles qu’ils paraissent, exigent dans l’homme appelé à les mettre en œuvre plus d’adresse, plus de présence d’esprit que n’en demandent d’ordinaire les hautes combinaisons de l’intrigue. Loin de rougir de vaincre par eux, le talent en peut tirer gloire!... Les petits esprits seuls les méprisent ou ne les comprennent pas. Ce qu’il y a de plus simple et de plus naturel déplaît toujours au vulgaire. Le sublime pour lui c’est l’enflure, c’est la nature marchant sur des échasses; et ce qu’il trouve ridicule est bien souvent sublime pour l’homme de génie!...
Soyez effrayé, je le conçois, de tous les efforts que nécessite une position comme la vôtre. Le moindre de ces efforts ne se fera point sans travail, sans soucis, sans regrets, sans inquiétudes. Une candidature à la députation est quelquefois un martyrologe, mais au bout duquel est une belle palme à conquérir!...
MÉDITATION XV.
Stratégie administrative.
Les électeurs sont aux autorités constituées ce que les conscrits sont aux soldats qui ont vu le feu. Les électeurs n’étant appelés que de temps à autre à exercer leurs droits, et les autorités constituées vivant constamment dans la sphère de leurs fonctions, il en résulte pour les uns peu d’aptitude à combattre toutes les ruses auxquelles ils sont en butte; pour les autres, au contraire, de l’acquis, de l’aplomb et une grande connaissance des manœuvres stratégiques de l’éligible. Nos électeurs, en fait de candeur et de naïveté, en sont encore à l’âge d’or du gouvernement représentatif, tandis que nos fières autorités en ont amené l’âge de fer. Les difficultés de la lutte sont bien autrement grandes avec elles; quelle que soit l’adresse de l’éligible, celle de l’administration n’est pas inférieure à la sienne: vos moyens les plus sûrs, elle les connaît! vos moindres démarches, elle les épie! vos pensées les plus secrètes, elle les devine! Il faut pour la vaincre plus que de l’habileté et du génie... il faut ne ressembler à personne!
Le candidat ministériel est naturellement protégé par elle. Ce n’est pas pour lui que j’écris cette Méditation... mais pour vous, candidat de l’opposition!... Votre position est délicate, mais non désespérée, si, fidèle à mes principes, vous n’avez pas, ainsi que je vous en ai dix fois prié dans ce livre, arboré des couleurs tranchées!
La plupart des candidats de l’opposition prennent à tâche de se mettre en hostilité ouverte avec les autorités. C’est une faute grave. De quelle utilité sont pour vous et vos cris, et vos injures, et vos menaces? à quoi vous servent vos diatribes et vos pamphlets, sinon à aigrir l’administration contre vous, sinon à vous faire passer à ses yeux pour le citoyen le plus intraitable du royaume? La haine qu’elle vous porte en raison de vos attaques contre son honneur particulier, est mille fois plus dangereuse que l’aversion et l’éloignement dont votre opposition politique est la cause; et la raison en est facile à concevoir: en attaquant son honneur, vous la blessez dans ce que l’homme a de plus cher et de plus précieux au monde; elle peut vous pardonner le mépris d’un système gouvernemental, les systèmes changent, mais non son avilissement personnel, la probité du cœur est immuable! Ainsi, vous intéressez son amour-propre à conspirer avec son devoir; vous ameutez contre vous toutes ses rigueurs. Non-seulement vos principes sont hostiles, mais vos passions sont injustes et deviennent séditieuses. Vous rendez impossible tout moyen de transaction... C’est une guerre à mort, où vainqueurs et vaincus ne se battent point, mais s’assomment, et où les meilleures chances ne sont pas pour vous.
Soyez moins irritable, vous serez plus adroit. Ne prenez de la guerre que le côté diplomatique; servez-vous des armes de la ruse et de l’astuce; elles frappent moins fort, mais elles vont mieux au but. Le sort des empires se décide plus souvent dans un congrès que dans une bataille. Soyez fin comme Talleyrand, dissimulé comme Metternich!... Méritez le nom de Machiavel de la députation; que vos ennemis politiques ne soient pas exterminés, mais joués par vous... C’est le plus infaillible moyen d’en triompher; car un homme joué est en pire état qu’un homme exterminé... Il est ridicule! L’homme exterminé ne l’est jamais, et par cela même se porte souvent très-bien!
Un coup de maître serait de faire prendre le change sur votre position véritable. Rien n’est plus facile avec les électeurs; mais avec l’administration, qui a suivi toutes les phases de votre vie politique, qui s’est armée de tous les documents nécessaires pour en bien connaître l’esprit et le caractère, qui vous a marqué d’un sceau réprobateur, comme le berger marque d’une croix rouge les moutons qu’il destine à la boucherie, votre rôle n’est plus le même. Comme vous sentirez alors tout le prix d’avoir su couvrir vos opinions d’un voile salutaire! Quoique porté par l’opposition, vous ne passerez pas pour un énergumène, vous, modeste, timide, parlant froidement le langage de la raison, c’est-à-dire le langage de l’opinion dont vous sollicitez le suffrage; aussi réservé dans l’aveu de vos sympathies qu’éloigné d’afficher vos antipathies politiques. Les autorités ne se défieront pas de vous comme d’un ennemi bien redoutable pour le gouvernement; elles vous supposeront plutôt entraîné par l’opposition qu’attiré vers elle. C’est à vous, dans ce cas, à ne pas perdre un moment pour tirer parti de cette disposition d’esprit, et amener les autorités au point de leur faire croire que si vous êtes élu député vous pourriez bien passer dans le camp ministériel. Il ne vous faudra pas être bien habile pour arriver à ce but. Tous les jours nous sommes témoins de semblables défections. Rien n’est plus simple avec un bon ministère, juste appréciateur du mérite... de la boule blanche. L’essentiel, pour vous, est d’être bien posé... et vous l’êtes. Entrons d’abord chez M. le préfet!
§ Ier.--Du préfet.
Les préfectures sont pour ainsi dire les royaumes de la banlieue.
Les préfets, grands protecteurs de ces petits royaumes, jouissent avec délices de leur puissance; rien ne leur paraît préférable à une jolie préfecture, si ce n’est l’empire français lui-même. La Prusse est plus étroite, l’Autriche moins libre, la Russie plus barbare. Quoiqu’il y ait en France quatre-vingt-six départements, et par conséquent autant de préfectures, ils aiment à comparer leurs domaines aux anciens duchés ou provinces formant autrefois la circonscription de notre territoire; et pour les entretenir dans leurs illusions, leurs courtisans prétendent sans rire qu’il n’existe aucune différence entre un préfet et un duc de Bourgogne ou de Normandie: leurs courtisans ne sont pas moins impitoyables que ceux des grandes cours, cohorte de flatteurs dont leurs conseillers, leurs commis et leurs garçons de bureau forment l’élite. L’approche du jour de l’an amène ordinairement un redoublement de coups d’encensoir. L’espoir d’une douce gratification stimule leur zèle. Alors surtout les préfectures se transforment en gouvernement d’autrefois, et défient les plus belles principautés de l’Allemagne.
De tous les préfets le moins fier est encore le plus orgueilleux des hommes. Il ne peut supporter un pouvoir en concurrence avec le sien ou dont la prétention téméraire soit de le contrebalancer... Aussi déteste-t-il cordialement et le conseil général, et le conseil municipal, et tous les conseils possibles dont il n’a pas le moindre besoin, et qui tous indistinctement lui agacent le système nerveux. Il n’a pas une plus grande dose d’affection pour le commandant de la division militaire de son département, et se trouve souvent en dissentiment avec le procureur général... Le préfet a une vocation prononcée pour le despotisme. Écoutez-le. Les entraves du gouvernement représentatif étouffent son génie. Si quelquefois il commet des fautes, ce n’est pas son administration qu’il en faut accuser, mais bien la forme de ce maudit gouvernement. Du temps de Napoléon, jamais préfet commit-il une faute?... jamais préfet fut-il accusé par un journal? La liberté de la presse n’existait pas, il est vrai; mais la liberté existait pour les préfets... Voilà pourquoi tous avaient du génie! voilà pourquoi il n’y a aujourd’hui de grand et d’infaillible que les écrivains!...
Le préfet, tout malheureux qu’il est, vit cependant résigné à son sort! Quoique ses regrets soient pour le passé, il se dévoue au présent, et attend sa récompense de l’avenir... Il n’a pas d’autre ambition que celle de rester préfet, mais préfet amovible, c’est-à-dire pouvant passer d’un département mauvais ou médiocre dans un département passable ou excellent. Les meilleurs départements se distinguent par leurs richesses agricoles, manufacturières et industrielles, une grande étendue de territoire, une population nombreuse et éclairée, et surtout par les émoluments de la préfecture en harmonie avec tous ces avantages... Le préfet n’est pas avide; mais il cherche à entourer sa puissance du prestige de la fortune; il sait que le pouvoir, pour être respecté, a besoin de parler aux yeux, qu’il tire une grande partie de sa force de l’éclat qui l’environne. Il voudrait obtenir des émoluments assez considérables pour qu’on pût dire que lui aussi a sa liste civile... car, ne vous y trompez pas, sa manie est de jouer à la royauté... Je vous ai parlé tout à l’heure de ses conseillers, de ses commis, de ses garçons de bureau... Lui est toujours tenté de les appeler ses sujets. L’hôtel de la préfecture est un palais dans son esprit, s’il ne l’est pas à ses yeux; il a un factionnaire à sa porte: c’est son garde du corps... Quand il donne à dîner, c’est avec faste et économie; il tient peu au luxe des mets, cela se mange; mais il prodigue la vaisselle plate, luxe qui ne se mange pas! S’il est question d’un bal, mêmes largesses! on ne s’y rafraîchit pas, mais on y danse beaucoup... et le coup d’œil est magnifique!...
Aussi parle-t-on des dîners et des bals de la préfecture à peu près comme on parle des dîners et des bals de la cour. Le préfet, comme son auguste maître, reçoit toutes les notabilités de la ville, notabilités administratives, marchandes, sucrières, épicières, teinturières, en un mot la fleur de tiers-état; mais cette fleur exhale parfois une odeur peu suave! Le préfet ne l’ignore pas. Aussi que de fois enrage-t-il tout bas au milieu de ces réunions solennelles où il se voit obligé de faire bon visage à tout le monde, et surtout à ceux qui lui déplaisent le plus! Cela s’appelle de la haute politique. Les uns sont ridicules, et il n’ose en rire; les autres sont impertinents, et il les trouve bien élevés; ceux-ci font des gaucheries, et il n’a pas l’air de s’en apercevoir; ceux-là parlent et se permettent des liaisons dangereuses; il leur répond avec calme, et sans se permettre de les imiter, mais rougit de leurs erreurs grammaticales, comme s’il les avait commises lui-même; car, bien que peu versé dans la littérature, il aime le bon français pour le moins autant qu’il est bon Français!... Les licences du langage lui semblent d’ailleurs trop voisines de celles de la liberté. Pauvre homme! l’orgueil de l’aristocratie lui sort par tous les pores; il se sent né pour vivre avec des hommes, et non avec des épiciers! Cependant tel est son sort! Il ne se lève ni ne se couche un seul jour sans maudire intérieurement la révolution de juillet, cause première de cette confusion sociale, renouvelée des temps les plus funestes! et jamais ne se rappelle qu’à la révolution de juillet il doit sa fortune et son élévation... La colère et le dépit lui ont fait perdre la mémoire... heureusement pour sa conduite passée. En politique, la mémoire est une qualité gênante... N’est-elle pas le miroir le plus fidèle de nos erreurs et de nos fautes?...
Le préfet, quoique né de la révolution, n’a donc point le sentiment révolutionnaire. Il parle bien tout haut de la gloire des trois immortelles; mais tous ses efforts tendent visiblement à amortir cette gloire embarrassante dont il ne sait plus que faire, et qui finira par l’écraser, s’il ne parvient à l’écraser lui-même.
Il est forcé d’avoir deux masques, un pour le public, un autre pour le gouvernement. Le premier représente la figure de Jean qui rit, le second celle de Jean qui pleure... car s’il rit fréquemment avec le public, il pleure toujours avec le gouvernement, et ses rires ne sont pas plus vrais que ses pleurs! Mais le public étant toujours disposé à rire et le gouvernement à pleurer, il faut bien que notre fonctionnaire, pour atteindre à la hauteur de sa mission, se tienne scrupuleusement à cheval sur ces deux contrastes de la nature.
La dissolution de la chambre des députés cause ordinairement chez lui un redoublement de besogne. Les ordres, les avertissements, les terreurs du ministère se croisent alors avec les quolibets, les plaisanteries, les gaietés du public: le préfet n’a plus assez de temps pour trembler avec l’un et faire bonne mine à l’autre.
Les élections générales équivalent pour lui au rétablissement de la république.
Il voit tous les esprits en fermentation, la population dérangée de ses affaires, et se formant en comités électoraux, désignés par lui sous le titre de clubs révolutionnaires. Partout où il passe, il ne rencontre que des groupes d’orateurs dont aucun ne se disperse à sa vue, et il craint les groupes comme la foudre! En temps ordinaire, il ne les tolère pas; ses gendarmes en font bonne justice; mais à l’époque des élections, la légalité des groupes est reconnue. On se rassemble alors pour exercer un droit civique, dont le fond est de se moquer le plus possible des autorités gouvernementales. Le préfet, bien qu’étant celle qui souffre le plus de l’exercice de ce droit, se trouve particulièrement appelé à le protéger. On lui dit en riant: «Vous êtes puissant, monsieur le préfet, mais vous ne nous empêcherez pas de voter en faveur de la liberté; avec des députés indépendants, nous payerons moins d’impôts peut-être!...» Paroles qui sont toujours accueillies par lui avec un sourire approbateur: il ne peut que vouloir la diminution des impôts!...
Le ministère lui crie de son côté, pâle comme s’il était à la veille d’être mis en disponibilité: «La France est perdue si le vote des élections est contraire à nos candidats... Songez à la France!... et à vous!...» Le préfet songe à lui... sauf ensuite à songer à la France, ce qui ne lui paraît pas indispensable, attendu qu’il trouve beaucoup d’exagération dans les recommandations ministérielles... et cependant, il n’est pas tranquille: il sait très-bien que s’il échoue, la France ne sera pas perdue, mais que lui pourrait l’être... Il faut donc obéir au ministère!... et le voilà à l’œuvre pour le servir, mettant tout en branle dans son administration, remuant tout le département de son activité inquiète, envoyant sur tous les points d’habiles émissaires, grands sondeurs de conscience, menaçant, au nom du salut de la France, tous les fonctionnaires électeurs d’un grand désagrément si leurs votes n’étaient pas acquis à la cause de l’ordre... et du pouvoir. Ces sortes de menaces ne se font ordinairement qu’à mots couverts: en ne s’expliquant pas ouvertement, le préfet n’en est pas moins compris, et ne se compromet pas... Ce langage mystérieux a le double avantage d’être moral et politique en paraissant insignifiant.
Dans ces circonstances difficiles, le préfet est presque toujours de mauvaise humeur. Il brusque ses gens, gronde ses commis, contrarie ses conseillers; il est en guerre ouverte avec tout le monde, si ce n’est avec les électeurs et les candidats du ministère. Pour lui plus de sommeil! et s’il dort, il est en proie à des rêves affreux, a pour cauchemar sur sa poitrine oppressée le candidat le plus radical du département.
Les plaisirs de la table ne le distraient pas de ses agitations sombres. Il a perdu l’appétit, cette vertu de l’estomac si nécessaire à l’époque des élections. Il donne des festins, mais sans y prendre sa part. Il cherche à exciter l’appétit de ses convives, en déplorant tout bas l’absence du sien; aussi gai, aussi sémillant, aussi causeur que la statue du commandeur au souper de don Juan.
Vous arrivez sur ces entrefaites.
Votre première visite chez le préfet demeure presque toujours sans résultat; il vous regarde à peine et ne vous parle pas. Vous vous contentez de la froideur de cet accueil, ayant seulement ici pour but de montrer votre figure et de vous familiariser avec les manières moscovites de l’administrateur. Mais, à votre seconde apparition chez lui, vous élevez le ton, et, bon gré, mal gré, vous obtenez les honneurs de l’entretien politique. Car, avec le préfet, votre tactique diffère essentiellement de celle que vous employez avec l’électeur.
Le préfet ne pense, n’agit, ne vit que par la politique et pour la politique; l’attaquer sur un autre terrain serait inutile et maladroit.
Cette tactique est d’autant plus essentielle que vous avez à le confirmer dans l’opinion favorable qu’il s’est probablement faite de la modération de vos principes. Vous entrez donc en matière en l’étourdissant par ces mots terribles: Je suis le candidat de l’opposition!
Quoiqu’il le sache aussi bien que vous, ces mots produisent toujours sur ses nerfs, comme par un temps d’orage, une sensation douloureuse. Mais il faut commencer ainsi; en vous montrant d’abord ce que vous êtes, ce que vous ne pouvez d’ailleurs lui cacher, vous faites augurer favorablement de la franchise de votre caractère, et vous préparez bien vos batteries pour assurer le succès de toutes vos ruses.
Candidat de l’opposition! répète le préfet en hochant la tête, et vous osez l’avouer devant moi! Croyez, monsieur, que je combattrai votre élection de toutes mes forces.
Exposez alors votre système politique, et que ce système, à l’aide d’une phraséologie savante, se trouve, à peu de chose près, conforme à ses vues conservatrices. Le préfet vous écoutera avec intérêt; l’heureuse déduction de ses principes dans votre bouche flattera son orgueil administratif; et il ne pourra s’empêcher de s’écrier dans le premier mouvement de sa joie: Mais, monsieur, vous pensez absolument comme nous: la dynastie, l’ordre et la liberté... avec le moins d’impôts possible! voilà notre devise! Avons-nous tort de dire que l’opposition est systématique, malveillante, ambitieuse? qu’elle fait moins la guerre à nos principes qu’à notre pouvoir?
Laissez-le dire. Le voilà prévenu en votre faveur. C’est le moment de frapper un grand coup, c’est-à-dire de vous élever à toute la supériorité de votre génie machiavélique. Il faut semer la discorde parmi les autorités constituées, brouiller le préfet avec le maire, le maire avec le procureur général, le procureur général avec le receveur, autorités qui, après celle du préfet, exercent le plus d’influence sur les élections. La mésintelligence qui déjà existe entre elles rendra la tâche facile!...
Au surplus, pour vous guider dans cette voie, je vais vous citer un exemple-modèle, digne d’être profondément étudié par vous.
Le baron de M..., candidat de l’opposition, après avoir, selon mes principes, exposé devant le préfet ses opinions politiques, et voulant assurer son élection, imagina la manœuvre suivante. C’est tout un drame. Je laisse parler les acteurs.
LE BARON DE M..., en prenant son chapeau comme pour quitter la place.
Adieu, monsieur le préfet... Je ne compte nullement sur un succès électoral; mon antagoniste a pour lui trop de chances... Et cependant je ne parierais pas qu’une fois élu, il ne fût bientôt dans le camp de l’opposition... Mais M. le maire le protége...
LE PRÉFET, un peu piqué.
M. le maire ne le protége que pour se conformer à mes désirs...
LE BARON DE M...
Vous le croyez... Ne serait-ce pas plutôt M. le Maire qui aurait eu l’adresse de vous intéresser en faveur de ce candidat?
LE PRÉFET, un peu plus piqué.
M. le maire n’a pas le droit de m’intéresser en faveur de qui que ce soit, lorsqu’il s’agit d’élections...
LE BARON DE M...
A la bonne heure... mais j’ai entendu dire qu’il existait entre M. le maire et le candidat certaines petites conventions...
LE PRÉFET, extrêmement piqué.
Des conventions!... mais ce serait d’une immoralité révoltante!
LE BARON DE M...
Oh! non, je vous assure. Ces conventions sont fort innocentes... Votre candidat s’est engagé, une fois élu député, à faire nommer M. le maire... préfet!...
LE PRÉFET, d’un air furieux.
Lui! préfet! un sot, un niais, dont je ne voudrais pas pour le dernier de mes commis... Allons donc! c’est impossible!
LE BARON DE M...
C’est un bruit qui court dans la ville... M. le maire désire être préfet... mais je ne pense pas que ce soit de votre département... Il vous aime trop pour demander à vous remplacer!...
LE PRÉFET, hors de lui-même.
Lui! il ne peut pas me souffrir! mais je ne le crains pas; je saurai le braver!
LE BARON DE M...
Calmez-vous, de grâce! Il ne veut pas, je vous assure, se brouiller avec vous... Après les élections, je ne dis pas... mais, dans ce moment, vous lui êtes trop nécessaire... Songez donc qu’en votant pour son protégé, c’est comme si vous votiez pour lui... Vous ne voudriez pas le désobliger... et puis n’a-t-il pas su mettre dans ses intérêts le procureur général...
LE PRÉFET, frappant sur son bureau.
Mais c’est une conspiration abominable!...
LE BARON DE M...
Informez-vous... je me trompe peut-être... Le procureur général, m’a-t-on dit, s’ennuie dans cette ville... On y dîne assez mal... et vous n’ignorez pas que votre procureur est un petit Brillat-Savarin...
LE PRÉFET.
Tout ce que je sais, hélas! c’est qu’il boit beaucoup trop de vin de Champagne à la préfecture!
LE BARON DE M...
Convive aimable mais dispendieux, n’est-ce pas? Eh bien! vous en serez bientôt débarrassé... M. le maire lui a promis que, s’il appuyait son protégé, il le ferait passer dans un ressort de juridiction beaucoup plus important que celui-ci, dans la haute Bourgogne, par exemple, ou dans le Périgord, peut-être même à Paris!
LE PRÉFET, sur le point de s’évanouir.
Je n’en reviens pas!... Quelle horrible machination!... Mais pour qui donc me prennent-ils?...
Immédiatement après cet entretien, le préfet ne fit qu’un bond de la préfecture à la mairie. Et le hasard voulut qu’il y rencontrât le maire en conférence avec le procureur général. A la vue des deux conspirateurs réunis, car il les apostropha par ce nom, sa fureur ne connut plus de bornes. Il les accusa de sacrifier l’intérêt général à leur intérêt particulier, de se jouer de son autorité, de son honneur, de la franchise de son caractère; de faire un vil tripotage de la plus noble des missions; de mériter les accusations auxquelles l’administration est constamment en butte; de se dégrader à leurs propres yeux. Il fut beau dans sa colère comme dans le calme de la représentation administrative!
Cependant le maire et le procureur général furent étourdis de cette sortie véhémente... Cherchant ensuite à s’en expliquer la véritable cause, ils crurent un moment le préfet atteint d’aliénation mentale, maladie toujours à craindre parmi les fonctionnaires de l’état à l’époque des tribulations électorales; mais cette opinion ne put longtemps prévaloir. Le préfet, malgré l’injustice de son accusation, leur dit trop de vérités dures et blessantes pour ne pas leur prouver toute la puissance de sa raison. En vain l’un et l’autre cherchèrent à se justifier; plus ils se prétendaient innocents, plus le préfet les voyait coupables, plus il les flétrissait des noms de traîtres et de félons. Bientôt les têtes s’échauffèrent de part et d’autre, et la querelle devint si vive que les trois fonctionnaires s’accablèrent d’injures et se jurèrent une haine à mort. Le procureur général s’oublia même au point de proposer un cartel au préfet, ne songeant plus que la veille il avait fait emprisonner un mauvais sujet comme duelliste et spadassin!...
§ II.--De la femme du préfet.
La femme du préfet avant tout est femme. Les principes généraux que j’ai développés dans la Méditation où je traite de la femme de l’électeur peuvent également lui être appliqués. Ici, mon principal but est de la considérer dans ses rapports spéciaux avec la position de l’éligible. M. le baron de M... nous servira encore d’intermédiaire. Son rôle n’est pas achevé.
Pénétrons-nous bien du caractère de cette puissance féminine.
Placée sur le piédestal d’une préfecture, elle est fière de son rang, et souvent son mari lui doit le sien. Ce pauvre homme n’eût peut-être jamais songé à l’obtenir si sa femme eût oublié d’être belle et d’avoir de l’esprit. Le gouvernement croit quelquefois récompenser le mérite quand il ne fait que céder à l’influence d’un gracieux sourire. Jugez ce que vaut à ces conditions la figure d’une femme, et combien la reine d’un département se croit digne de partager la couronne administrative.
A l’orgueil du rang la femme du préfet joint la vanité du luxe dans les moindres bagatelles. Petite maîtresse, elle a son boudoir tapissé de soie bleue ou rose, et suit les révolutions de la mode comme son mari craint celles de ses administrés. Sa toilette est un drame sans unité et rempli d’épisodes: elle méprise les chapeaux du chef-lieu, et fait venir les siens de Paris. L’arrivée de quelques nouveautés pour elle est un événement dans sa vie et met en émoi toute la population du pays. Elle tient à l’honneur de passer pour la plus élégante, comme elle est déjà la plus considérable. Si une femme osait se parer avec plus de goût et de recherche qu’elle, cette implacable souveraine serait capable, je crois, de la faire mettre au violon, en vertu de son pouvoir de femme humiliée: son amour-propre n’admet point de rivales. Sa haine poursuit impitoyablement les créatures qui, à l’exemple de la femme du commandant de la division militaire et de celle du receveur général, croient marcher ses égales. Elle les maudit et les menace bien plus encore si leur coquetterie ou leur beauté lui porte ombrage: son sommeil alors en est troublé, et elle les désigne à son mari comme pouvant compromettre la sécurité du département.
La femme du préfet aime le plaisir, le mouvement, les bals, les soirées, ainsi que toute femme intéressée à montrer ce qu’elle porte, ce qu’elle est, ce qu’elle peut, ce qu’elle pourrait.
Elle fait les honneurs de la préfecture aussi bien que son mari fait le travail des élections. Elle a un sourire gracieux pour tout le monde et une pensée maligne pour chacun. Toute notabilité modeste rencontre en elle appui et protection. Mais ses soins les plus inquiets sont pour les illustrations nobiliaires, en général ennemies des bals de la préfecture. En vain elle les y invite, et cherche par toutes les séductions possibles à les y entraîner; elle les trouve impassibles, fièrement retranchées derrière leur opinion. Si elle perd patience, elle se venge; ne pouvant les amuser, elle les déchire. Au lieu de compliments, elle les gratifie d’épigrammes, se moque de l’ancienne noblesse et vante la nouvelle, suivant elle bien plus riche de titres glorieux. Pour humilier les marquis d’autrefois elle cite les princes d’aujourd’hui. A force de les tourner en ridicule (les marquis d’autrefois), elle espère les rendre plus souples, moins orgueilleux, moins outrecuidants... mais point! Cette noblesse entêtée s’obstine à ne pas vouloir danser à la préfecture... et comme le salut d’un empire peut dépendre de quelques entrechats, la femme du préfet découvre plus d’un danger imminent dans l’opposition des légitimistes! Cette femme supérieure a tant de pénétration, même au sein des plaisirs les plus frivoles!
Redoutable dans sa haine, notre héroïne est douce, obligeante, facile dans ses affections. Lors du recrutement militaire, elle fait volontiers réformer le fils d’une de ses amies, quand il est bon sujet et beau garçon. Le préfet accorde à sa femme deux ou trois satisfactions de ce genre par année. Un bureau de tabac, une direction des postes, un emploi dans les bureaux de la préfecture est-il vacant?... madame a le droit d’intervenir auprès de son mari en faveur du mérite ignoré ou de l’infortune courageuse!... Elle est la Providence du pauvre, le soutien du faible, le défenseur de l’opprimé. Elle va régulièrement à la messe, et de temps en temps goûte le bouillon dans les hôpitaux. Ainsi la femme du préfet complète ses services et couronne la série de ses devoirs!...
Ne vous présentez pas chez elle de bonne heure; car elle se lève tard, malgré toutes les occupations dont elle est l’esclave et dont vous venez d’entendre l’énumération. Le sommeil est nécessaire à sa santé; il entretient dans une fraîcheur naturelle les lis et les roses de son visage. Point très-important, car en province il n’est pas facile de se procurer une fraîcheur d’emprunt; cela d’ailleurs est remarqué tout de suite et fait la matière d’un feuilleton dans la gazette du département. La femme du préfet prend donc toutes les précautions nécessaires pour conserver longtemps l’éclat de son teint; et elle dort, mais elle dort comme un enfant, à moins qu’elle n’ait aperçu dans la journée un chapeau plus nouveau ou plus frais que le sien.
Vous n’êtes pas d’un physique agréable... c’est un très-grand tort auprès d’une petite maîtresse, élevée en position, et libre dans le choix de son entourage intime. Que votre abord soit simple; point de phrases, point de fadeurs!... votre laideur les rendrait ridicules!... La femme du préfet, qui ordinairement a reçu une éducation parisienne, diffère de la femme de l’électeur pour les habitudes et les manières, à peu près comme le préfet diffère en politique de cet honorable citoyen. Faites-vous annoncer franchement chez elle, ainsi que vous l’avez fait chez son mari, par ce peu de mots significatifs: Le candidat de l’opposition!...
Elle vous recevra avec obligeance, mais ne pourra s’empêcher de sourire, en disant: Un candidat de l’opposition chez moi!... je n’en ai peut-être pas vu encore!... et comme les femmes, en général, se passionnent facilement pour tout ce qu’elles ne connaissent pas, vous lui plairez comme un article de nouveautés, comme une curiosité rare!... Elle se sentira disposée à vous écouter, impatiente de savoir si votre langage est aussi âpre, aussi tranchant que l’assure le journal. Dès les premiers mots, donnez un démenti au folliculaire par la grâce et l’aisance de votre élocution. Distribuez deux rôles à votre divinité; n’oubliez pas la petite maîtresse en louant la femme politique. Si l’une ne craint pas la gloire d’une Corinne, l’autre ambitionne toujours celle d’une Récamier. Mariez adroitement ces gloires si dissemblables, et formez-en une couronne digne d’être offerte à la femme du préfet.
Voilà pour la marche ordinaire de vos moyens stratégiques; mais cette marche ne suffit pas toujours. Ayons maintenant recours au baron de M..., dont la profonde scélératesse ne fut pas moins habile chez la femme du préfet que chez le préfet lui-même. Suivons-le dans le boudoir de cette autorité coquette; écoutons, étudions avec fruit le dialogue suivant.
LA FEMME DU PRÉFET.
En vérité, monsieur, je devrais vous renvoyer à mon mari.
LE BARON DE M...
Je l’ai déjà vu, madame.
LA FEMME DU PRÉFET.
Et vous n’avez pas épuisé avec lui cette question électorale?
LE BARON DE M...
Je ne le pouvais pas, madame.
LA FEMME DU PRÉFET.
Je ne crois pas que vous soyez plus heureux avec moi.
LE BARON DE M..., d’un air triste.
Plus heureux?... je ne sais...
LA FEMME DU PRÉFET.
Qu’avez-vous donc?... vos traits se couvrent d’un voile lugubre...
LE BARON DE M..., plus triste.
Je dois me taire.
LA FEMME DU PRÉFET.
Parlez! parlez!... si c’est un secret... tant mieux! J’adore les secrets... quand je les connais...
LE BARON DE M...
Dans cette circonstance, madame, il vaudrait mieux ignorer... et cependant ce que je sais n’est un secret pour personne... excepté pour vous peut-être...
LA FEMME DU PRÉFET.
Voilà qui est singulier!... Je suis pourtant au courant de tout ce qui se passe dans la ville... j’ai une excellente police de femmes de chambre... Ne serait-elle pas meilleure que celle de M. le préfet?
LE BARON DE M...
Apparemment... c’est comme à Paris...
LA FEMME DU PRÉFET.
Mais parlez donc, monsieur!... puisque ma police a la sottise de se taire...
LE BARON DE M..., d’un ton mystérieux.
Connaissez-vous le candidat ministériel que monsieur votre mari m’oppose?...
LA FEMME DU PRÉFET.
Oui, sans doute... un homme assez nul, un homme qui votera bien.
LE BARON DE M...
M. le préfet... mais j’ai tort sans doute de continuer...
LA FEMME DU PRÉFET.
Parlez, monsieur... je vous en supplie!...
LE BARON DE M...
Eh bien, M. le préfet ne vous assure-t-il pas qu’il importe au salut de l’état que cet homme soit élu député?
LA FEMME DU PRÉFET.
Soir et matin... c’est son refrain... Jusqu’ici vous ne m’apprenez rien de nouveau... ni d’intéressant.
LE BARON DE M...
Attendez... cela va venir. Et croyez-vous, madame, que le salut de l’état soit le seul motif qui entraîne M. le préfet?
LA FEMME DU PRÉFET.
Il y a encore notre propre salut... et puis son amour-propre... son ambition...
LE BARON DE M...
Sans contredit... Mais le candidat ministériel n’a-t-il pas une femme?
LA FEMME DU PRÉFET.
Je le crois bien!... et une femme qui le fait enrager... Cette pauvre Eulalie n’est cependant pas méchante...
LE BARON DE M..., avec perfidie.
On la dit jolie?
LA FEMME DU PRÉFET, piquée.
Elle jolie?... pauvre enfant!... elle n’a qu’un minois chiffonné... et voilà tout.
LE BARON DE M..., d’un ton avantageux.
C’est égal, il faut se défier des minois chiffonnés.
LA FEMME DU PRÉFET.
Fi donc! Je puis la plaindre de n’être pas plus belle; mais en être jalouse... ah! monsieur! Eulalie n’a jamais été remarquée dans mes salons!...
LE BARON DE M...
Jamais?... en êtes-vous bien sûre?...
LA FEMME DU PRÉFET, n’écoutant pas.
Une petite sotte!
LE BARON DE M...
Il y a cependant chez vous quelqu’un qui ne la trouve pas désagréable...
LA FEMME DU PRÉFET.
Elle se décollette à faire peur!
LE BARON DE M...
M. le préfet est donc un homme bien hardi?
LA FEMME DU PRÉFET.
Hein?... que voulez-vous dire?... mon mari... serait-il possible?...
Madame, sur le point de se trouver mal, voulut sonner sa femme de chambre, mais heureusement cassa le cordon de la sonnette. Elle se ravisa alors... un évanouissement eût été embarrassant dans ce moment critique... il fut prorogé.
LE BARON DE M..., une larme à l’œil.
Croyez, madame, qu’il m’en coûte...
LA FEMME DU PRÉFET.
Depuis longtemps, monsieur, je m’en doutais!... Quel monstre que ce préfet!...
LE BARON DE M..., avec ironie.
Je ne croyais pas les préfets si volages!...
LA FEMME DU PRÉFET.
Détrompez-vous, monsieur... ce sont les papillons du gouvernement représentatif... Ils abusent de leur position sociale pour séduire et corrompre... non des hommes, comme le prétendent les journaux, mais des femmes, de simples et timides femmes!... Quelle horreur!... eux qui doivent l’exemple de toutes les vertus administratives et conjugales... ils n’ont pas de mœurs!... mais mon mari est le plus coupable de tous!... mon mari, mon perfide mari, dont je me croyais si tendrement aimée!... Se croit-il, par hasard, sur les bords de la Seine?...
LE BARON DE M...
Vos soupçons vont trop loin peut-être... M. le préfet rend indifféremment des soins à madame Eulalie; mais rien ne prouve encore que sa passion ait à se reprocher des inconvenances.
LA FEMME DU PRÉFET.
Ah! monsieur! vous ne le connaissez pas!... Le monstre!... Et cette Eulalie que je croyais si bégueule!... Une femme qui n’a pas encore eu d’enfants!... Voilà qui est scandaleux!...
LE BARON DE M...
Que voulez-vous?... elle se sacrifie peut-être à l’avancement de son mari!...
LA FEMME DU PRÉFET.
Et au salut de la France, n’est-ce pas?... Fiez-vous donc, après cela, aux beaux discours d’un préfet!... A l’entendre, tout était perdu si le candidat ministériel échouait dans les élections! Et son triomphe n’était que le prix d’un crime!... Pauvre candidat! lui aussi est trompé!... Lui qui croit dans sa bonhomie qu’on ne songe qu’à le faire tout simplement député!... Mais cela ne se passera pas ainsi: je saurai concilier mes intérêts avec ceux de mon pays et ceux de cet imbécile. Merci, monsieur! Votre confidence m’a causé bien du mal; mais elle empêchera peut-être une double faute à la fois politique et sociale!
Après une pareille scène, vous devinez facilement l’orage qui vint fondre sur le préfet... En vain il chercha un abri dans les dénégations les plus formelles, prit le ciel à témoin de son innocence, protesta de son amour et de sa fidélité conjugale, sa femme ne le crut pas plus que lui tout à l’heure ne croyait le maire et le procureur général, faussement accusés. Il resta un monstre pour elle, un préfet sans dignité, sans mœurs; et il fallut bien que de guerre lasse, pour premier gage de réconciliation, notre homme lui promît d’abandonner le mari d’Eulalie, aimant mieux conserver la paix dans son ménage que la paix avec son gouvernement!... Parti sage et prudent!...
§ III.--Du maire.
Le maire est en général un gros bourgeois joufflu, gai, plaisant et gaillard, qui a pris de l’embonpoint dans un fauteuil de notaire ou dans l’hémicycle d’un comptoir, et dont les services enregistrés ou industriels lui ont valu la charge de premier magistrat municipal; charge qui, sans être ni rétribuée ni inamovible, est le point de mire de tous les ambitieux de la classe moyenne.
Si le préfet affiche l’orgueil aristocratique, le maire affecte au contraire la candeur de la démocratie; non qu’il soit républicain; il s’en garderait bien, le bon magistrat! mais dans ses fonctions se résument les principaux intérêts du peuple; les actes les plus sacrés restent sous sa sauvegarde. Une si haute mission semble lui imposer les dehors de la modestie et de la simplicité.
Le maire est au préfet ce qu’un président des États-Unis est à un roi de France!
Le maire doit son pouvoir à l’élection; le préfet tient le sien de la volonté de son maître.
Le premier voit dans le préfet le représentant du despotisme départemental, le bel esprit de la cour de chef-lieu, le plus riche habit brodé de la province.
Le second regarde le maire comme un avare imbécile, incapable de jouir de ses trésors, comme l’esclave de son conseil municipal, l’ours du système représentatif; en un mot, comme le plus niais et le plus rustre des citoyens.
Or, il n’est pas étonnant que ces deux pouvoirs, nés de principes hétérogènes, se combattent sans cesse et nuisent, par cette lutte rivale, au respect et à la considération dus à leur position élevée!...
Fier de son origine, le maire ne comprend d’autre gloire que celle acquise par le suffrage populaire. La loi sur les élections municipales lui paraît le chef-d’œuvre de toutes les lois, celle qui convient le mieux aux besoins de la France, celle dont son esprit s’est le mieux pénétré; aussi, le plus beau compliment qu’on puisse lui faire, c’est de lui dire gravement: Vous êtes l’élu du peuple!... Quand il reçoit ce compliment, il voit le préfet à cent pieds au-dessous de lui et se croit maître d’un empire. S’il compare alors sa taille à celle de son rival, il se donne les proportions du colosse de Rhodes!...
Ne considérant ici le maire que sous le point de vue politique, nous ne parlerons pas du plaisir qu’il éprouve à faire enregistrer les naissances et les décès, à observer le mouvement de la population dans ses rapports avec le principe de la légitimité et le principe contraire; à marier les jeunes filles quand elles sont jolies, et à laisser malignement cette besogne à son adjoint quand elles ne le sont pas; à réunir les hommes libres âgés de plus de vingt ans, pour les appeler à jouir de tous les droits de leur liberté; à établir des dépôts de mendicité où les mendiants ne vont pas, des chauffoirs publics où grelottent les pauvres, des maisons de bienfaisance où les bienfaiteurs touchent de bons appointements; enfin, à distribuer des aumônes, des cervelas, du pain, des brioches, et surtout des soupes économiques, dont il mange toujours la première cuillerée en présence de l’indigent, non pour satisfaire des besoins gastronomiques, mais sa conscience de maire intègre et dévoué!
Le baron de M... ne rendit visite à ce magistrat qu’après l’avoir brouillé avec le préfet, afin de le trouver mieux préparé à recevoir le contre-coup de ses attaques. Il le salua tout d’abord du titre de premier magistrat de la ville, de digne élu du peuple, et il en reçut un accueil fraternel; son habileté fit le reste. Il n’eut pas de peine à persuader au maire que le préfet, en l’accusant de protéger le candidat ministériel dans un intérêt personnel et antinational, voulait seulement détourner l’attention publique du véritable motif de la faveur de ce candidat... Il lui déclara hardiment que son accusateur était épris de madame Eulalie, dont les charmes étaient pour monsieur les principaux titres à la députation!...
Le maire, en se voilant le visage à cette triste nouvelle, comprit sur-le-champ combien il importait au préfet de cacher son indigne conduite, et ne fut plus surpris de l’esclandre dont ce fonctionnaire ne craignit pas d’outrager le sanctuaire municipal. Vertueux magistrat!... Il jura, sous l’influence de cette injure, de ne point ratifier le traité immoral de son ennemi; et il tint d’autant plus à remplir son serment, que bientôt la ville retentit des plaintes de la femme du préfet.
Beaucoup de gens scrupuleux, étrangers à la politique, n’approuveront point ce petit machiavélisme. Le baron de M... n’en redouta pas les résultats domestiques. D’abord, à la vérité, M. le préfet passa pour un séducteur, sa femme versa quelques larmes, Eulalie fut calomniée, et le candidat ministériel... joué, berné, peloté, considérablement déconsidéré! Mais l’élection du baron de M... eut lieu à une immense majorité; et aussitôt le député cicatrisa les blessures faites avec l’arme de l’éligible. Attribuant tout le mal à la médisance des villes de province, il avoua sa faiblesse de gobe-mouche à s’y laisser prendre comme les autres, mais reconnut hautement son erreur, et insensiblement chacun retrouva, à peu de chose près, ce qu’il avait perdu:
M. le préfet sa moralité;
La femme du préfet son bonheur;
Eulalie sa pureté;
Et le candidat ministériel... rien!... Il n’avait rien perdu!
Chacun en fut quitte pour songer aux dangers qu’il avait courus ou pouvait courir! Grave sujet de méditation pour tous! particulièrement pour le préfet, qui s’aperçut pour la première fois des charmes d’Eulalie, et pour Eulalie, qui calcula tout le parti qu’une jolie femme, dévouée à son mari, pouvait effectivement tirer de l’obligeance d’un préfet.
Réflexions entremêlées de soupirs!...
§ IV.--De la femme du maire.
Que dire de la femme du maire? Qu’est-ce que la femme du maire? Est-ce une femme comme les autres? une femme digne de la municipalité? une femme à l’épreuve des bals de la préfecture?
Suivant les uns, c’est une femme passionnée... pour l’intérieur de son ménage, tricotant pendant six jours de la semaine des chaussettes pour son mari ou des mitaines pour ses enfants, et sachant au besoin faire un peu de cuisine.
Suivant les autres, c’est une bonne bourgeoise qui n’est pas sans ambition, qui raffole des solennités où son mari est obligé de mettre son écharpe et où elle peut montrer sa plus belle robe, solennités dont la Saint-Philippe et les trois journées qui en sont l’expression donnent ordinairement le signal.
Les uns et les autres ont raison.
En effet, elle tricote et fait un peu de cuisine, a sa coquetterie et sa fierté, mais n’est pas ennemie du plaisir. Après les jouissances de l’intérieur et la vue de l’écharpe tricolore, ce qu’elle aime le mieux au monde, c’est d’aller au spectacle le dimanche. Oh! le dimanche est pour elle un jour de jubilation! Adieu chaussettes et mitaines!... Elle prend sa volée, dès le milieu du jour, vers la promenade publique, où elle étale sa grâce et sa rotondité; car elle tient beaucoup de son mari sous le rapport des avantages physiques. De la promenade elle rentre chez elle, ou va dîner en ville, toujours au bras de son auguste époux! Ce bras ne la quitte pas à l’extérieur; c’est sa canne, son ombrelle, son parapluie! son arme offensive et défensive! Une femme qui sort sans le bras de son époux est, à ses yeux, une femme perdue, flétrie, déshonorée!... Dans ce bras il y a pour elle tout un traité de morale.
Si elle va dîner en ville, elle passe sa soirée dans les jouissances du boston ou de l’impériale; si elle mange dans le bercail, elle en sort bientôt pour se rendre au grand théâtre, dans lequel se trouve aussi le petit.
Son mari n’épargne rien ce jour-là pour la distraire. Il la conduit dans une loge réservée aux autorités municipales; c’est moins dispendieux; avant-scène de côté, pour l’ordinaire, où l’on est parfaitement bien pour admirer l’illumination de la rampe et entendre les contre-basses. Dans les entr’actes, le magistrat s’empresse de faire offrir des rafraîchissements à sa moitié; il veut la soirée complète! Il ne recule devant aucun sirop, excepté toutefois le sirop d’orgeat. L’affection qu’il a pour sa femme ne lui en permet pas l’usage. Heureux époux! ils s’aiment après trente ans de mariage comme ils s’aimaient le premier jour! Ils n’aspirent qu’au moment de célébrer la cinquantaine! Pour eux sans doute cette fête a été inventée!...
Les travaux et les plaisirs de la femme du maire diffèrent donc essentiellement de ceux de la femme du préfet. Aussi y a-t-il entre les deux dames, comme entre les deux maris, inimitié complète. La femme du maire ne se rend aux bals de la préfecture qu’à son corps défendant; et la femme du préfet ne reçoit la femme du maire qu’au même titre. La première a une excellente raison à donner pour justifier sa haine:
Une femme de préfet, dit-elle, qu’est-ce que c’est que ça?...
La seconde a également une bonne raison à sa disposition pour expliquer son antipathie:
Une femme de maire, s’écrie-t-elle à son tour, on en trouve jusque dans les villages!...
Et il arrive quelquefois que ces dames ne s’en tiennent pas aux bonnes raisons, ou du moins les accompagnent de développements peu favorables.
Ainsi, par exemple, on ajoutera d’un côté: C’est une coquette, une mijaurée, une faiseuse d’embarras!... Je donnerais je ne sais quoi pour voir destituer son mari!...
Et de l’autre: Je lui conseille de faire la fière... une ci-devant marchande!... un vrai paquet dans un salon!... Vienne le renouvellement des maires... et nous verrons!...
Il est inutile de vous présenter chez la femme du maire, si le maire, sans prévention contre vous, promet de vous seconder. Vous ne la verrez que dans le cas fâcheux où vos ruses de guerre auraient échoué près de son mari. Alors, vous vous servez adroitement, pour reprendre vos avantages, des moyens faciles que vous offre sa haine contre la femme du préfet. Cette haine passionnée combattra pour vous mille fois mieux sans doute que l’esprit le plus subtil et le plus intéressé à vos succès!...
§ V.--De quelques autres autorités des deux sexes.
Dans le nombre de hauts fonctionnaires qui ont droit à vos hommages, il ne faut pas oublier le général commandant la division militaire, le procureur général ou le procureur du roi, et le receveur général.
Quoique le premier ne s’occupe en rien du travail des élections, son opinion personnelle sur tel ou tel candidat peut néanmoins avoir de l’autorité. Rendez-vous cette opinion favorable! Un cœur militaire a ses passions, dont la plus prononcée est celle de la guerre, passion aujourd’hui d’autant plus forte, que tous les empires vivent en paix. Flattez-la! soyez devant lui l’admirateur des campagnes de Napoléon; mais parlez-en savamment, plutôt en tacticien qu’en homme du monde. Ne l’appelez jamais que par ce mot sacramentel: Général! ou mieux encore: Mon général!... Ainsi, vous vous montrez respectueux et fidèle observateur des usages de l’armée. Si vous aviez le malheur de dire tout simplement: Monsieur! vous ne seriez qu’un pékin!...
Sa femme, assez ordinairement, par une de ces bizarreries du sort qui, du reste, n’ont rien que d’honorable, a été cantinière ou dame d’honneur à la cour; et quelquefois l’une et l’autre; mais toujours l’une après l’autre.
Votre conversation avec elle sera facile:
Si elle a été simplement cantinière, parlez-lui de la cour!...
Si elle n’a été que dame d’honneur, parlez-lui de la cour!
Si elle a cumulé les deux emplois, parlez-lui encore de la cour! toujours de la cour!...
La femme de l’homme des camps adore la cour! ne vit que pour la cour!...
Le procureur général, ou le procureur du roi, à défaut du premier, n’exerce également sur les élections qu’une influence morale; mais influence prépondérante par la considération publique dont le caractère de ce magistrat est l’objet. L’habitude du réquisitoire rend son langage dur et sévère. Un ordre dans sa bouche a l’air d’une menace; une prière est presque un ordre; un compliment a le ton d’un reproche, et jamais un reproche ne ressemble à un compliment. On le craint et on le respecte, bien plus qu’on ne l’aime. Il est d’autant plus dangereux pour le candidat de l’opposition, qu’il trouve en lui tous les éléments d’un superbe réquisitoire. Le candidat de l’opposition, c’est pour lui le drapeau de l’émeute, le phare de l’insurrection, le flambeau de la discorde!...
Si vous avez eu l’art de le brouiller avec le préfet, il n’aura pas le temps de songer à l’énormité de vos crimes; il sera tout absorbé par sa colère contre ce dictateur, dont il déteste le ton protecteur, et dont il voudrait punir l’insolence. Vous serez accueilli par lui comme un témoin à charge, c’est-à-dire avec tous les égards dus à ce rang.
Quant à sa femme, elle a des goûts entièrement opposés aux siens; elle abhorre les réquisitoires, et se sent saisie du frisson de la fièvre rien qu’à entendre prononcer le mot tribunal. Elle n’aime le tribunal que lorsque son mari s’y trouve... parce qu’alors son mari ne peut lui parler ni de réquisitoires, ni de plaidoiries, ni d’accusés, ni de coupables... Elle préfère un bal à un succès de la cour d’assises, une partie de campagne à l’arrestation d’un malfaiteur!...
Son train de maison est modeste, parce qu’elle ne peut le rendre fastueux. Elle serait élégante si son mari était riche; irait en voiture si elle n’était forcée d’aller à pied. Pauvre, mais honorée, elle attache plus de prix à la fortune qu’à la considération; la valeur des biens dont elle jouit ne l’indemnise pas de la privation de l’autre, et cependant elle n’estime tout haut que les positions analogues à la sienne; elle n’a point d’indulgence pour les femmes opulentes, dont elle envie tout bas le sort; blâme leurs dépenses, leurs folies, leurs travers, et se plaît surtout à prédire leur ruine prochaine, qu’elle enrage de ne pas voir arriver!...
Que de riches matériaux pour vous dans cette diversité de passions et de caractères! De quelque côté que vous tourniez la vue, mille lumières se découvrent et se multiplient pour vous éclairer dans votre marche!
Vous parlerai-je du receveur général, de ce sac à écus d’où sort un luxe humiliant pour toutes les autres autorités du pays?...
Le receveur général d’aujourd’hui, c’est comme le fermier général d’autrefois: il a une bibliothèque choisie, dont il ne lit pas un seul livre; des tableaux qu’il ne regarde jamais; des statues, des curiosités qui lui sont indifférentes ou inintelligibles. Il se fait quelquefois le Mécène d’un bel esprit, dans l’espoir de passer pour tel, et se constitue volontiers le banquier de grands seigneurs pour avoir l’air d’être de leurs parents. Il est ambitieux comme Rothschild et fier comme Torlonia, enviant au premier sa baronie, au second sa principauté; se croyant assez juif pour obtenir l’une, assez arabe pour mériter l’autre!
Son génie se pèse au marc le franc.
Le receveur général s’élève par ses chiffres comme le soldat par ses lauriers. Il a pour tambour... une caisse en fer, et pour drapeau... une sacoche. Ses couleurs sont celles du numéraire en circulation, jaune, blanc et rouge, représentées par l’or, l’argent et le cuivre. Couleurs qui seraient nationales si elles n’étaient celles de toutes les nations.
Malgré son faste, le receveur général vit en bonne intelligence avec les principales autorités du département. Il n’en dépend pas, et ne se trouve jamais en contact avec elles. Il se croit d’ailleurs dans une sphère tellement élevée au-dessus de la leur, qu’il est devenu inaccessible à tout sentiment de jalousie. Il ne peut voir des rivaux dans des hommes sans espèces. Il veut bien les regarder comme des rouages nécessaires à l’administration, mais non se les comparer, lui, premier moteur de la machine. Aussi les reçoit-il chez lui à peu près comme un ministre reçoit ses employés!
Le préfet seul est de sa part l’objet d’hommages plus empressés; son titre lui paraît redoutable; son pouvoir lui impose! Le receveur général veut bien traiter avec ce fonctionnaire d’égal à égal, mais plutôt par respect pour les convenances gouvernementales que par déférence pour sa qualité.
L’influence qu’il exerce sur les élections n’est qu’indirecte comme celle des autorités dont je viens de parler. Mais, par l’étendue de ses rapports avec les notables de la ville, cette influence peut être prodigieuse. Prenez-y garde! Travaillez le receveur avec autant de soin, de prudence et d’adresse, que le préfet, le maire, le procureur et le général. Vous connaissez le faible de ses passions. Que ce soit toujours votre boussole! De magistrat, de capitaine, sachez devenir financier: soyez pour lui un autre Law, un autre Necker!...
La femme du receveur général descend en droite ligne d’un banquier ou d’un fournisseur. Ayant été richement dotée, elle n’est pas ordinairement jolie, mais se dit bien faite, parce qu’elle n’est pas maigre; plus son embonpoint augmente, plus elle prétend que Junon l’emporte sur Vénus. Sa toilette est élégante et recherchée. Ne pouvant lutter avec ses rivales de gentillesse et de grâce, elle s’étudie à les effacer par la richesse de sa parure. Mais cette parure merveilleuse paraît terne et pâle sur elle, tandis que les plus simples bagatelles brillent de l’éclat des piquantes figures dont elle veut triompher. Ainsi l’art ne peut la venger des disgrâces de la nature. La nature a dit dans sa sagesse profonde: Elle sera laide! Et toutes les ressources de la faiblesse humaine vont échouer contre la puissance de ce fait.
La femme laide qui désire paraître jolie est pour vous d’une excellente exploitation. En vain son mari vous repousse, elle est plus forte que lui pour vous protéger, si vous savez la consoler de tous les hommages qu’elle n’a pas obtenus et ambitionnés avec tant d’ardeur. Quel bonheur pour elle si en vous elle rencontre un homme qui l’apprécie comme elle le désire; un homme juste qui ait foi dans son extérieur, dans sa tournure, dans sa physionomie; un homme indigné qui la venge de toutes les calomnies dont elle a été la victime! Oh! vous serez adoré! mais conduisez-vous platoniquement! Je ne veux pas rendre votre tâche trop difficile!
§ VI.--Du commis, du garçon de bureau et de la livrée.
De tout temps les petits protecteurs ont joué un grand rôle sur la terre. Non-seulement un commis, un garçon de bureau ont à leur disposition une infinité de moyens propres à vous servir, mais un laquais, une femme de chambre ont quelquefois tenu dans leurs mains le sort d’un empire. Nous pourrions en citer mille exemples, sans parler ni du fameux cocher qui sauva la vie de Bonaparte en évitant un jour la rue Saint-Nicaise qu’il était maître de prendre, si tel avait été son bon plaisir; ni du valet de M. de Talleyrand, avec lequel il était facile de faire fortune auprès de son excellence; ni de la camériste de Marie-Antoinette, si influente sur l’esprit de cette reine... Quel pouvoir, quelle haute illustration dans mainte et mainte circonstance a plus de crédit que la livrée! La livrée est dans une maison comme le lierre qui s’attache au chêne. Elle grandit, s’élève avec ses maîtres, suit tous leurs mouvements, épie leurs moindres démarches, connaît leurs goûts, leurs habitudes, les voit manger et boire, juge du degré de leur appétit, thermomètre infaillible de leur bonne ou mauvaise humeur, les habille et les déshabille, assiste à leur lever et à leur coucher, et ne les quitte enfin que lorsqu’ils ont la tête sur l’oreiller, ronflant comme des mortels faits à son image.
Un valet, mais un véritable valet, un Frontin moderne, un Pasquin à la hauteur du siècle, est l’homme le mieux placé pour protéger le solliciteur auprès de son maître. Cette protection se déclare dans un signe, un geste, un mot; sur la manière de chausser monsieur, de lui nouer sa cravate, de lui passer son habit, dans l’empressement de lui présenter un mets et de lui remplir son verre; dans l’à-propos d’un oui ou d’un non quelquefois sublime.
Que le valet de chambre de M. le préfet veuille vous desservir, en parlant de vous il le chaussera de manière à le faire crier, l’étranglera dans le nœud de sa cravate, lui mettra son habit de travers, sera bref, impertinent, distrait! Croyez-vous que le préfet ne vous regarde pas alors comme l’auteur de son martyre et ne vous envoie à tous les diables?...
Que le valet de chambre, au contraire, s’il entonne votre éloge, le serve avec soin, attention et politesse, il se fera écouter comme s’il parlait de la découverte d’un complot ou de l’arrivée d’un prince dans la ville. Sa protection d’ailleurs ne vous est-elle pas nécessaire pour faciliter votre introduction auprès de son maître? Les fonctionnaires, et surtout le préfet, n’ont-ils pas l’habitude de dire chaque matin à leur valet de chambre: Je n’y serai pas pour telle ou telle personne? et vous êtes toujours du nombre de ces réprouvés. Le valet dévoué à vos intérêts oublie facilement la consigne en votre faveur.
Grâce encore à ses bons soins, vous pouvez signer un traité d’alliance avec le cuisinier et le cocher, si le fonctionnaire que vous voulez dompter est assez riche ou assez adroit pour jouir d’un si important personnel.
Le cuisinier combattra pour vous à l’aide de ses talents culinaires; le cocher avec son fouet et ses rênes!
Un mets nouveau, riche d’imagination et d’épices savamment composées, signalera tous les jours où le valet de chambre hasardera votre apologie; tandis que les mets communs, les mets brûlés seront réservés pour ceux où il sera question de votre compétiteur ou de votre antagoniste.
Le cocher contribuera à cette manœuvre par des moyens différents. S’il faut soutenir votre panégyrique, l’habile Automédon, en voiturant l’heureux fonctionnaire, évitera les trous, les ornières, les cailloux, en un mot le conduira le plus mollement et le plus rapidement possible, afin de le maintenir dans sa bonne humeur; s’agit-il de votre adversaire, il ne marche que par bonds et par sauts, ne coupe point les ruisseaux, se heurte contre les bornes; et, s’il est assez heureux pour rencontrer un endroit où l’on peut verser sans trop de danger, il verse l’autorité avec délices! Vous jugez du bon effet que doit produire ce coup audacieux. A vous les vertus préservatrices d’un bon ange, à votre concurrent le souffle d’un mauvais génie!...
Après la livrée, vient naturellement le garçon de bureau, tenant à la main le plumeau gouvernemental et le balai administratif. Il a une manière d’épousseter les cartons et de balayer les bureaux, qui décèle à s’y méprendre l’état de son humeur. A compter du jour où le garçon de bureau voudra bien s’intéresser à vous, il rendra la préfecture aussi brillante qu’un palais, et sans crainte il déposera sur le secrétaire de son maître vos brochures et vos circulaires, ainsi que tous les journaux qui traitent de l’excellence de votre candidature.
Le préfet, en se réveillant, ne s’aperçoit pas d’abord de la présence de ces écrits, puis les lit, les relit, en commente toutes les phrases, et, appelant son garçon de bureau se tenant à dessein non loin de ses regards, s’informe sans trop de colère de la voie par laquelle ils sont parvenus... Par la mienne, répond naïvement le garçon de bureau.
--Comment! vous avez osé malgré mes ordres...
--Je n’ai pas cru mal faire, monsieur le préfet... Ces écrits sont d’un monsieur qui désire être député... un bien brave homme, je vous assure...
--Qui vous l’a dit?...
--Personne, monsieur le préfet: mais je sais qu’il illumine à la Saint-Philippe...
--Allons donc! pas possible!
--Je vous demande pardon, monsieur le préfet; j’ai vu de mes propres yeux et compté sur mes dix doigts, le 1er mai dernier, douze lampions rangés sur ses fenêtres, aussi beaux, aussi pleins que ceux de la préfecture... et il ne les a pas eus pour rien, lui! Ce n’est pas comme nous, qui illuminons pour le roi aux frais de la nation!... Cela explique peut-être pourquoi nous consommons plus de lampions que cet honnête citoyen!...
Le commis, depuis le sous-chef jusqu’au surnuméraire, est un être insouciant, gai, frivole, aussi réglé que la pendule de son bureau, travaillant peu, avec la prétention de travailler beaucoup; assez instruit souvent pour donner à ses temps perdus des leçons de calligraphie ou d’arithmétique; quelquefois musicien, poëte et membre de la société des Bergers de Syracuse. Espion naturel de ses supérieurs, il fait quotidiennement de leurs actes le sujet d’une chronique administrative, où se mêlent sans ordre et au hasard les traits de l’épigramme et de la critique aux marques du respect et de la soumission. Essentiellement bavard, il a toujours à parler, quoiqu’il ait rarement quelque chose à dire... N’importe! on l’écoute, on s’amuse de ses saillies, de ses jeux de mots, de ses calembours. Sa tribune, à lui, c’est son bureau. Comme il a de l’aplomb et de l’audace, il attaque tout le monde sur le terrain de la politique, les plus grands comme les plus petits personnages, tient tête à toutes les opinions sans être bien sûr de la sienne. Pour lui le mois n’a qu’un jour, le jour où il émarge! Ce jour-là seulement il déjeune et dîne réellement; les autres, il mange pour vivre, et il ne vit pas... Et ne vivre pas, pour lui, c’est mal vivre!...
Vous pouvez facilement l’intéresser à vos succès; il vous aimera si vous l’aimez, vous secondera si vous l’en priez bien. Stimulez sa verve poétique, et il composera pour vous une chanson... Comprenez-vous toute la force morale d’une chanson dont vous êtes le héros, et composée dans une administration publique, à la mairie ou à la préfecture? Cette chanson fera le tour de la ville comme les odes de Béranger ont fait le tour du monde.
Les petits protecteurs ont, en outre, l’avantage de vous servir sans en avoir l’air ni la prétention, et sans se douter souvent des hautes faveurs dont vous leur êtes redevable. Il ne faut, pour les séduire, que se mettre à leur portée et affecter beaucoup de bonhomie; un peu de familiarité les charme toujours; la plus légère marque d’amitié excite l’ardeur de leur zèle; en les traitant comme vos égaux, vous en faites sans peine les premiers échelons de votre fortune.
Telle est la stratégie administrative!... stratégie à laquelle votre génie doit surtout imprimer un caractère d’originalité; car si quelques-uns des moyens indiqués avaient été employés, il faudrait les négliger comme des lieux communs plutôt propres à vous nuire qu’à vous être favorables, et y suppléer par des combinaisons plus neuves, plus saisissantes que l’étude des passions politiques vous suggérerait en foule.
Il vous sera toujours facile de savoir la tactique suivie par vos prédécesseurs; mais elle ne sera pas, je le présume, de nature à jamais déranger la vôtre, cette tactique étant en général extrêmement vulgaire et maladroite.
MÉDITATION XVI.
Ruses de guerre.
Indépendamment de la marche régulière et méthodique à suivre dans le cours de votre campagne, vous aurez à mettre en œuvre quelques-unes de ces ruses que nécessite un événement inattendu ou qu’improvise la gravité des circonstances. Car il ne suffit pas d’avoir combattu pour obtenir la victoire, il faut avoir combattu avec art, utilisé non-seulement les ressources de son génie, mais profité de toutes les fautes de ses adversaires, vu le côté faible comme le côté fort, jugé sainement le moment de l’attaque et l’opportunité de la défense, et après avoir épuisé toute la fécondité de son imagination, y trouver encore des éléments de succès.
Souvenez-vous toujours de cet axiome: Rien n’est fait tant qu’il reste quelque chose à faire! Quels que soient vos premiers succès, ayez toujours l’œil ouvert, restez sur le qui vive, guettez les moindres mouvements de l’ennemi. Il suffit d’un seul revers pour vous faire perdre le fruit de vingt victoires, comme il peut arriver qu’après de nombreuses défaites, une bonne inspiration vous conduise enfin au triomphe. Ainsi, point d’aveuglement dans la fortune! point de découragement dans l’adversité! La fortune est capricieuse, et l’adversité se lasse parfois de vous poursuivre. Ne vous endormez pas sur l’une si vous l’enchaînez; tâchez de vous dégager de l’autre si vous portez ses fers... vous ne devez vivre qu’à force d’activité et d’intelligence, sans repos, sans sommeil, sans joie, sans tristesse, jusqu’au grand jour de la bataille électorale où se décidera votre sort!
Que de gens, confiants dans leurs premiers succès, ont manqué leur élection pour deux ou trois voix de majorité! Combien d’autres, désespérés de l’échec de quelques tentatives, ont soudain renoncé à leur candidature, quand ils pouvaient, par une manœuvre adroite, la rendre victorieuse!
Napoléon a dit: Tout le secret du gain des batailles est d’amener sur un point donné le plus de forces possibles. Mêmes principes pour le succès d’une élection. Ici vous avez pour soldats des votants, pour point donné l’urne du scrutin. Plus vous amènerez de votants sur ce point à l’ombre de votre bannière, plus vous réunirez de chances favorables; mais ne vous fiez pas trop sur le dénombrement de vos troupes; vous aurez des traînards et des transfuges. Je suppose, par exemple, que dans un collége électoral, composé de deux cent trente électeurs, vous comptiez sur l’appui de cent cinquante voix. Ce n’est pas assez, vous pourriez échouer. Cent quatre-vingts voix sur deux cent trente vous sont nécessairement promises, si vous voulez jouir d’un peu de sécurité. Et encore!... un véritable candidat à la députation doit, selon moi, compter sur toutes les voix, et se mettre non en quatre, mais en mille pour les obtenir. Mais, me dira-t-on, c’est impossible! Je répondrai tout simplement: C’est possible! et voilà comme je l’entends. Si vous ne pouvez obtenir toutes les voix, vous pouvez au moins paralyser celles qui vous sont contraires, et par ce moyen espérer une sorte d’unanimité. Je vais vous en citer un exemple assez original, et pris dans la dernière comédie électorale jouée en France.
M. L......, vous connaissez tous M. L......, auteur de cinq ou six tragédies fort ennuyeuses. Sa candidature n’avait aucune chance de réussite, et pouvait à peine réunir une dizaine de voix. Que fit alors M. L......? il rassembla les électeurs, et les prévint, sans autre préambule, que s’il n’était pas élu député, il ferait jouer ses tragédies sur le théâtre de leur ville... Il fut élu à l’unanimité.
Mais tous les éligibles n’ont pas le bonheur de faire des tragédies si terribles... Citons un autre exemple:
Dans je ne sais quel arrondissement (je le sais bien, mais je ne veux pas le dire), M. B... avait contre lui quatre électeurs dont il redoutait beaucoup l’influence... et pas le moindre moyen de désarmer leur opposition. Ils étaient restés insensibles à toutes les avances, quand M. B... imagina de s’entendre avec leur médecin, le seul Hippocrate patenté du pays. Chacun d’eux avait heureusement une grande confiance dans cet Hippocrate, dont ils consultaient quelquefois la science. Le docteur va donc un matin leur tâter le pouls à tour de rôle, avec une figure allongée, la tête branlante, et ce cri lugubre:
--Ça va mal!
--Allons donc!... je me porte à merveille.
--Ça va mal, vous dis-je!
--Mais j’ai bon appétit, bon sommeil...
--Tant pis... il y a pléthore... les apoplexies aujourd’hui sont si fréquentes!...
--Hein?... que dites-vous?...
--Vous avez la figure bien rouge; mais le danger n’est pas imminent... du moins, je l’espère.
--Ah! mon Dieu! vous me faites trembler!
--Ne sentez-vous pas des étouffements dans la région du cœur?...
--Cela se pourrait bien. Ah! mon Dieu!
--Je viendrai vous saigner demain.
--Mais c’est la veille des élections.
--Aimez-vous mieux risquer de mourir que manquer à voter?
--Non, non, docteur, saignez-moi, je vous en prie!... Ah! mon Dieu! mon Dieu!... et moi qui croyais si bien me porter!... Fiez vous donc aux apparences!...
Et les quatre électeurs furent saignés... et M. B... fut élu d’emblée!
Cette ruse de guerre est rigoureusement historique.
Vous pouvez l’employer: elle me paraît infaillible; loin de nuire à la santé des électeurs, elle peut leur être favorable... et la preuve, c’est que nos quatre saignés ne sont pas morts... rien ne monte à la tête comme le sang électoral!
Néanmoins tous les électeurs à paralyser ne sont pas de nature à se livrer aux aventures d’un coup de lancette... c’est à vous de choisir les sujets les plus dispos. Dans ce nombre, je range en première ligne les malades imaginaires, espèce fort commune en ce monde, et créée tout exprès pour occuper et enrichir les médecins.
Vous avez d’ailleurs à votre disposition d’autres ruses de guerre du genre pharmaceutique, non moins efficaces que la saignée, et dont les principales sont le purgatif et le narcotique.
Le purgatif!
Tous les hommes ont, en général, l’habitude de prendre avant leur lever soit du café, du chocolat, soit une tasse de gruau ou de lait coupé, comme préparation à un repas plus solide. Eh bien, à l’aide des intelligences que vous avez dans la place, vous attaquez l’ennemi dans ce déjeuner préparatoire avec une bonne dose de jalap ou tout autre purgatif aussi actif... et cela le jour même des élections!... Notre électeur récalcitrant savoure comme à l’ordinaire son lait ou son gruau dans toute l’innocence de son réveil, mais en grondant seulement sa bonne de ne l’avoir pas assez sucré, reproche que la traîtresse camériste reçoit en se pinçant les lèvres, afin de ne pas rire. Et bientôt le pauvre homme, au moment où il demande son pantalon à sous-pied et son plus bel habit, pour pouvoir se présenter dignement au collége électoral, se sent pris de violentes coliques... Au diable la Charte!... Il ne sait plus que devenir!... l’urne du scrutin est pour lui sans attraits... que lui importe en cet instant de déposer un vote!... Les coliques redoublent!... tombe la monarchie constitutionnelle!... et il ne bougera pas!... Inquiet, surpris de son état, il finit quelquefois par s’accuser d’intempérance, et jure bien de ne plus dîner en ville, surtout patriotiquement!...
Vous voyez que cette ruse a chance de servir à la fois vos intérêts et la morale! Purgez sans crainte!...
Le narcotique n’est pas inférieur au purgatif dans ses moyens de répression.
Au lieu de quelques gros de jalap, vous faites administrer à un électeur indocile une légère décoction de têtes de pavot; et il s’endormira dans les rêves les plus délicieux pendant vingt-quatre heures, ou du moins assez longtemps pour qu’à son réveil les opérations électorales soient terminées.
Jugez de quels secours seront pour vous la médecine et la pharmacie! elles feront à votre gré des plus intraitables électeurs,
Des électeurs saignés,
Des électeurs purgés,
Des électeurs narcotisés!
C’est-à-dire des ennemis morts le jour où vous voulez naître député!...
Comme ruse de guerre, vous avez encore la ressource des lettres anonymes, de ces lettres mystérieusement envoyées à l’électeur pour l’avertir charitablement qu’à tel jour un séducteur s’introduira dans le domicile conjugal... et ce jour, comme vous le pensez bien, est toujours celui du combat électoral... Mais ce moyen est bien usé; je ne vous conseille pas de l’employer: il vaut beaucoup mieux purger, saigner ou narcotiser quelques électeurs de plus.
MÉDITATION XVII.
Du Compétiteur et du Courtier d’Élections.
§ I.--Du compétiteur.
Le compétiteur est l’être le plus embarrassant, le plus absurde, le plus déplaisant qui soit au monde: c’est comme qui dirait un marchand venant s’établir à côté de votre boutique pour débiter la même denrée, ou mieux encore, un charlatan qui, ameutant la foule autour de lui sur la place publique, s’écrierait du haut de son char à grand orchestre: «Je vends de l’onguent pour les cors!» tandis que, vous, sur un autre char, non loin du sien, diriez avec les mêmes flots d’harmonie: «Pour les cors, je vends de l’onguent!...» N’est-ce pas là un gâte-métier, un trouble-fête, un homme dont il faudrait éteindre la race?... Un compétiteur, bon Dieu!... mais un antagoniste est mille fois préférable! Avec un antagoniste, au moins, il est possible de vivre! Il dit toujours tout le contraire de ce que vous dites; il fait un pas en arrière quand vous en faites un en avant; s’il baisse la tête, vous levez la vôtre; il rit si vous pleurez; si vous riez, il pleure; donnez-vous un soufflet? c’est lui qui le reçoit!... A la bonne heure, il y a moyen de s’entendre... Mais avec un compétiteur!...
Cependant, malgré tout le droit que vous avez de le haïr, entourez-le d’égards et de bons procédés. La plupart des éligibles lui tournent le dos ou le repoussent, l’outragent ou le calomnient: c’est un tort. Et ne vous y trompez pas, votre compétiteur vous traitera probablement ainsi; mais n’ayez pas l’air de vous en apercevoir. Soyez plus habile que lui: faites-lui gracieuse mine; tendez-lui la main, flattez-le de paroles aimables. Dissimulez avec soin la hardiesse de vos manœuvres passées! Qu’à votre calme, à votre sang-froid, à votre indifférence, il ne vous soupçonne pas même capable d’avoir tenté la moindre démarche!... S’il vous prend pour un niais, tant mieux! pour un imbécile, à merveille! pour un pauvre sire, bravo! Plus il vous trouvera nul, plus il vous donnera d’armes contre lui! Ne le voyez-vous pas déjà sourire et se frotter les mains, en disant dans le gonflement de son amour-propre: «Comme je suis beau à côté de cet homme-là!...» Votre admiration pour lui augmentera sa confiance! Les sots qu’on admire sont comme les rois qu’on flatte: ils ne voient rien, ne devinent rien, ne redoutent rien! Ils deviennent aussi aveugles que vous êtes clairvoyant, aussi simples que vous êtes adroit, aussi dupes que vous êtes fripon! Dites hardiment à votre compétiteur que si vous aviez pu savoir à l’avance qu’il se présentât sous les mêmes auspices que les vôtres aux suffrages des électeurs, vous n’auriez jamais eu la téméraire pensée d’entrer en lice avec lui, d’autant plus que vous ne vous souciez pas réellement des honneurs de la députation, et qu’en acceptant la candidature, vous n’avez fait que céder aux instances de vos amis... Phrase qui ne paraîtra pas extraordinaire, car vous savez qu’en général les candidats se font violence en se mettant sur les rangs... Ils ne cherchent pas à devenir députés parce que c’est leur bon plaisir, leur vœu, leur ambition, mais seulement pour obéir à de braves amis qui, mieux qu’eux-mêmes, savent apprécier leur mérite, et ne peuvent souffrir que ce mérite soit perdu pour la patrie! Excellents amis! véritables citoyens!
Votre compétiteur n’hésitera pas à vous ouvrir son cœur, c’est-à-dire à vous apprendre tout ce que vous voulez savoir. Ainsi, il vous informera du nombre de voix qu’il compte obtenir, et peut-être du nom des électeurs qui lui ont promis leurs suffrages, point très-important à connaître et dont vous pouvez tirer un parti immense!... Après vous être extasié sur le dénombrement de ses forces, proposez-lui l’abandon des vôtres, beaucoup trop faibles pour lutter avec elles. Votre compétiteur alors ouvrira de grands yeux, doutant s’il veille ou s’il dort! En effet, quelle proposition pour lui!... pour lui l’abandon de toutes vos voix!... Il ne lui restera plus contre vous la moindre défiance. Heureux, ivre de joie de pouvoir compter sur le succès d’une cause qu’il croyait désespérée, il vous livrera ses secrets les plus cachés... Et vous, aussi prompt que l’éclair, profitez de ses révélations, soit pour séduire, disperser ou anéantir ses soldats, soit pour vous emparer de ses positions, s’il en occupe de favorables!...
§ II.--Du courtier d’élections.
Le courtier d’élections est le second tome du courtier de commerce. De même que lui, il a un cabriolet, et fatigue trois chevaux par jour, parle douze heures de suite sans embarras, sans préparation, dit vrai et ment tour à tour selon les besoins de la situation; mais presque toujours entraîné par la situation du côté le moins moral; il saute comme un saltimbanque, se blanchit comme un pierrot, se bariole comme un arlequin, arbore effrontément les couleurs de la marchandise qu’il propose... et sa marchandise à lui, c’est un candidat à la députation; ses preneurs sont des électeurs. Il garantit sa marchandise; mais il n’est pas solvable. La marchandise une fois prise, bonne ou mauvaise, il faut la garder; cela ne se reprend pas.
Le courtier d’élections a fait souvent ses premières armes dans le maquignonnage. Le commerce des chevaux lui a donné ce babil, cette audace, cette assurance qu’il déploie avec tant de succès dans le commerce des élections. Les termes dont il se servait jadis pour vanter un cheval lui servent également aujourd’hui pour vanter un aspirant-député. Ainsi, il dira aux électeurs: «C’est du pur sang! il voit bien, se tient sur un pied ferme, et marche droit devant lui! Il vaut Napoléon pour le caractère, n’a peur de rien, jouit d’une grande renommée... Vous ne pouvez faire une meilleure acquisition.»
Les électeurs se laissent quelquefois prendre à ces belles paroles et ne tardent pas à se repentir de leur faiblesse. Le député nommé sous cette influence est presque toujours poussif, aveugle, peureux ou fourbu; et, comme je l’ai dit plus haut, pour les députés, il n’y a pas de cas rédhibitoire.
Le courtier d’élections a conservé surtout de ses anciennes habitudes une grande foi dans sa facilité à faire des dupes... Et, il faut le dire à sa gloire, il réussit bien plus souvent qu’il n’échoue.
Vous me demanderez peut-être s’il est patenté?...
Légalement patenté... non! et cependant il exerce publiquement, sous les inspirations et pour le compte du ministère; il en reçoit des honoraires, des décorations, des présents; ce qu’il accepte encore très-volontiers de toutes les personnes qui veulent bien l’honorer de leur confiance; car le véritable courtier d’élections n’a de préférence pour aucun parti; il ne voit que sa profession, au bénéfice de laquelle il se consacre tout entier, n’épousant les opinions du candidat qu’il est chargé de pousser à la députation, que pendant le pénible travail des élections, parce qu’alors il est payé pour les représenter et les imposer à la France.
Chaque ville a ses courtiers d’élections, les plus grandes comme les plus petites... Et il faut croire que cette profession n’est pas sans charmes; car, outre le nombre de gens qui l’exercent d’une manière assez lucrative, on compte beaucoup de citoyens, de véritables Romains, qui, dans le seul intérêt de la patrie, usent bottes et souliers pour favoriser au pas de course un candidat de leurs amis ou de leurs parents.
Cette classe de courtiers, moins nombreuse que la première, se contente ordinairement d’égards, de procédés, de remercîments... et d’un petit cadeau au jour de l’an... Cadeau qu’elle ne reçoit qu’à titre de souvenir et comme l’expression de la reconnaissance... car elle a inscrit sur ses bannières: Honneur et patrie!... Elle ne veut point d’autre salaire... elle a de quoi vivre honnêtement!...
Les courtiers sont en général d’un merveilleux secours pour parcourir les campagnes, à travers les chemins de traverse et au fond d’une carriole, seule voiture qui puisse rouler dans ces parages... et dans laquelle il vous serait impossible de tenir une demi-heure...
Faites-vous remplacer dans cette mission de cahots par un de ces habiles émissaires, tandis que vous travaillerez en ville. Choisissez un ami ou un parent; il vous en coûtera plus cher peut-être, mais vous serez plus sûrement servi. Néanmoins, n’abusez pas de ses bons offices. Tout ce que vous ferez par vous-même sera toujours mieux fait que tout ce qu’il pourrait faire. L’instinct de l’intérêt personnel est si habile! Je ne permets franchement le courtier d’élections qu’à titre de double. Vous êtes chef d’emploi; son rôle est inférieur au vôtre. Vous vous fardez tous les deux le visage, mais vos traits ne sont pas les mêmes; il vous imite dans votre port, dans votre langage, mais ne marche ni ne parle aussi bien que vous!
Il vous sera utile surtout dans la poursuite des électeurs qui protégent votre compétiteur ou votre antagoniste... Ses armes vaudront mieux que les vôtres pour détruire dans leur esprit la position favorable de vos ennemis. Ne parlant pas en votre nom, il paraîtra libre de tout engagement particulier; ses attaques seront d’autant plus vigoureuses et laisseront au moins quelques blessures.
Le courtier d’élections, assez étourdi de son naturel, est par conséquent sujet à commettre des bévues, si vous négligez de lui donner des instructions nettes et précises.
Qu’il sache bien d’abord ce que vous attendez de lui. Voulez-vous qu’il morde et déchire? préparez sa fureur; voyez si ses dents et ses griffes sont en bon état! est-il chargé par vous d’une intervention amicale?... Mettez-le de bonne humeur; essayez l’urbanité de ses manières et la douceur de ses paroles. Qu’il soit tour à tour, selon vos besoins et avec la même facilité, agneau docile ou lion terrible!
Son opiniâtreté et sa constance égalent son activité. Il marchera pour vous la nuit comme le jour, au milieu de l’orage et de la tempête, au bruit du tonnerre, à la lueur des éclairs, par une pluie battante et le débordement des rivières, par les chaleurs de la canicule ou les glaces de l’hiver, et ira, s’il le faut, sans crainte, sans souci, sans paletot, sans parapluie, arracher de son lit un électeur à l’heure la plus indue... Votre intérêt... rien que votre intérêt et le sien l’animeront dans l’enfantement de votre élection; il n’aura ni repos ni sommeil avant que vous ne soyez sorti triomphant du scrutin!...
Le courtier d’élections peut être votre complice, mais jamais votre confident.
Il doit comprendre et exécuter vos ordres, mais ne point lire au fond de vos pensées.
Si vous commettez des fautes, qu’il en porte tout l’odieux! Les électeurs n’accuseront que lui, et vous paraîtrez toujours pur.
En un mot, le courtier d’élections ne sera pour vous qu’un instrument dont vous vous servirez avec discrétion, et que vous serez toujours prêt à briser et à fouler aux pieds, si la raison d’état l’ordonne.
La raison d’état pour les gouvernements est la raison de l’égoïsme et de la peur... Pour vous, c’est celle de la victoire!...
Attention, maintenant! Arrivez avec armes et bagages! La lice est ouverte. Le grand tournoi électoral va s’engager!
MÉDITATION XVIII.
Luttes électorales.
Vous commencez à trembler! Allons donc! du courage! marchez d’aplomb et la tête haute! ne mettez pas les mains dans vos poches; boutonnez votre habit jusqu’au menton, cela vous donnera l’air plus martial... relevez votre chapeau qui tombe en arrière et vous fait ressembler à un buveur de lait; soyez dégagé dans votre allure; affectez du calme, de la tranquillité, ayez le sourire sur vos lèvres, comme heureux avant-coureur de vos espérances. Soyez causant, animé, familier; spirituel pour quelques-uns, aimable pour tout le monde. Plus vous approchez du moment fatal, plus, je le conçois, votre émotion redouble, et plus cependant il est nécessaire de vous rendre maître de vous-même. Si le public vous voyait triste, préoccupé, silencieux, abattu, il vous supposerait menacé d’une humiliante défaite: son opinion en pareille circonstance pourrait vous être fort préjudiciable; les électeurs eux-mêmes finiraient peut-être par la partager; tant l’opinion, mais cette opinion qui court de rue en rue, de salon en salon, d’étage en étage, depuis le rez-de-chaussée jusqu’au grenier, a une influence contagieuse!... Qu’elle se prononce donc pour vous! que cette épidémie de pensées communicatives, nées d’un sentiment général, vous serve au lieu de vous nuire!... Courage, donc! je le répète! après avoir si bien conduit votre barque, n’allez pas faire naufrage au port! Songez que vous êtes un homme... un homme supérieur même à l’homme raisonnable... un grand homme qui n’attend plus qu’un piédestal pour faire juger de sa taille!... Présentez-vous donc à l’assemblée préparatoire avec un front aussi serein que si vous vous rendiez au sein de l’Académie ou dans les coulisses de l’Opéra!
§ Ier.--De l’assemblée préparatoire.
Il n’y a pas de comédie, sur aucun théâtre du monde, qui soit comparable aux scènes plaisantes et burlesques d’une assemblée préparatoire à l’élection d’un député.
Le lieu de ses séances est ordinairement une salle consacrée aux orgies du plaisir, une salle de cent cinquante couverts, pour noces et festins, où l’on dîne en chantant, où l’on danse comme l’on dîne, propriété d’un restaurateur politique, et bien propre, comme on voit, à donner des inspirations nobles et sérieuses.
Les membres de cette assemblée sont plus ou moins comiques, les uns par leur figure, les autres par leur esprit.
Infirmités morales, infirmités physiques, tout passe moyennant deux cents francs de contribution!
Un président est chargé de conduire les débats et de maintenir l’ordre; et l’ordre est toujours maintenu à peu près comme les débats sont dirigés.
Cependant le président est assis sur une estrade élevée, a devant lui un bureau pour y appuyer ses coudes; sur lequel bureau sont rangés avec symétrie une écritoire, des plumes, du papier, une sonnette et un chapeau, véritables épouvantails parlementaires...
Chacun crie, se presse, se met en colère sans en avoir obtenu l’autorisation du président; chacun demande du calme, du silence, et donne l’exemple du tumulte et de l’indiscipline.
En vain le président agite sa sonnette et se couvre avec vivacité, en mettant son chapeau sur le coin de l’oreille, comme un président parfaitement indigné; les cris, les trépignements, les bravos, les sifflets continuent... Il ne reste souvent au président qu’un moyen pour rétablir le calme, c’est de faire évacuer la salle... Dans ce cas la séance est remise au lendemain, et le lendemain les mêmes scènes recommencent; quelquefois le président n’en voit arriver le terme qu’après avoir brisé deux sonnettes, renversé trois ou quatre écritoires et compromis son chapeau.
Qu’est-ce que cela? me dira un Anglais; chez nous c’est bien plus divertissant... On discute avec des pommes de terre, on disserte avec des pommes cuites, on argumente avec des pierres et de la boue! On se jette tout cela à la tête; et cela éclaircit les idées. Voilà pourquoi nous vous sommes si supérieurs en fait de gouvernement représentatif. Essayez seulement de nos pommes de terre et de nos pommes cuites pour commencer, et vous m’en direz des nouvelles... les Français ne seront plus reconnaissables.
L’Angleterre peut avoir raison; mais, pour cela, il nous faudrait ses hustings, ses tréteaux en plein vent; et nous nous disputons encore à couvert. Les arguments de l’Angleterre compromettraient singulièrement les murs et les meubles d’un salon. Il est facile de réparer une figure en compote, un œil poché, une oreille déchirée, un nez aplati ou fendu... au bout d’un mois il n’y paraît plus! Mais un fauteuil taché, une glace brisée, un papier sali, impossible!... où en serions-nous, bon Dieu!... Faites-nous grâce encore des pommes cuites et des pommes de terre, cette sublime expression d’un peuple libre. Contentons-nous, pour le moment, des coups de langue et du tumulte des paroles, c’est moins dispendieux! Plus tard peut-être nous serons assez forts et assez riches pour imiter nos heureux voisins!
N’êtes-vous pas de mon avis?... Un peu plus tard, n’est-ce pas?... car vous voilà dans un meeting où vous êtes bien aise de n’avoir pas à redouter les allures britanniques. Votre présence est le signal d’une explosion d’enthousiasme; chacun vous entoure, vous fête, vous complimente; des poignées de mains à droite, des poignées de mains à gauche; on vous prodigue les marques d’affection les plus vives; vous devenez l’objet de la curiosité générale; on monte sur les banquettes pour vous voir circuler; on vous montre au doigt; on cherche à rencontrer vos regards!...
Mais que cet accueil ne vous aveugle pas; votre œuvre n’est point terminée! Ici, le point essentiel est de découvrir ceux de vos ennemis qui, jusqu’à ce jour, se sont tenus cachés dans l’ombre. Observez bien les électeurs, et vous atteindrez ce but. Si quelques-uns vous ont fait des promesses fallacieuses, ils jetteront aujourd’hui le masque; ils laisseront percer leurs antipathies à travers l’ambiguïté de leurs interpellations... L’avantage est pour vous de combattre sur un terrain préparé par vos mains habiles; vous échaufferez facilement les passions d’où peut jaillir la vérité; vous exciterez les rancunes timides; vous réveillerez les haines assoupies. Ainsi, vous distinguerez du premier coup d’œil les boudeurs et les grognards de ces demi-savants qui pullulent d’ordinaire dans les assemblées politiques, toujours prêts à faire étalage de leur éloquence de pacotille et de leur érudition de magasin!...
Mais avant de vous mettre en scène, laissez votre compétiteur et votre antagoniste se débrouiller avec les électeurs; vous profiterez de leurs bévues, de leurs fautes, et vous jugerez mieux de la nature et de l’esprit des débats.
Si votre antagoniste et votre compétiteur excitent des rires ou des murmures, ne vous réjouissez pas ouvertement; cherchez au contraire à les excuser! Vous passerez pour bon camarade; et plus vous les excuserez, plus ils paraîtront ridicules. Ensuite, vous vous approchez d’eux le plus près possible, afin qu’ils puissent vous apercevoir; votre vue achève de les troubler et de les mettre en désarroi. Ils n’auront plus une parole sensée à leur disposition, perdront complétement la mémoire, s’arrêteront la bouche béante, accablés sous la pensée de leur infériorité et vaincus par votre silence.
Mais vous êtes appelé à votre tour au pied du redoutable tribunal, encore ému de ses premiers interrogatoires, et sous l’impression d’un sentiment favorable à votre candidature.
On vous prie d’exposer votre système politique.
Prenez garde! rappelez-vous l’heureux laconisme qui présidait à vos visites électorales, laconisme éloquent de ruse et d’adresse! Restez-y fidèle, n’exposez aucun système! dites simplement:
Mes opinions sont connues!...
Mots faciles et coulants, et à la portée des orateurs les moins expérimentés. Vous pourrez dire d’autant plus hardiment: Mes opinions sont connues! que vous n’avez positivement fait connaître vos opinions à personne, et que par cela même chacun les supposant conformes aux siennes, jugera inutile et superflue l’exposition d’un système politique, et répétera à l’oreille de son voisin: En effet, ses opinions sont connues!...
Voilà qui satisfait la majorité.
Dès ce moment vous êtes regardé comme un grand orateur!... orateur concis et nerveux! penseur judicieux et profond!...
Viennent ensuite les dissidents, les interpellateurs. Redoublez d’attention dans ce moment. Ils vous adressent tour à tour, et quelquefois ensemble, mille questions qui se croisent et se détruisent les unes par les autres!
L’un vous demande, par exemple, si vous accepterez des fonctions publiques.
Que pouvez-vous répondre à une question aussi déplacée?...
Le plus court est de placer votre main d’homme libre sur votre cœur d’honnête homme, mouvement qui ne manque jamais son effet, et de dire d’un air contrit et blessé:
N’a-t-on pas encore appris à me juger?...
Phrase parfaitement en harmonie avec la précédente, et provoquant une triple salve d’applaudissements, parce qu’elle est creuse et ronflante!
N’oubliez pas surtout d’inscrire sur vos tablettes les noms des questionneurs... je les recommande à votre médecin et à votre apothicaire.
Un autre vous interroge sur vos sympathies dynastiques... Bon pour une saignée! car il ne cherche probablement qu’à vous tendre un piége!
Celui-ci désire connaître votre opinion sur les lois de septembre... Autre perfidie!... Une purgation pour monsieur!...
Celui-là demande que vous vous engagiez à voter l’abolition de tous les impôts qui pèsent sur le peuple, c’est-à-dire qui pèsent sur lui... Endormez-le avec une décoction de pavots...
Tous ces électeurs se disposent à voter contre vous!...
Règle générale. Comme il faut traiter chacun selon ses œuvres, vous saignerez les plus taquins, purgerez les plus bavards, narcotiserez les plus turbulents! Et ne craignez pas d’user de toutes vos ressources, vous en êtes à vos dernières épreuves, et l’heure de la victoire va bientôt sonner pour vous!...
§ II.--De la formation du bureau.
J’arrive un jour à Quimpercorentin, ville remarquable par son nom! C’était jour de foire; c’était aussi jour d’élection, du moins en ce qui concernait la formation du bureau... et comme je crus que tout le mouvement produit par la foire était le résultat des travaux électoraux, je m’écriai avec fierté: A la bonne heure! on trouve ici de véritables citoyens! ils exercent leurs droits politiques!... Hélas! je me trompais; ces braves citoyens ne songeaient guère qu’à vendre des veaux et des porcs, des toiles et des cotonnades; la salle du collége électoral resta vide; les membres du bureau furent choisis au hasard, et on ne manqua pas de dire le soir dans la ville: Voyez-vous, comme l’opinion s’est prononcée!
Les gens méticuleux se préoccupent de la formation des bureaux; et souvent cette opération n’a point de caractère: elle est douteuse, incertaine ou trompeuse, en raison de l’indifférence et de la paresse des électeurs. Ces messieurs trouvent que c’est trop encore de se déranger une fois pour donner à la France un représentant qu’ils ne connaissent pas. Ne voyez dans la formation du bureau qu’un président, un secrétaire et quatre scrutateurs... sans influence aucune, forcés avant tout d’être scrupuleux et honnêtes, quand bien même ils seraient disposés à ne l’être pas, ce qui est inadmissible!... Les éligibles n’ont rien à redouter de ces hommes, dont le plus formidable est presque toujours un notaire, et le plus humble un maître d’école. Ce dernier remplit communément les fonctions de secrétaire, en sa qualité d’hommes de lettres; le notaire celles de président, vu la grande habitude qu’il a de s’asseoir dans un fauteuil rembourré d’étoupes et couvert de basane.
Les scrutateurs sont choisis parmi les marchands, à cause de leur aptitude à compter et à se servir de balance, par conséquent moins sujets que d’autres à se tromper dans l’énumération des suffrages et le poids de la justice.
Les éligibles bien posés, dis-je, dominent ces hommes et ne les craignent pas.
S’il arrivait qu’on vous offrît la présidence, ne faites pas la sottise du l’accepter. Le président a une responsabilité dont vous ne devez pas vous embarrasser... Si votre élection était entachée d’irrégularité, on vous accuserait d’avoir prémédité et commis à votre profit ce délit impardonnable... Et d’ailleurs, fût-elle régulière, une élection donne toujours ouverture à une foule de protestations plus ou moins absurdes. Or, il ne faut pas que jamais, et de quelque manière que ce soit, on puisse protester contre vous.
Refusez la présidence électorale, mais n’empêchez pas qu’on vous en fasse l’offre!...
Ainsi vous aurez le mérite d’avoir été jugé digne de l’obtenir, et augmenterez votre réputation de modestie et de désintéressement.
§ III.--De la nuit qui précède le jour de l’élection.
Cette nuit est, pour un candidat à la députation, la plus agitée, la plus sombre, la plus blanche de toutes celles qu’il passe depuis l’ouverture de la campagne. Il ne peut rester en place; il va, vient, se couche, se lève, sort, rentre, est insupportable à son portier, à ses domestiques, à ses enfants, et surtout à sa femme. En vain cette pauvre femme cherche à le calmer et l’engage à prendre du repos ou à causer tranquillement avec elle; il se précipite hors du lit conjugal au moment où elle croit avoir le mieux réussi à le retenir, et s’écrie en mots entrecoupés: Je réussirai! oui, oui! je l’espère!... Mais si j’allais échouer!... quel affront!...
--Tu n’échoueras pas, lui répond sa femme; recouche-toi, je t’en prie!...
--Il ne faudrait qu’une voix de moins que la majorité absolue pour me couvrir de cette humiliation!
--Recouche-toi!... cela te portera bonheur!...
--Il y a six coquins d’électeurs dont je me défie et qui peuvent me faire bien du mal, reprend-il en continuant de se promener au milieu de la chambre dans un état voisin du plus simple appareil.
--Ah çà! te recoucheras-tu?... répète sa femme impatientée... Ce manége commence à m’ennuyer... j’ai envie de dormir.
--Ah! tu as envie de dormir, réplique le candidat en souriant; tant mieux... moi, je vais sortir!...»
Et tandis qu’il s’habille, sonne ses domestiques, réveille ses enfants par le bruit infernal dont il remplit la maison, sa femme murmure entre ses dents: Sortir à deux heures du matin!... Qu’on ne me parle plus des hommes politiques... C’est bien peu politique avec une femme!...
Vous dire où il court! je n’en sais rien!... mais le plus souvent il va frapper à la porte de ses amis, rarement disposés à la lui ouvrir à pareille heure; ou bien erre çà et là dans les rues à la lueur des réverbères, avec aussi peu de fermeté dans le mouvement de ses pas qu’un homme livré aux agitations de Bacchus, tant la fermentation des préoccupations politiques est grande et porte au cerveau!...
Mais bientôt, saisi par le froid et ennuyé de sa promenade nocturne, il retourne au logis, où il rentre à peu près comme il en est sorti, c’est-à-dire réveillant de nouveau portier, domestiques, femme et enfants.
--Dis donc, ma femme, s’écrie-t-il en ouvrant avec fracas la porte de sa chambre, les promenades du soir ne me valent rien... la lune est cependant fort belle; mais je suis tout transi!... Une idée!... si nous faisions du punch?...
--Du punch à cette heure!... répond la dame en bâillant et d’un air furieux... Que le bon Dieu te bénisse!... Je dormais d’un si profond sommeil!
--Le punch, ma bonne amie, donnerait un autre cours à mes réflexions... Je vois tout en noir... La journée de demain m’épouvante!... Il n’y a plus de probité parmi les électeurs... Ah! si je ne suis pas élu!... Du punch, ma bonne amie!... je t’en prie!
--Laisse-moi tranquille!... tu n’en auras pas!...
--Merci, ma femme... tu me fais dans ce moment l’effet d’un collége électoral!...
Si le candidat prend alors le parti de se recoucher et parvient à s’endormir, tombant de fatigue et de lassitude, des rêves effrayants l’assiégent et un affreux cauchemar l’étouffe; le cauchemar du charivari, avec ses chaudrons, ses casseroles, ses marmites, ses écumoires, ses pelles, ses pincettes, en un mot, avec tout le matériel d’une excellente cuisine. Non-seulement le malheureux ne respire plus sous le poids de ces funestes instruments, qui se sont fixés pyramidalement sur sa poitrine, mais il est assourdi de leur infernale harmonie; et de temps en temps une voix perçante, plus terrible que le sifflement du serpent, lui crie sans pitié: Tu ne seras pas député!... Bientôt il se réveille en sursaut, comme un homme en délire ou sur le point d’être frappé par un meurtrier, se débattant entre les bras de sa femme, qu’il prend quelquefois pour le cauchemar menaçant, et à laquelle il communique sa frayeur. Pauvre femme! elle maudit en vain son mari! Celui-ci ne trouve rien de mieux à faire, pour la dédommager de son repos troublé, que de lui proposer une partie de piquet ou d’impériale, proposition qui ne lui paraît pas plus convenable que celle de faire du punch, mais qu’elle accepte de guerre lasse et comme le moyen le plus simple de calmer les nerfs de son mari. Dans ces fatales circonstances, elle se repent bien souvent d’avoir encouragé son mari à courir les chances de la députation; car, pense-t-elle, s’il se conduit ainsi quand il n’est que candidat, que sera-ce donc quand il sera député?...
Évitez les inconvénients d’une pareille nuit, ne vous faites maudire ni par madame ni par les vôtres. Une petite ville est à l’affût de ces scènes burlesques, aliment inépuisable de ses médisances. Dénoncé par vos domestiques, vous seriez la fable du pays. Si vous ne pouvez maîtriser vos craintes et vos inquiétudes, réunissez quelques amis la veille des élections, amusez-vous, riez, chantez, après avoir soupé comme on soupait autrefois, aussi bien qu’Horace et Voisinon.
§ IV.--Du jour de l’élection.
Un candidat, ce jour-là, est levé de bonne heure, ne se fût-il couché que fort tard, ou ne se fût-il pas couché du tout! car je n’admets pas qu’un homme soit levé parce qu’il est hors de son lit, débarbouillé, rasé, frisé, habillé... Que de gens dorment encore en cet état!... Selon moi, un homme est levé quand il est en mouvement, quand son esprit travaille, quand il songe et au but qu’il se propose et à la manière dont il pourra l’atteindre; quand il se dit: marchons!... et qu’il marche!...
Trois choses méritent surtout, le jour de l’élection, d’exercer votre activité: les omnibus, les bulletins et les rafraîchissements!...
Commençons par analyser la puissance des omnibus.
§ V.--Des omnibus et carrioles électorales.
Tous les électeurs ne sont pas riches, tous n’habitent pas dans le siége électoral, tous n’ont point des sentiments assez patriotiques pour affronter les frais d’un voyage ou l’embarras d’un déplacement. Si l’indifférence endort les uns, l’économie arrête les autres. Il faut donc combattre ces entraves; les moyens en sont faciles, moyens connus, mais généralement mal employés!...
La plupart des candidats font bien prendre à domicile, comme des ballots de marchandise, les électeurs éloignés dont ils espèrent les suffrages, fort empressés de les empiler avec le plus grand respect dans de bonnes carrioles, fort inférieures cependant aux voitures cellulaires.
Plus tard peut-être nous aurons pour les électeurs, comme pour les voleurs, de ces voitures philosophiques!...
Mais ces candidats se servent seulement du nombre de voitures qui leur est strictement nécessaire; d’où il résulte que tout éligible peut employer ce moyen, et le héros du ministère et le héros de l’opposition...
Un aspirant député qui a le sens commun, un homme comme vous, par exemple, ne se borne pas à louer les voitures dont il a besoin: huit jours, quinze jours, un mois à l’avance il accapare pour son compte personnel toutes les voitures disponibles du pays, omnibus, diligences, carrioles, tilburys, fiacres, charrettes, en un mot tout meuble pouvant rouler et transporter des forces votantes. Ainsi il prive ses adversaires d’un moyen de succès dont il use pour lui seul, fait claquer son fouet avec son butin électoral, tandis qu’eux ne trouvent pas même une brouette pour voiturer le leur!...
M. G..., dans l’arrondissement de Saint-Denis, n’a dû son élection qu’au dévouement des omnibus dont il était le protecteur naturel.
§ VI.--Des bulletins.
Le bulletin, en matière électorale, est un petit morceau de papier carré, sur lequel on écrit le nom du candidat choisi par l’électeur. De ce morceau de papier dépend votre sort. Papier jaune comme du parchemin, léger et fragile comme la feuille d’un arbuste, froissé, sali, barbouillé d’encre, quelquefois indéchiffrable, souvent perfide et moqueur, au lieu d’un nom donnant une épigramme, faisant une épigramme sur un nom; parfois muet et pâle dans l’intérêt de la neutralité, toujours menaçant tant qu’il n’est pas sorti de l’urne du scrutin, inutile et foulé aux pieds après la consommation du vote!
Les électeurs transportés, vient le moment de leur rendre ou plutôt de vous rendre un nouveau service. Si tous ne sont pas doués des avantages de la fortune, il en est quelques-uns dont l’éducation a été fort négligée. A ceux-là offrez le secours de vos lumières! Ont-ils oublié d’apprendre à écrire?... remplissez pour eux le bulletin électoral, et toujours de votre nom, le seul que vous puissiez entendre! ou, mieux encore, offrez-leur un bulletin préparé à l’avance, et dont vous avez sur vous un grand nombre de duplicata.
Il est pour vous de la plus grande importance d’examiner avec attention les électeurs en travail de vote. Ne vous occupez nullement de vos amis éprouvés; mais observez ceux dont la bienveillance vous paraît douteuse, et encore plus les hommes soupçonnés par vous de malveillance ou de trahison... aucun de leurs mouvements ne doit vous échapper. Il faut les empêcher d’écrire des bulletins pour les ignorants, vous approcher d’eux quand ils parlent, leur en imposer par vos regards, les intimider par votre vigilance. Surveillés de la sorte, ils seront hors d’état de vous nuire pendant le combat, impuissants à provoquer dans votre camp ces défections brusques et tardives, comme à circonvenir dans l’intérêt de vos ennemis le troupeau des niais et des imbéciles, troupeau dangereux par le nombre, alliage trop commun des corps privilégiés.
Si un électeur laisse tomber son bulletin par terre, ramassez-le avec courtoisie, et tâchez, avant de le lui rendre, d’y lire le nom inscrit... Si c’est le vôtre, point d’observation!... Si, au contraire, c’est le nom de votre compétiteur ou de votre antagoniste, ayez avec l’électeur un entretien raisonné, sans passion, sans chaleur, et vous le convertirez peut-être.
Il y a encore des électeurs qui, introuvables pour l’éligible et dans une ignorance complète de leurs droits, sont arrivés devant l’urne électorale sans savoir ni le nom, ni la couleur, ni le caractère du candidat en présence, et se montrant tout disposés à voter pour le premier venu. Trouvez-vous sur le passage de ces badauds, dont l’air et la tournure rappellent tant les provinciaux qui, en débarquant à Paris, se laissent, dans un mouvement d’admiration pour un monument ou une enseigne, enlever leur montre ou leur bourse; vous en aurez bon marché; vous escamoterez leur vote avec autant de facilité que les industriels non patentés s’emparent d’un bijou précieux, et vous n’aurez pas à craindre, ainsi qu’eux, les mauvaises raisons du Code pénal.
§ VII.--Des rafraîchissements.
Ce n’est pas assez d’avoir éclairé, endoctriné, accaparé les électeurs, ce n’est pas assez de leur avoir servi de cocher et de scribe, il faut encore savoir à propos être leur échanson.
La foule qui se presse au sein du collége électoral, la nécessité de rester debout, de parler, de discuter sans cesse, le mouvement, la poussière, la température lourde et méphitique de la salle, tout semble réclamer la présence d’une boisson réparatrice. Comprenez bien cela! N’imitez pas certains candidats, toujours lents à concevoir qu’un électeur puisse avoir soif dans ce moment suprême, et dont l’intelligence obtuse compromet l’élection... Un électeur est organisé comme un autre homme... et il est deux fois homme quand il vote, car alors il est homme et citoyen! Traitez-le, sous ce double point de vue, en habile Ganimède.
Si le président du collége électoral ne permet pas sous ses yeux la distribution des rafraîchissements, non loin de la mairie florissent d’honnêtes établissements toujours disposés à vous prodiguer toutes leurs ressources gastronomiques.
Ce sera là votre quartier général. Là vous ferez un noble appel à toutes les soifs, à tous les appétits, sans distinction de rang ni d’âge!... mais il faut de la délicatesse et de la grâce dans cette tâche difficile... L’électeur le plus commun, le plus avare, le plus altéré n’accepterait pas de vous un verre d’eau si vous le lui présentiez d’un air sombre et contraint, et comme effrayé de la dépense à laquelle il vous entraîne. Il recevra tout de vos mains, les rafraîchissements les plus recherchés comme les plus dispendieux, pourvu qu’un gracieux sourire et des formes polies en accompagnent l’offre.
Les électeurs qui boivent le plus sont, en général, ceux qui votent le mieux.
Les électeurs qui restent le gosier sec ne votent souvent pour personne... d’eux seuls viennent les billets blancs.
Dans les pays vignobles, une élection, le jour du vote, consomme quelquefois dix pièces de vin; en Normandie vingt foudres de cidre; en Flandre quarante tonneaux de bière; en Bretagne cinq cents pintes de lait!
Et notez bien que cette consommation de liquides ne vous serait d’aucun secours si préalablement vous ne l’aviez préparée par de savantes manœuvres. Les électeurs ne s’y livrent que sur la foi de votre civisme. Lié avec les uns, aimé par les autres, connu de tous, vous êtes dans le collége électoral ainsi qu’un maître de maison qui, donnant un bal, une soirée, regarde comme obligatoire de faire servir à ses invités des glaces, des sorbets, des vins de Chypre, de Madère ou de Champagne, rafraîchissements dont l’acceptation est toute naturelle et ne peut blesser le caractère le plus susceptible!
§ VIII.--Du scrutin.
Les votes se déposent lentement, avec sagesse et mesure, quand l’assemblée comprend bien l’objet de sa mission. Si elle est passionnée et tumultueuse, il y a confusion et désordre dans cette opération. De là des erreurs, des illégalités, de graves infractions au règlement. Les candidats, par l’organe des électeurs les plus influents, ont le droit de rappeler le président au rigoureux exercice de ses devoirs, si par faiblesse ou par incapacité il s’en écarte. Les électeurs sont armés de la loi, plus forte que la volonté du président; elle commande à tous, au président comme aux électeurs, aux électeurs comme aux candidats à la chambre.
Quelques moments avant la clôture du scrutin, assurez-vous bien si aucun de vos soldats n’a manqué à l’appel, si tous ont combattu pour vous, si tous ont déposé dans l’urne votre brevet d’immortalité. Beaucoup d’électeurs, quoique fort bien intentionnés, mais sous le charme des discussions politiques qui ont lieu dans la cour de la mairie, laissent passer l’heure du vote, croyant avoir voté, lorsqu’ils n’ont que trop bien déjeuné. C’est à vous à recruter les retardataires, les publicistes en plein vent, les amis de la table sans cérémonie. La moindre négligence dans cette circonstance pourrait être pour vous la source de regrets éternels.
A la formation du scrutin, le calme et le silence succèdent brusquement au tumulte et à l’agitation. Cette transition subite a quelque chose tout à la fois de solennel et de terrible; solennel pour tous, terrible pour les candidats!... Chacun d’eux frémit, sent redoubler son anxiété, ose à peine lever les yeux sur l’urne fatale dont il croit voir sortir, écrit sur chaque bulletin, non pas son nom triomphant, mais le secret de ses pensées, mais l’histoire de ses antécédents politiques; et le candidat dont les chances paraissent les plus certaines est souvent le plus triste, le plus effrayé, le plus abattu; il comprend qu’il n’est pas seul à compter sur la victoire; que le public partage ses espérances, et que, s’il échoue, la honte sera d’autant plus grande pour lui que personne ne le supposait en danger de la subir.
Le dépouillement du scrutin se fait au milieu de ces tortures morales. Les scrutateurs eux-mêmes n’en sont pas exempts. Intéressés par l’opinion ou par l’amitié en faveur d’un candidat, leur visage pâlit, leur main tremble, leurs regards s’obscurcissent, et leur émotion se communique bientôt à toute l’assemblée. Mais quelquefois dans le paroxysme de ces palpitations électorales, un cri burlesque se fait entendre; un bon mot est dit, un calembour est risqué. La scène change alors. Aux longs soupirs et aux sourds gémissements succèdent de bruyants éclats de rire. On applaudit avec force; on fait répéter la plaisanterie; chacun est enchanté de trouver l’occasion de se dérider le front, tout surpris d’avoir pu céder à un mouvement de tristesse. Maintenant c’est à qui égayera les autres! On rivalise de moqueries, de pointes et de sarcasmes; on va jusqu’à ridiculiser la sensibilité dont on vient de s’édifier réciproquement. Moi, dit l’un, j’étais sur le point de mouiller mon mouchoir de mes larmes. Moi, dit l’autre, j’aurais mouillé le mien, si on ne me l’avait pas volé!
Mais le scrutin, après avoir été longuement dépouillé, après avoir fatigué la patience des électeurs, ne donne pas toujours de résultat définitif; souvent un ballottage devient nécessaire. Dans ce cas, pestez, enragez, accusez les demi-dieux constitutionnels. La situation vous y autorise. Rien n’est plus provoquant qu’un ballottage! Vous êtes entre la vie et la mort! Vous ne savez si vous avez pour ou contre vous la Providence! Vous êtes sur le mât de cocagne, tout près de saisir la timbale d’argent, mais arrêté par une couche de savon sur laquelle glissent tous vos efforts!... C’est bien pis encore si un troisième tour de scrutin est indispensable... Un troisième tour de scrutin, qui est bien le plus mauvais tour que le sort puisse vous jouer, surtout quand il est remis au lendemain, vu l’heure avancée de la séance. Alors vos angoisses redoublent! que dis-je? Un troisième tour de scrutin! mais c’est vous assassiner pendant vingt-quatre heures, en vous donnant un coup de stylet par minute!
Et cependant le candidat, pour faire pencher la balance en sa faveur, a besoin, plus que jamais, de toutes ses forces vitales: activité, mouvement, ruse, adresse! Il faut que, dans l’intervalle qui sépare les deux scrutins, il remette en œuvre toutes ses ressources; qu’il agisse sur l’esprit des électeurs comme s’il n’avait pas encore tenté le pouvoir de son influence; qu’il les revoie un à un, dispute pied à pied le terrain et combatte en désespéré, à l’exemple d’un soldat forcé dans ses derniers retranchements!
Mais tranquillisez-vous! Si vous avez compris et suivi mes préceptes, vous n’êtes point menacé d’un troisième tour, ni même d’un deuxième tour de scrutin. Au premier tour, vous obtiendrez la pluralité des suffrages, et le président vous proclamera député aux applaudissements de tout le collége électoral. Noble et imposant triomphe! bien différent de ces victoires arrachées à deux ou trois voix de majorité, et dont les deux tiers de nos députés nous ont offert dernièrement le triste spectacle!...
MÉDITATION XIX.
Tout et rien.
Vous voilà enfin député, grâce à Dieu et à vous, grâce à vous et aux électeurs!
Autrefois un élu de la nation commençait par remercier la puissance divine de la haute faveur qu’il venait d’obtenir. Aujourd’hui il est plus philosophe: s’il a quelques velléités de religion, il attend, pour les satisfaire, l’occasion d’un Te Deum chanté par l’archevêque de Paris en faveur de la dynastie régnante. Voilà pourquoi il va si rarement à l’église et ne regrette en aucune manière la messe du Saint-Esprit, supprimée par les députés, sous prétexte que l’Esprit saint perdrait son temps à inspirer des esprits qui ne le sont guère! Calcul fort juste et profondément politique!...
Tous nos députés ne sont pas catholiques!
Tous ne sont pas même chrétiens!
Quelques-uns ne dédaignent pas d’être juifs.
Plus tard viendront les musulmans.
Il ne faut pour cela que faire de l’Algérie un département français... Rien de plus facile... avec la permission de l’Angleterre!
Un citoyen, nouvellement élu député, ne songe d’abord qu’à remercier les électeurs; aux compliments se joignent les promesses, aux promesses les serments du cœur, espèce de serments qui tient essentiellement de la famille des serments politiques.
Si les députés n’avaient pas à craindre le renouvellement quinquennal et les dissolutions imprévues, ils traiteraient les électeurs comme les projets de loi à discuter après le budget!
Avant leur élection, rien n’est plus aimable, plus éclairé, plus utile qu’un électeur; leur élection consommée, rien n’est plus importun ni plus impertinent... Mais ils se gardent bien de le dire, ils se contentent de le penser!...
Personne ne se doute de la vérité de cette dénomination: Collége électoral. Un candidat qui en sort triomphant ne ressemble-t-il pas à un échappé de collége, étonné de la liberté dont il jouit, jetant ses livres par-dessus la tête, et défiant avec des cris de joie la férule, les pensum et les pédagogues dont le nom seul le faisait frémir.
Le député, même au sein de la chambre, ne peut entièrement se défaire de ses habitudes de collége. J’aimerais donc que la chambre s’appelât Collége législatif... Ce titre serait bien plus en harmonie avec ce qui s’y passe!
Les hommes, dit-on, sont de grands enfants... Les petits enfants quelquefois sont de grands hommes... mais les petits enfants n’ont pas l’âge requis pour être législateurs... Il faut bien s’en tenir aux grands enfants!
Néanmoins ne soyez pas trop mutin... Vous n’avez imité personne dans vos travaux électoraux! Conservez dans vos travaux législatifs la même indépendance d’esprit et de caractère; et j’entends ici par indépendance cette originalité de conduite à laquelle ne peuvent atteindre les génies vulgaires, et qui a fait distinguer votre candidature comme elle glorifiera votre nom de représentant!
Vous allez entrer dans le Palais-Bourbon... recueillez-vous!
Le Palais-Bourbon est le temple de la loi... N’écoutez pas les gens assez hardis pour prétendre que ce temple n’est qu’une fabrique... à paroles...
Les phrases, il est vrai, s’y confectionnent pêle-mêle par douzaine et par grosse. Si c’est à l’aide de machines, ainsi qu’on l’assure, je ne devine pas où elles se trouvent... Je ne vois là que des législateurs en habit ou en redingote... de véritables députés n’ayant pas bouche close!
Évitez de vous faire admettre à la chambre soit le treize du mois, soit un vendredi, soit un jour d’orage, soit après avoir rencontré en sortant de chez vous un oiseau de fâcheux augure, comme, par exemple, un sergent de ville ou un officier de paix, soit après avoir lu le Moniteur universel, une ordonnance de police ou l’affiche des Funambules; il y a des préjugés à la chambre comme partout; et, en général, les députés les plus superstitieux sont les plus moqueurs. Ils rient d’eux-mêmes pour déguiser leur peur, et s’amusent des autres pour les effrayer!...