TROISIÈME PARTIE.

TACTIQUE PARLEMENTAIRE.

MÉDITATION XX.

Du Palais-Bourbon.

La contemplation d’un monument est quelquefois un grave sujet de méditation! Dans un monument il y a souvent l’histoire de tout un pays, histoire féconde en leçons de morale et de philosophie, souvent terribles et concluantes, mais jamais comprises des peuples mêmes dont l’intérêt le plus réel serait de les mettre à profit. Regardez le Palais-Bourbon, marqué du sceau de la monarchie absolue, et qui fut la demeure du grand Condé! Ce palais est devenu l’oratoire des tribuns de la monarchie représentative! et cependant n’a pas cessé de porter le nom de Palais-Bourbon. Quel nom pour le siége d’un pouvoir qui a décrété la déchéance des Bourbons! En vain brille en lettres d’or sur le fronton du palais ce titre fastueux: Palais de la chambre des députés, le public, les journaux, les députés eux-mêmes, continuent de dire: Palais-Bourbon, tant il est difficile de détruire tout ce que nos habitudes et nos souvenirs ont consacré!...

Bâti en 1722, le Palais-Bourbon, restauré par Gisors, s’ouvrit en 1798 pour le conseil des cinq-cents, et, après de nouvelles modifications architectoniques opérées par Poyet en 1807, reçut le corps législatif, corps si célèbre par son silence, corps prudent qui, dans l’espace de sept ans, n’a pas dit autant de paroles que la chambre actuelle en prononce dans un jour!...

Rappelons toutefois que, du vivant de ce corps muet, la France était maîtresse de l’Europe et faisait des rois de ses soldats victorieux!

Chacun sait ce que la France est devenue depuis 1814 avec l’éloquence parlementaire! c’est-à-dire qu’elle est restée ce que les alliés l’ont faite, morcelée, réduite, humiliée, flétrie sous de honteux traités!

Mais avec des chambres muettes se serait-elle relevée? Je n’en sais rien. Cependant si une chambre qui parle n’est pas plus utile qu’une chambre qui ne dit mot, à quoi bon nous laisser assourdir tous les jours de paroles vides et creuses? Vous prétendez que le pouvoir de la parole est le plus grand de tous; qu’il domine toutes les volontés, toutes les positions... Eh bien! prouvez-le! usez de ce pouvoir au profit de la France! ayez moins de respect pour ceux qui vous méprisent. Pleurez sur la Pologne éteinte, mais ne cachez pas vos larmes devant ses oppresseurs.

Le corps législatif comprenait le génie de Napoléon; il savait se taire en présence d’une gloire si éloquente, n’ignorant pas que les indiscrétions de la tribune eussent pu compromettre le gain d’une bataille. Soumis au contrôle des avocats, l’empereur, sans doute, n’eût point mérité le titre de grand homme, et ces messieurs l’accusent de son peu de sympathie pour les assemblées délibérantes! Ils ne lui pardonnent pas d’avoir dit que les plus bavardes étaient les moins utiles et les plus dispendieuses à l’état...

Chose bizarre! et qui prouve combien les prévisions de Napoléon étaient justes! Le jour où le corps législatif a osé parler, Napoléon est tombé de son trône, et l’Europe s’est ruée sur la France!...

Le Palais-Bourbon a presque toujours été en réparation, à peu près comme tous les gouvernements qui se sont succédé depuis la chute de Louis XVI.

Je ne me rappelle pas dans quelle année le toit de ce palais a failli choir sur l’assemblée législative! Rien n’est moins solide que les constructions nouvelles dont on l’a successivement enrichi; et pourtant elles n’ont été faites qu’à la plus grande gloire du système représentatif, dont, je le suppose bien, on espère la durée. Les foudres de l’éloquence parlementaire en ébranlent peut-être les bases... Depuis 1814 on a tant parlé! tant de chambres y ont vu le jour et y sont mortes en parlant!...

La chambre introuvable a pour sa part fait assez de bruit!

L’empoignement de M. Manuel fut la cause d’un tumulte extraordinaire. Pour la première fois, le Palais-Bourbon avait vu des gendarmes dans son enceinte... C’était une parodie du 18 brumaire, un coup d’état au petit pied qui sentait l’orangerie de Saint-Cloud bien plus que le génie de Bonaparte!

Les trois cents héros de M. de Villèle, si célèbres pour avoir été comparés aux trois cents Grecs de Léonidas, contribuèrent fortement à altérer la solidité du sanctuaire par leurs trépignements et leurs cris, dont le fond était toujours le même: Aux voix!... la clôture!... ce qui simplifiait la discussion, mais non le bruit et le vacarme; car si les trois cents criaient pour qu’on ne parlât point, cent autres criaient pour qu’on parlât!

Les braves de M. de Villèle étaient également redoutables par leur poids; ils avaient non-seulement bon dos, mais gros ventre, et si l’un était toujours bien chargé, l’autre était rarement vide! C’était un devoir et un appétit de tous les instants! M. de Villèle n’en passera pas moins pour le plus habile de tous les ministres de la restauration. Seul peut-être il a eu l’intelligence du gouvernement représentatif; seul il a su se créer une majorité à bien moins de frais que les ministres d’aujourd’hui ont dispersé la leur!...

Depuis 1830 on n’a empoigné personne... à la chambre, et on trouve une chambre quand on veut! moins les trois cents Grecs toutefois... ce qui ne prouve pas qu’il n’y a plus de gendarmes en France, que la représentation nationale ne crie plus, et que les ventres ont cessé de s’arrondir, bien au contraire...

A partir de la promulgation de la Charte jusqu’à la fin de cette année, trente-deux budgets ont été votés dans le Palais-Bourbon à grands efforts d’éloquence; si nous comptons un milliard par budget, ce qui est au-dessous de la vérité, nous aurons pour total trente-deux milliards, c’est-à-dire deux fois autant que Napoléon, malgré ses longues et ruineuses guerres, a dépensé dans l’espace de quinze ans, et trois fois plus que la monarchie absolue la plus prodigue peut jeter au vent dans le même nombre d’années.

Depuis 1830, c’est-à-dire depuis le véritable règne de la liberté, la science économique a surtout fait beaucoup de progrès. Le chiffre de milliard est devenu suranné; c’est comme de la vieille tragédie. Sous la restauration on voyait encore de temps à autre un budget de huit à neuf cents millions; c’était bien modeste pour le règne des émigrés; nous ne nous en doutions pas alors; mais aujourd’hui nous ne marchons qu’avec des budgets de 1,400,000,000, de 1,500,000,000. Mais aussi le contribuable, sous ce gouvernement de publicité, ne paye qu’après avoir été éclairé par la discussion; il sait pourquoi, comment et pour qui il paye! il sait que le milliard, aidé de son appoint, se distribue avec ordre, que tout le monde en a sa part... excepté lui!

Il est incontestable que les gouvernements représentatifs, et surtout les véritables, sont les plus dispendieux, par la raison probablement que ce sont les meilleurs. En toutes choses il faut payer cher ce qui est bon!

Le prince de Condé, si généreux, si simple, ne se serait jamais douté que des hommes sortis du peuple voteraient dans son palais tant de milliards, tant d’impôts, tant de charges! Autres corvées du peuple, mais corvées légales, constitutionnelles, qu’il doit subir sans murmurer!... Il eût encore moins prévu que la révolution française naîtrait d’un mécompte de cinquante-sept millions, s’il avait pu deviner que nous, en état révolutionnaire, nous, retrempés à l’air de la liberté, nous prélassons aujourd’hui sans inquiétude et sans souci dans le gouffre d’un déficit qui dépasse vingt fois cette somme!...

MÉDITATION XXI.

Le plus beau jour de la vie.

Certains philosophes, non mariés, prétendent que le plus beau jour de la vie est celui où l’on se marie... où un rayon de soleil vient effleurer votre front incliné devant les autels, quand votre main passe au doigt de votre compagne l’anneau béni, gage éternel de votre alliance. Ils peuvent avoir raison pour le plus grand nombre des mortels, pour les amateurs de dot, pour les hommes sans destinée parlementaire! mais pour un homme politique, le plus beau jour de la vie est celui de son admission à la chambre des députés. Ce jour-là il se marie, lui, à la représentation nationale, dont il ne craint ni les coquetteries ni les infidélités, et avec laquelle est permis le divorce... Avantage que cette représentation jalouse n’accorde à personne avec la plus belle moitié du genre humain. Quel jour, pour un homme qui aime son pays et compte une nombreuse famille!... C’est assurément le plus beau jour de sa vie!...

Il se berce d’illusions, d’espérances; l’avenir le plus brillant lui apparaît sous les couleurs les plus séduisantes... c’est le plus beau jour de sa vie!...

Son cœur s’épanouit comme une fleur aux premiers rayons d’un soleil printanier! Il respire plus librement, marche avec plus d’aisance, découvre en lui un mérite extraordinaire qu’il ne soupçonnait pas et dont il est tout prêt à faire hommage à son pays. Il ne se croyait qu’un homme supérieur; mais bah!... c’est le plus beau jour de sa vie!...

Il se promet d’être un orateur... S’il ne peut être Cicéron, il sera au moins Catilina!... Pardonnez-lui, c’est le plus beau jour de sa vie!...

Il se croit arrivé dans le temple de Solon pour faire la loi, sans se douter que c’est lui qui la recevra... Ne riez pas de lui... c’est le plus beau jour de sa vie!...

Il fait étalage de son désintéressement, regarde en pitié le ministère, s’engage à ne rien accepter ni pour lui-même, ni pour ses amis, ni pour ses proches... Ne l’écoutez pas... c’est le plus beau jour de sa vie!...

Il jure d’être fidèle au roi et à la Charte constitutionnelle... Laissez-le dire... c’est le plus beau jour de sa vie!...

Dans tous ses collègues il espère trouver des amis indulgents et dévoués... Pauvre homme!... c’est le plus beau jour de sa vie!...

§ Ier.--Du moment où l’on entre.

Vous n’entrez pas comme un homme ordinaire. Votre première apparition dans la chambre des députés doit être imposante et majestueuse...

Et vera incessu patuit dea...

Vous n’êtes ni dieu ni roi, mais vous êtes souverain... souverain de par le peuple; une des quatre cent cinquante-neuf parties du pouvoir parlementaire, le plus jaloux et le plus défiant, le plus timide et le plus audacieux, le plus faible et le plus fort, le plus avare et le plus prodigue de tous les pouvoirs! Souvenez-vous de votre origine; mais en voulant être noble et grave, ne soyez ni guindé ni théâtral... Vous auriez l’air d’un acteur qui vient d’étudier son rôle! Tous les regards sont fixés sur votre personne; gardez-vous de faire un faux pas; ce serait d’un triste augure pour votre conduite politique. Vous exciteriez d’ailleurs un mouvement d’hilarité parmi vos collègues, car rien n’est plus ridicule qu’un personnage sérieux et important sans une grande sûreté de jambes! Et une fois qu’on a ri d’un député, c’est pour toujours; il devient la victime des moqueurs!...

Trop de timidité vous rend gauche, trop d’aplomb vous fait paraître avantageux. Un nouvel élu, s’il entend bien ses intérêts et les lois du monde poli, dont pourtant on n’est pas redevable au pouvoir législatif, répond par un salut gracieux aux marques d’attention de la chambre, et ne soutient pas ses regards avec effronterie. Il laisse errer sur ses lèvres un léger sourire qu’il prolonge et nuance autant que possible, jusqu’à la fin de la séance, mais sans efforts, sans grimaces, non comme un danseur d’opéra qui remplit sa pénible tâche dans un pas de trois! Nos législateurs s’y connaissent... je vous en avertis!...

Alors le nouveau confrère est le bienvenu. On augure favorablement de ses talents; on vante son air ouvert, ses manières franches! Lui se raffermit d’autant plus sur ses jambes, et sourit de joie, de bonheur et d’orgueil!...

§ II.--Du moment où l’on jure.

Il n’est ici question que du serment représentatif. Chacun sait qu’immédiatement après la vérification des pouvoirs un serment solennel est toujours exigé. Le président, d’une voix forte et sonore, se plaît à en lire la formule, ainsi conçue: Jurez-vous, etc...

Le député doit répondre sur-le-champ, et également d’une voix forte et sonore: Je le jure!... Et voilà souvent ce qui arrive:

Le député ne répond pas d’abord, ou répond d’une voix si faible, si sourde, qu’il est impossible de l’entendre. Le président le prie alors de jurer plus haut. Le député reprend son serment, mais d’un ton plus bas encore que la première fois, et tout le monde se déclare satisfait... On n’a pas entendu, mais on a cru lire le serment sur les lèvres du récipiendaire... Sufficit!

Le député n’en prononce quelquefois que la dernière syllabe; mais comme il la prononce avec rondeur et fermeté, on s’imagine qu’il n’a rien omis, et il s’est borné à dire: ure! Dans un mot composé de huit lettres, la dernière consonnance, qui en forme trois et en est pour ainsi dire l’âme, est sujette à tromper les plus fines oreilles. La chambre ne s’aperçoit jamais de cet innocent escamotage.

Le député a encore une singulière manière de répondre quand il sort d’un pays où l’on ne parle pas français, comme l’Alsace ou l’Auvergne. Il jure en allemand ou dans un baragouin encore plus inintelligible, de manière que personne ne comprend ce qu’il dit; et comme il croit parler français aussi bien qu’aucun de ses collègues, puisqu’il est né dans un département français, il s’étonne des éclats de rire causés par ses paroles, et répète le serment dans son patois barbare, serment qu’il dirait une troisième fois, si on ne le suppliait de se taire.

Parmi les députés qui le prononcent dans un langage intelligible et sonore, il faut distinguer plusieurs variétés de voix, dont les intonations peuvent donner une idée assez juste de leur humeur politique!

Il y a des voix de basse-taille, des voix de fausset, des voix de baryton...

Le fameux je le jure! sortant d’une poitrine parlementaire comme du fond d’une caverne, a quelque chose de terrible et annonce en général le mécontentement...

Roucoulé en fausset, il devient burlesque, et décèle chez le député l’apogée de la jubilation... Si le fausset est incorrect, il n’en est que plus comique!...

Le serment de baryton est un mezzo entre le fausset et la basse... Il n’a point de couleur!

Je ne blesse point la vérité en me servant de ces termes. Tous ceux qui ont assisté à la prestation du serment représentatif savent que les députés le chantent bien plus qu’ils ne le disent!

J’ai souvenance d’un député qui entonna le sien en mi bémol... comme un air de bravoure, et de la voix la plus fausse!... Je me croyais à l’Opéra-Comique... Je ne parlerai pas des voix altérées par les rhumes, les catarrhes, les asthmes, les irritations de poitrine et autres maladies draconiennes, voix qui n’articulent qu’avec effort l’impitoyable serment; ces voix, malheureusement, ne sont pas rares à la chambre, mais il faut les plaindre et ne pas en rire!

La manière de lever la main est encore un point très-essentiel. Il faut que ce mouvement soit en harmonie avec les inflexions de la voix... Si vous avez le ton bref, le mouvement sera sec et heurté; il sera moelleux, au contraire, si vous avez du miel dans vos paroles... Mais, doux ou rude, il aura de la grâce ou de la noblesse!...

Songez que vous jurez non-seulement à la face de M. le président, mais devant Dieu et la nation!...

Cette fraction de méditation pourra être consultée quand je traiterai de l’art oratoire.

DISTINCTION GRAMMATICALE.

On dit prêter et non pas donner serment...

Ce que l’on prête on peut le reprendre, ce que l’on donne ne nous appartient plus...

Voilà pourquoi les serments sont une monnaie courante à l’usage de tous les gouvernements...

La grammaire a quelquefois plus d’esprit que tout le monde!...

§ III.--Du moment où l’on s’assied.

Ce moment est très-épineux. Vous venez d’entrer et de prêter serment. Tout ému de ce travail, car c’est un travail à vous faire suer sang et eau; fier, joyeux, content de vous-même et de vos collègues, respirant deux fois la vie dans cette atmosphère sacrée, vous ne savez plus trop que devenir, que faire de tant de bonheur et de gloire! vous êtes surtout embarrassé de vos bras, de vos jambes, de votre corps! vous êtes encore debout et le moment de vous asseoir a sonné... Oh! ici prenez garde!... Pourquoi cela? me dira-t-on; est-il donc si difficile de s’asseoir?... Non, sans doute! mais si vous vous asseyez comme un étourdi, sans étude, sans préparation et sous le charme des illusions les plus décevantes, vous pouvez, au lieu de vous poser doucement sur votre banc, vous laisser tomber lourdement sur les genoux d’un de vos collègues... La belle figure que vous feriez! il suffirait d’une pareille maladresse pour détruire les espérances que la chambre a fondées sur vous, maladresse qui, non moins qu’un faux pas à votre entrée ou une intonation douteuse dans vos premières paroles, vous ferait ranger aussitôt dans la catégorie des Arnal parlementaires!

Le nouvel élu est d’autant plus obligé de posséder le talent de s’asseoir, que le banc sur lequel il se place n’est pas seulement fait de bois, de crin et de velours, mais se personnifie dans un système politique... c’est ce que nous allons examiner dans le chapitre suivant!...

§ IV.--Des bancs ou banquettes.

La chambre dit bancs, le public dit banquettes! le premier terme est plus noble, le second plus trivial. Il y a des bancs dans un collége, des banquettes au spectacle; des bancs de sable, des bancs d’huîtres. En Angleterre il y a aussi le banc du roi, cour suprême de haute justice... C’est probablement d’un de ces bancs que dérivent les bancs parlementaires... Va donc pour les bancs!...

Ils sont tous de forme circulaire et rangés par gradins sur le développement d’un assez vaste amphithéâtre. Ces bancs-là en disent plus que vous ne sauriez croire... Il ne s’agit pas de choisir le mieux rembourré, le plus propre, le moins usé... niaiserie que cela! Il faut s’asseoir sur le plus désintéressé, le plus noble, le plus patriotique... car les bancs à la chambre ont une âme... ils vivent, parlent, raisonnent pour vous!...

Il est donc important que le député, avant son installation, se soit orienté dans cet hémisphère d’opinions divergentes, afin qu’il n’aille pas à droite s’il veut naviguer à gauche ou appareiller dans le centre. En se heurtant contre un banc étranger à ses vues politiques, il s’exposerait à faire naufrage... ce banc serait pour sa réputation un véritable écueil; je n’ose pas dire un banc de sable, tant je crains les jeux de mots.

Rien de plus perfide que ces bancs!... (je ne parle pas des bancs de sable). Les plus vertueux sont presque toujours les moins commodes... Celui où il vous serait le plus agréable de vous asseoir est précisément le premier que vous deviez éviter... Vous désirez de l’élastique et il faut prendre du dur... Vous préféreriez le haut de la salle!... vous êtes forcé de rester en bas... Vous craignez les courants d’air, vous êtes placé près d’une porte... ce n’est pas vous qui prenez le banc; c’est le banc qui vous prend!...

Les ministres sont-ils mieux assis que les députés?... Tout aussi mal! ils n’ont pas de privilége de ce côté-là... seulement ils ont des baux moins longs et n’ont pas le temps de gagner des durillons...

Le banc des ministres a quelquefois été qualifié du nom de sellette...

Exagération!...

§ V.--De l’écritoire, des plumes, du papier.

Le sujet de ce chapitre vous paraît futile. Détrompez-vous!... c’est un des plus caractéristiques de notre Méditation. Le génie parlementaire y apparaît dans toute sa grandeur!...

Devant le banc du député s’élève à hauteur d’appui une petite tablette, façonnée comme la table d’un bureau ou d’un secrétaire, et sur laquelle sont rangés avec ordre une écritoire, du papier, des plumes. Cette fourniture lui est faite dans le but de le mettre à même de prendre les notes nécessaires pendant le cours des discussions, de chiffrer, de collationner les idées financières, philanthropiques, gouvernementales qui lui arrivent à l’improviste et lui échapperaient peut-être s’il n’avait soin de les enregistrer aussitôt sur le papier!... But éminemment utile!... Voyons comment le Lycurgue moderne s’y prend pour l’atteindre!...

A peine entré dans la chambre, il songe à faire son courrier. Il écrit d’abord à sa femme une petite lettre...--Lecture du procès-verbal!...--S’il est assez distrait pour commettre quelques infractions aux constitutions de l’empire conjugal, autre lettre! mais plus longue, plus développée que la première...--Ordre du jour; la discussion est ouverte...--Puis il écrit à son banquier pour lui demander de l’argent, surtout s’il est distrait...--La discussion intéresse vivement le pays.--Lettre à son marchand de chevaux ou à son notaire, à son tailleur ou à son bottier, à son fournisseur de cigares... En voilà au moins pour deux heures!... Ensuite il répond à une invitation à dîner qu’il accepte, ou à l’offre d’une mauvaise affaire qu’il n’accepte pas... En voilà encore pour une heure... La discussion est en bon train... et notre Lycurgue écrit toujours... Après la correspondance, vient l’économie domestique, une des branches les plus utiles du ménage populaire... Il enregistre ses dépenses de la veille, en cherchant le moyen de les réduire le lendemain; problème difficile à résoudre et qui coûte beaucoup de chiffres au législateur.--La discussion continue toujours...--Le grand homme ne se rebute pas; il n’est pas même ébranlé par les foudres d’un orateur s’exténuant quelquefois à prouver, du haut de la tribune, que les députés comme les rois sont faits pour le peuple, au moins pendant toute la durée d’une session, et depuis midi jusqu’à six heures. Une pareille maxime ne rencontre jamais de contradicteurs. Au contraire, les plus distraits de nos représentants y applaudissent avec enthousiasme en s’écriant: C’est trop juste!... nous nous devons au peuple!...

Après les hommes de plaisirs, les époux tendres et les bons pères de famille, ceux qui usent le plus de papier, sans contredit, sont les spéculateurs. Il ne se passe pas une session où ne grondent quelques orages dont l’influence se fait sentir plus ou moins sur les fonds publics; et alors c’est un feu croisé de messages: toutes les plumes, toutes les mains sont en mouvement; et celles des spéculateurs, et celles des huissiers, donnant et recevant des billets qui se multiplient et se succèdent sans interruption... Il semble que l’état est en péril, qu’une tête auguste a été menacée, que l’autocrate nous a fait une nouvelle insulte... et il ne s’agit que des convulsions du trois pour cent!... Maladie pour laquelle la chambre a beaucoup de médecins, mais non pas des médecins honoraires!...

Et les députés-auteurs, les croyez-vous plus avares que ces derniers du papier et des plumes de la législature?... Si les banquiers calculent, les écrivains rêvent, observent, méditent... le développement d’une seule de leurs pensées a bientôt dévoré une demi-rame de vélin. Nous ne vivons pas dans un siècle où le secret d’ennuyer est celui de tout dire... On dit aujourd’hui tout et plus que tout, personne ne s’ennuie, dit-on, mais est-il bien sûr que tout le monde écoute?... Les députés ont donné les premiers l’exemple de l’abondance et de la prolixité, qualités oratoires importées du palais de Justice; peut-être aussi faut-il les regarder comme ayant le plus contribué à rendre les Français inattentifs!...

Nous avons à la chambre des écrivains classiques et romantiques. Là, comme ailleurs, les premiers méprisent les seconds, et les seconds méprisent les premiers; les uns croient continuer Corneille, Bossuet, Voltaire; les autres ressusciter Caldéron, Cervantes, Shakspeare, lord Byron... Confiance honorable et aussi fondée d’un côté que de l’autre...

M. Viennet a écrit à la chambre sa comédie des Serments; il aimait à peindre d’après nature...

M. Vatout y a trouvé des inspirations pour ses résidences royales... Écrire dans un palais sur des palais... quoi de plus méritoire!...

M. Liadières y a composé des tragédies aussi intéressantes que ses discours!...

Au pied de la tribune, le grand poëte peut-être a médité la Chute d’un Ange...

M. de Tocqueville a fait sur son banc: De la démocratie en Amérique... Il a réussi sans doute, s’il a bien regardé M. Dupont de l’Eure!...

Mais que vous dirais-je des dessinateurs?... Oh! pour ceux-là, ils sont en grand nombre, et n’ont pas la moindre pudeur!... En général, ils tirent le portrait, et sont de l’école de Dantan. Les modèles ne manquent pas au Palais-Bourbon, et personne ne pose mieux qu’un député... quand celui-ci, dans le repos le plus profond, le nez en l’air, la bouche béante, écoute le développement d’une question qui le charme ou l’intéresse... Les dessinateurs le croquent presque toujours dans ce moment favorable.

Le nez de M. Jacques Lefebvre a été dessiné cinq cents fois peut-être, et dans son ensemble et dans ses détails... Vaste sujet d’études pour les amateurs de grandiose!...

Le nez de M. Fulchiron n’est pas moins recherché!... C’est aussi le nez d’un honnête homme dans des proportions gigantesques...

Ces deux nez remarquables se touchent à dix pas de distance... et à cinq ils se croisent!...

Tableau merveilleux qui a été reproduit par tous les crayons de nos Solons dessinateurs, et toujours avec une grande variété de rébus... ce qui en double le succès!...

Qui que vous soyez, dessinateur, banquier, poëte, homme du monde, époux, amant, gastronome, soyez réservé devant votre tablette!... Ne taillez pas trop de plumes dans votre intérêt personnel! ménagez l’encre du gouvernement, et n’usez pas plus d’une rame de papier par semaine!... Ainsi vous vous conduirez honorablement!...

MÉDITATION XXII.

Premier cri d’admiration.

PORTRAITS.

Quand le récipiendaire est sacré député, qu’il est bien assis sur son banc devant sa tablette, les jambes allongées s’il ne les a pas trop longues, quand il est revenu de son émotion et qu’il a passé légèrement la main dans ses cheveux en désordre, amendé le nœud de sa cravate, et remis son jabot dans son état normal, son premier soin est de jeter un coup d’œil sur l’auguste assemblée... Il n’aperçoit d’abord qu’une infinité de têtes confusément rangées, plus ou moins sillonnées par les ravages du temps, et dont il ne peut définir le véritable caractère, tant il est ébloui du prestige de leur renommée... Mais peu à peu il se familiarise avec l’aspect de ces grandes figures, retrouve leur nom, leurs titres, et laisse échapper un cri d’admiration!... Ici un avocat! là un avocat! à gauche un avocat! à droite un avocat! au centre un avocat! à la présidence un avocat!... Sur le banc des ministres un, deux, trois et quelquefois même quatre, cinq et six avocats!... Est-ce le Palais-Bourbon?... est-ce le palais de Justice?... C’est le palais de Justice dans le Palais-Bourbon!... Comme on doit faire ici de bonnes lois, se dit tout bas le récipiendaire, et surtout de bons plaidoyers!... Et il s’incline devant cette phalange de bonnets carrés, en se promettant bien, si jamais il a un procès, de choisir son défenseur à la chambre, qu’il considère comme le grand barreau de France!...

Il remarque ensuite dans un profond recueillement quelques-unes des notabilités parlementaires, ornements obligés, mais quelquefois dangereux, de toute législature, divisées par l’opinion, égales par le talent, et autour desquelles pivotent les partis avec tout le cortége de l’ambition et de la haine!...

Il écoute un homme de cœur et de grande parole, héros de la légitimité, soldat isolé d’une armée détruite, mais dont les armes valent une armée entière!...

Et ce professeur habile, esprit profond qui, du fond de sa chaire, a saisi le timon de l’État, et dont l’ambition aspire à gouverner les hommes avec la même autorité qu’il les a instruits dans leur jeunesse!...

Et ce savant illustre qui lit si bien dans les cieux, et pour qui la tribune est un observatoire d’où il découvre la chute prochaine de puissants empires et la régénération des peuples!...

Et cet orateur-poëte, peu compris de la foule, parce que son intelligence est profonde, son langage éclatant, ses vues élevées; parce qu’il parle comme un poëte et pense comme un orateur...

Et ce représentant dynastique, probe, honnête, chef d’un parti qui n’est plus, autrefois ennemi d’un homme dont il est aujourd’hui l’ami, protégé par lui plutôt qu’il ne le protége, doutant s’il est dupe ou visionnaire; mais voyant ses autels renversés, tandis que l’encens brûle aux pieds de cette nouvelle idole!...

Et ce petit homme grand comme l’époque, piquant, malin, caustique, étourdi, léger, instruit surtout de ce qu’il ne sait pas; vous tuant d’un seul mot en se blessant quelquefois lui-même sans se soucier de la force ou de l’imprudence de ses paroles; ministre, orateur, écrivain, et surtout Gascon; tantôt révolutionnaire, tantôt monarchique; aujourd’hui fidèle à son origine, demain rêvant l’aristocratie du pouvoir; homme d’État sans façon, sans apprêt, sans cérémonie; allant à la tribune comme dans sa chambre à coucher; à la cour comme à la tribune; Cicéron non drapé de la royauté, Démosthènes en crispin du pouvoir parlementaire, il parle autant que dix orateurs qui parlent beaucoup, mais avec plus d’esprit qu’eux; aimé de tous parce qu’il les amuse, se moquant de tous parce qu’il en est ennuyé; mais, quoi qu’il arrive, toujours amant de la gloire, qu’il traite en esclave et qui ne lui refuse aucune de ses faveurs.

Et ce député diplomate, chaise de poste de l’art oratoire, bien plus expéditive que les plus rapides locomotives, vous faisant faire en quelques phrases le tour de l’Europe, et vous tenant au courant de tous les secrets des cours étrangères;

Et ce causeur jovial[7], aussi laborieux dans le cabinet que piquant à la tribune, auteur d’un Mariage de raison qui a tué celui de M. Scribe, et avec lequel les canaux et les chemins de fer ont de l’esprit!...

[7] Aujourd’hui pair de France.

Et ce général dont la parole est au bout de l’épée, et n’en est pas pour cela plus éloquente!...

Et ce législateur qui dédaigne le rôle d’orateur, parce qu’il est remarquable écrivain, et trouve dans sa plume des paroles plus durables que celles de la tribune...

Et ce mordant avocat, homme de cour à souliers ferrés, flattant quand il est las de gronder; grondant quand il a honte d’avoir flatté; sanglier du troupeau qu’il conduisait à coups de boutoir, et qui enfin s’est révolté contre ses crocs et ses griffes; aujourd’hui grognant de dépit et d’indignation comme hier de joie et d’orgueil; marmottant son meâ culpâ en pécheur froissé mais non contrit, et tout prêt à recommencer au même prix les mêmes fautes!...

Et cet autre négociant de paroles qui l’a remplacé au fauteuil... Autrefois ministre, après avoir défendu un ministre menacé de la mort, homme-période dont les discours semblent faits tout d’une phrase, mais dont le caractère est doux, candide, pacifique... C’est l’agneau qui a succédé au porc-épic!...

Et ce roi de la brochure politique, un de ceux qui écrivent le mieux et parlent le moins à la chambre, l’ennemi le plus bénévole de M. Molé, l’ami le plus hostile de M. Guizot, se haussant sur le canapé doctrinaire de toute la hauteur de ses pamphlets, inquiétant M. Cormenin de sa gloire, peu fervent dans ses croyances politiques, aimant mieux mordre que tendre la main, déchirant ses alliés aussi bien que ses adversaires, riant des blessures qu’il fait comme un autre des bons mots qu’il dit!...

Et tant d’autres encore. La provision d’admiration que vous avez faite vous servira au moins pendant huit jours. Mais prenez garde qu’à force d’admirer vos sublimes confrères, vous finissiez par vous admirer vous-même. Là est le danger. Songez aux ailes d’Icare, ce Deghen de l’antiquité païenne, la leçon des ambitieux, des étourdis, des présomptueux, l’école de tous ceux qui n’ont point de modestie, et dont le rêve est de s’élever dans les cieux comme l’aigle, avec le plumage et la tournure d’une oie de basse-cour!...

MÉDITATION XXIII.

Du Voisin.

Comme je l’ai dit plus haut, vous êtes à la discrétion du banc législatif; c’est votre opinion qui d’avance y a numéroté votre place; il faut accepter le voisin qui s’y trouve, et le voisin de droite et le voisin de gauche, fussent-ils tous deux borgnes, bossus, bruyants, désagréables et par le ton, les manières, les habitudes. Passe encore s’ils n’étaient que laids; cette chance est d’ailleurs assez difficile à éviter, vu les incorrections de l’espèce; mais le malheur vous poursuit souvent avec assez peu de bienséance pour vous accoler aux individus les plus insupportables du monde.

Que devenir, par exemple, avec un voisin qui fume... non pas à la chambre; car il n’est pas encore permis d’y fumer avec du tabac, mais qui fume deux ou trois cigares avant d’y entrer, pour se ratisser le gosier et se parfumer la bouche. Il ne manque jamais, quand il vous parle, de vous lancer au nez des bouffées de son haleine embaumée, véritable avalanche de gaz qui vous coupe la respiration et vous soulève le cœur, mais fait honneur à la régie. Plus vous cherchez à détourner la tête, plus il s’en approche; plus il devient causeur, plus il a de secrets à vous dire.

Le voisin priseur n’est pas moins redoutable que le fumeur. Il lui importe peu que vous prisiez ou non; il vous présente incessamment sa tabatière ouverte, en vous priant d’y puiser à son exemple de quoi remplir vos narines parlementaires; en vain vous lui dites avec une certaine politesse accentuée que vous n’en usez pas, les priseurs s’imaginent que tout l’univers est sous l’empire du tabac!--Il s’obstine, comme s’il était sourd ou décidé à vous faire, malgré vous, partager ses jouissances, à vous offrir du saint-vincent ou du virginie, chaque fois que ses doigts plongent dans cette poussière divine qu’il assure être de la Civette, mélangée avec un peu de régent ou de robillard. L’effet de cette persécution est, sans parler des impatiences et des autres inconvénients qu’elle vous cause, de vous faire éternuer comme un homme qui s’enrhume et d’exciter l’hilarité de la chambre, toujours à l’affût des incidents dont un côté burlesque peut la distraire de ses graves travaux!...

Et le voisin qui semble avoir du vif-argent dans ses veines, dont la joie, la tristesse, le mécontentement ou l’admiration ne se manifestent que par cris ou par soubresauts; dont les bras fonctionnent aussi rapidement que le télégraphe, mais d’une manière beaucoup plus dangereuse pour votre visage et votre coiffure; dont les jambes, sans cesse en mouvement, ne respectent jamais les vôtres; dont les pieds, toujours crottés, tombent ordinairement d’à-plomb sur deux ou trois cors, vainement à l’abri sous le cuir de vos bottes. Oh! ce voisin vaut bien l’autre! Il ne vous laisse pas un moment de tranquillité... Tandis que vous vous garez d’un coup de main, vous recevez un coup de pied; en voulant éviter un croc en jambe, vous allez au-devant d’un soufflet; et les mouvements sont toujours accompagnés d’exclamations plus ou moins vives, selon le talent de l’orateur occupant la tribune, et dans la proportion des sympathies qu’il inspire à l’admirateur!...

Les oh! et les ah! doivent avoir pour vous la signification de ces mots: Garde à vous!...

Défiez-vous d’un énergique: Dieu! que c’est beau! ou bien d’un superbe: Très-bien! c’est sublime!

Mais surtout employez toute votre adresse pour éviter la plus terrible des ruades, si votre homme, quand l’orateur descend de la tribune, lui crie dans l’explosion de son enthousiasme: Viens, que je t’embrasse!

Alors il ne connaît plus rien. Il franchit les bancs, escalade ses collègues, renverse les hommes et les choses, pour arriver plus tôt sur le sein de celui qui s’est montré avec tant de bonheur l’interprète de ses opinions, opinions formidables dont il ne comprenait pas lui-même toute la force, et qu’il ne croyait pas susceptibles d’être exprimées si élégamment!...

Le voisin d’un sang lourd et lymphatique offre aussi ses inconvénients. Ordinairement porté au sommeil, il s’assied dans la chambre nationale comme dans une chambre à coucher. La lecture du procès-verbal est ordinairement sa première dose d’opium; dès qu’elle commence, ses yeux se ferment, et peu à peu il se laisse tomber sur vos épaules... Vous avez beau le repousser, le pincer, le réveiller; il se redresse un moment, en relevant péniblement ses paupières et en balbutiant quelques mots d’excuses; mais bientôt retombé dans son état de somnolence, surtout s’il est question d’une loi peu dramatique, il s’affaisse de nouveau sur vous comme sur son oreiller, heureux encore quand il ne ronfle pas...

Le voisin questionneur ne vous laisse pas non plus un instant de repos. Quoique vous soyez nouveau-venu à la chambre, il s’adresse à vous comme si vous aviez déjà cinq ou six chevrons de législature: ni la discussion la plus intéressante, ni les débats les plus graves, ni les improvisations les plus éloquentes n’ont le pouvoir d’enchaîner sa langue indiscrète. Monsieur, vous demandera-t-il dans le tuyau de l’oreille et de manière à vous causer un chatouillement fort agaçant, savez-vous le nom de ce député qui écoute l’orateur les mains jointes comme s’il était dans un confessionnal? et le nom de celui-là qui ne l’écoute pas plus qu’un carabinier n’écoute le curé de son village? et le nom de celui-ci qui a l’air de s’en moquer? et le nom de cet autre qui paraît s’en plaindre? Ou bien: Connaissez-vous la femme de M. de la Pinsonnière? elle a de bien beaux enfants... Ou bien: Est-il vrai que M. Barrot dîne demain dans une maison de légitimistes?... Ce serait prodigieux!... Allez-vous ce soir chez M. de Rambuteau? moi, je préfère Musard... Ou bien: Avez-vous vu Othello? Quel homme que Félicien David! Ou bien il vous dira encore, piqué de votre silence: Cher collègue, cette réserve mystérieuse m’inquiète. Il est peut-être question d’un nouveau complot contre le gouvernement... et vous en savez quelque chose... Parlez... je suis discret!...

Et pendant tout ce bavardage vous perdez le fil de la discussion, rouge de dépit et de colère contre l’importun qui vous empêche de profiter des hauts enseignements de la tribune et de faire consciencieusement votre devoir.

Le voisin affligé d’un asthme ou d’un catarrhe est le beau idéal du voisin. Figurez-vous un homme toussant, crachant, soufflant comme une machine à vapeur de la force de cinquante chevaux. Bon Dieu! quel voisin!... Il faut qu’à chaque minute, à chaque seconde vous ayez le regard fixé sur lui, si vous ne voulez pas que votre chaussure porte l’empreinte de son exubérante maladie; d’autant plus que l’asthme ou le catarrhe est d’ordinaire très-familier et très-représentatif. Malheureusement, beaucoup de Solons en sont atteints; aussi, les doubles semelles sont en majorité dans la chambre!

Je ne parlerai pas des autres voisins, dont les variétés se subdivisent à l’infini; il nous suffit d’avoir signalé les plus redoutables.

Quel que soit votre voisinage, il faut non-seulement vous résigner, mais paraître content, charmé de vos voisins, traitant avec les mêmes égards le fumeur et le priseur, le bavard et le catarrheux. Leurs infirmités ne les empêchent pas de penser comme vous, d’être comme vous patriotes, juste-milieu ou légitimistes. L’asthme le plus insupportable peut être accompagné de l’opinion la plus généreuse; ne l’oubliez pas!... Ayez pitié de ces infortunes physiques, si vous ne voulez blesser ni l’esprit ni le cœur!...

MÉDITATION XXIV.

De l’Huissier.

Huissier dérive du vieux mot huis, porte, parce que, autrefois, l’emploi des huissiers de la chambre du roi et des chambres de justice était d’ouvrir la porte à ceux qui entraient.

Chez les Romains, les citoyens qui remplissaient les fonctions d’huissiers étaient appelés apparitores, cohortales, executores, statores, cornicularii, officiales. En France, on les appelait servientes, d’où est venu le mot sergent, et plus tard, en langage de police, sergent de ville, pour désigner l’une des plus importantes magistratures de la ville de Paris.

On les appelait aussi bedels ou bedeaux, ce qui, dans cette occasion, signifiait annonceur public.

Ceux qui faisaient le service au parlement sont nommés, dans un registre de l’an 1317, valeti curiæ (valets de la cour), et dans les lettres du 2 janvier 1365, le roi les appelle nos amés varlets. Le terme de varlet ou valet ne signifiait pas alors une fonction vile, puisque les plus grands vassaux se qualifiaient valets ou varlets de leur seigneur dominant.

Les places d’huissier au parlement s’achetaient fort cher.

D’après l’ordonnance de Moulin, article 21, les huissiers ou sergents exploitant en leur ressort étaient tenus de porter une verge, dont ils touchaient les gens auxquels ils avaient charge de faire exploit de justice. Cette verge les faisait reconnaître; de là l’origine du nom d’huissier à verge, qu’on leur donnait avant 1789.

Les huissiers à cheval ont été établis au Châtelet de Paris pour exploiter dans toute l’étendue du royaume, et par la raison qu’ils n’allaient pas à pied, se faisaient qualifier du titre de chevaliers.

Les huissiers du conseil et de la grande chancellerie étaient nommés huissiers de la chaîne, parce qu’ils portaient dans l’exercice de leurs fonctions une chaîne d’or à leur cou.

Les huissiers de nos jours, il faut en convenir, ont singulièrement dégénéré; aucun n’exerce à cheval; aussi soupçonne-t-on que la chaîne de la plupart d’entre eux se rapproche bien plus de la famille du chrysocale que de celle de l’or. Quant à la verge dont nous avons parlé plus haut, ils en sont complétement privés.

Les huissiers de nos ministères sont loin de ressembler aux varlets d’autrefois; ils sont un peu plus que valets, mais beaucoup moins que varlets.

Les huissiers de nos cours de justice, également frappés d’une souillure de dépendance et de domesticité, ne se font remarquer que par leurs habits râpés et leur état de maigreur.

Les huissiers de la chambre des députés sont encore ceux qui soutiennent avec le plus d’honneur l’illustration de cette charge. Ils ont en général des habits de drap de Sédan, de la fabrique d’un député ministre, toujours parfaitement brossés (je parle des habits), du linge blanc, des gants propres, une chaîne brillante, une épée à poignée d’acier lançant mille étincelles, et, mieux que tout cela, une tournure assez distinguée, le ton poli, l’air affable et empressé. La plupart des provinciaux qui assistent pour la première fois à une séance de la chambre ne manquent jamais de les prendre pour les ministres de Louis-Philippe, tant on est exposé à se créer des illusions dans la vie départementale.

Les huissiers sont toujours en mouvement auprès de MM. les députés: tantôt c’est une lettre à porter ou à remettre, tantôt un livre, une brochure, un flacon de sels à faire passer; car nous avons des législateurs dont les dispositions à s’évanouir ne le cèdent en rien à celles de nos petites maîtresses de la Chaussée-d’Antin, comme elles impressionnables et délicats par les nerfs. Dans ce cas, les huissiers sont d’une utilité inappréciable; ils ne reculent devant aucun poids: ils transporteront hors de la salle un député de cent cinquante kilogrammes avec autant de facilité que s’il n’en pesait que cinquante... M. Lacave-Laplagne ou M. Janvier... n’importe! Les huissiers sont les hommes les plus dévoués de la chambre; ils se jetteraient au feu, s’il le fallait, pour complaire à MM. les députés qui ont le bon esprit de ne se jeter au feu pour personne.

Les huissiers sont en outre chargés de la police de la chambre, si toutefois il peut y avoir une police dans le sein d’un corps essentiellement bruyant et indisciplinable. La sonnette du président est pour eux comme le tambour pour des militaires. Au moindre tintement ils se redressent, lèvent la tête et crient d’une voix forte: Messieurs, mettez-vous en place!... faites silence, messieurs!... ou bien: Écoutez! écoutez!... Paroles simples, significatives, qu’ils sont forcés de répéter deux ou trois cents fois par jour, et qui forment à peu près tout leur bagage oratoire, mais suffisant toutefois pour donner de l’humeur à un grand nombre de députés qui ne savent ni parler, ni se taire, ni écouter, ni rester en place!

Il n’y a pas longtemps, existait un homme à cheveux blancs, d’un aspect imposant et vénérable, Nestor des huissiers, décoré du signe de l’honneur, qui avait eu l’avantage d’assister à la création du gouvernement représentatif. Parti de l’assemblée constituante, Tournemine était arrivé jusqu’à la législature de 1837, et avait vu confectionner une douzaine de constitutions; démolir, refaire, gâcher, replâtrer quatorze ou quinze formes de gouvernements; décapiter, bénir, maudire, chasser, rappeler, foudroyer, changer roi, consul, empereur et roi; et tout cela pendant qu’on buvait tranquillement des verres d’eau sucrée, et que lui se promenait devant les consommateurs... Ah! s’il avait voulu nous laisser son histoire!... que d’importantes révélations il aurait pu nous faire!... Il eût été la page la plus véridique du Moniteur; car il nous eût appris tout ce que le Moniteur ne savait pas, tout ce que le Moniteur n’a pas osé dire!...

MÉDITATION XXV.

Du Public des Tribunes.

Au temps de l’inquisition, de sanglante mémoire, la foule aimait les auto-da-fé dans le noble royaume de toutes les Espagnes; le supplice de la roue paraissait en France un spectacle fort agréable; une femme qui se brûle sur le corps de son mari attirait et attire encore dans l’Inde un grand concours de spectateurs; partout, et dans tous les siècles, on a été à la recherche des émotions violentes, de ces émotions qui commencent par l’aspect d’un tableau hideux et souvent finissent par le regret d’en avoir souillé ses regards.

Nous sommes peut-être, de toutes les nations, celle qui a le plus de penchant pour tout ce qui agite et remue; non qu’aujourd’hui nous pourrions nous complaire à la vue du bûcher de la Brinvilliers ou de la roue de Ravaillac; nous ne sommes plus si curieusement barbares. Le sang a tant coulé depuis cinquante ans, et sur les échafauds, et dans les rues, et sur les champs de bataille, qu’à notre engouement désordonné a succédé une répulsante aversion pour tout spectacle où le bourreau joue un rôle. La guillotine même, l’expéditive guillotine, a cessé de nous plaire; nous ne daignons plus nous déranger pour elle. La tête d’Alibaud est tombée devant une centaine de spectateurs, sans autre bruit que celui de la corde qui laisse échapper le glaive. La barrière du combat n’existe plus! plus de taureaux, plus de dogues se déchirant les flancs!... Ce spectacle a été abandonné bien avant que la police songeât à le supprimer; mais c’est vers la chambre des députés qu’aujourd’hui se portent les regards de la foule... Les séances de la chambre, quelles que soient les critiques qu’on en puisse faire, ont au moins eu l’avantage de faire oublier les combats de taureaux. Grâces soient rendues à la chambre!...

En effet, quoi de plus dramatique que ses débats! quand arrive une interpellation de M. Mauguin, une leçon de M. Guizot, une boutade de M. Dupin ou une philippique de M. Thiers! Il y a des jours où l’on se bat aux portes du Palais-Bourbon comme à celles de l’Opéra italien. Il y a des jours privilégiés où il est quelquefois impossible de trouver un billet d’entrée... à moins de le payer vingt francs sur le pont de la Concorde... horresco referens... Tous nos Lycurgue gémissent de ce coupable trafic, dont il ne faut accuser que des amis pervers, des âmes subalternes, plus sensibles au poids de l’or qu’aux charmes de l’éloquence. Mais quel mal y aurait-il à ce que nos législateurs profitassent de l’empressement du public à venir les admirer et les applaudir? En frappant légalement chaque billet d’un impôt dit parlementaire, ne formerait-on pas facilement une caisse de secours d’où pourrait sortir une partie de l’indemnité dont tant de pauvres députés ont besoin? Et indépendamment des pauvres députés, que de pauvres gens gagneraient à ce système! Le droit des indigents prélevé sur les recettes des théâtres de Paris produit annuellement de cinq à six cent mille francs. Jugez de quelle utilité serait la rétribution de l’amateur politique! L’annonce d’une séance intéressante serait le présage assuré d’une excellente recette. La discussion de l’adresse ne renferme-t-elle pas en elle le plus beau de tous les drames?... Quelle comédie d’intrigue peut rivaliser avec une coalition?... Quel vaudeville, avec ses ponts-neufs et ses jeux de mots équivoques, a jamais valu les refrains du ministère?... Quelle situation est plus saisissante qu’une question de cabinet?... Quel coup de théâtre vous amuse comme le rejet d’une loi?... Quel dénoûment vous étonne moins que la demande d’un crédit supplémentaire?... Et quels acteurs pour les rôles! quels rôles pour les acteurs!... Les bancs législatifs n’ont-ils pas aussi leurs Monrose, leurs Talma, leurs Potier, leurs Brunet, leurs Brohan, leurs Déjazet?... Assurément le Palais-Bourbon est de force à lutter avec nos premiers théâtres; on y louerait une tribune avec autant d’empressement qu’on loue une loge au Théâtre-Français un jour de solennité dramatique; et ne croyez pas que la dignité de la représentation nationale en souffrirait; ce ne serait qu’un impôt somptuaire bien moins odieux que l’impôt sur le sel, bien plus légitime que l’impôt sur les boissons, pas aussi ridicule que le droit d’entrée sur les bêtes à cornes, moins lourd, moins arbitraire, moins ruineux que tous les impôts qui pèsent sur le peuple.

Mais la constitution, l’usage, les épigrammes!...

La constitution?... ce n’est pas la peine d’en parler!...

L’usage?... rien n’est plus variable!...

Les épigrammes?... oh! pour les épigrammes, elles iraient leur train... Mais je vous le demande... serait-ce là une considération suffisante pour arrêter la chambre dans une voie de progrès philanthropiques?... N’est-elle pas depuis longtemps à l’épreuve des traits malins du public?... tout à la fois son ami, son ennemi, son protecteur, son argus, son zoïle, son flatteur!...

Voyez-le qui se presse dans les tribunes, pêle-mêle, et avec l’impétuosité d’une armée qui monte à l’assaut... C’est le peuple qui entre chez lui; ses regards se portent d’abord vers l’enceinte, où il cherche à découvrir ceux qu’il connaît et ceux qu’il aime, discutant sur le mérite de l’un, blâmant le caractère de l’autre, souriant à celui-ci, montrant au doigt celui-là, se moquant d’une figure burlesque, d’une pose ridicule, d’un geste comique, suivant mot à mot l’orateur dont les lapsus linguæ, les phrases peu harmonieuses, les fautes de français ne sont pas perdues pour lui, et qu’il serait parfois tenté de siffler si le respect dû à la majesté du lieu n’imposait silence à son goût révolté!

Un discours trop long l’impatiente, la vue d’un manuscrit le met en fureur; un député qui l’ennuie passe toujours à ses yeux pour un mauvais citoyen. L’appât d’un séduisant programme l’a-t-il attiré à la chambre? il faut avant tout qu’il s’amuse. Malheur à la chambre s’il est déçu dans son attente! Si le scandale espéré n’arrive pas, si les injures promises ne sont point dites, si le centre ne montre pas le poing à la gauche, si la gauche n’insulte pas la droite, si M. Garnier-Pagès garde le silence, si le président reste immobile devant sa sonnette, si, au lieu de hurler et de trépigner, chacun se borne à parler avec calme et à respecter l’ordre, alors le public fulmine, et le bruit a lieu chez lui, malgré les avertissements réitérés de MM. les huissiers, qui épuisent leur vocabulaire pour obtenir le silence. Chacun se plaint d’avoir perdu son temps; ce jour-là tout le monde avait précisément affaire: l’un a sacrifié une partie de chasse, l’autre un rendez-vous galant, celui-ci une promenade au bois de Boulogne, celui-là une messe en musique à Saint-Roch. Il n’en faut pas davantage pour rendre MM. les députés coupables du crime de trahison au premier chef, et prouver jusqu’à l’évidence la nécessité d’une prochaine dissolution.

Un jour, me trouvant au Palais-Bourbon partie intégrante de ce public désappointé, une dame me dit avec le plus grand sang-froid du monde: «Concevez-vous, monsieur, une pareille aventure? j’arrive ici sur la foi des traités, munie de mes flacons de sels et de tout ce qui peut être nécessaire dans une circonstance dangereuse pour les nerfs d’une femme... et me voilà aussi tranquille qu’avant de sortir de chez moi... N’est-ce pas désolant?... On m’avait promis un discours de M. Berryer qui devait mettre le feu aux quatre coins de la salle... et au lieu de M. Berryer, qu’est-ce qu’on nous donne?... M. *** sortant d’un gros manuscrit comme une chrysalide de sa coque!...»

Les femmes en général pardonnent bien moins facilement que les hommes une espérance déçue, et ont un goût bien plus prononcé pour l’agitation et le mouvement du gouvernement représentatif.

MÉDITATION XXVI.

§ Ier.--De la salle des conférences.

La salle des conférences est la loge du portier de la chambre; vraies ou fausses, il n’est point de nouvelles qu’on n’y débite, point de commérages qu’on n’y fasse, point de secrets qu’on n’y colporte!... Dans cette salle, plus ordinairement remplie que la salle des séances, le franc-parler règne; on dit quelquefois ce qu’on n’a pas osé dire à la tribune; M. Barrot devient expansif, M. Dupin se confesse, M. Dupont se découvre et M. Thiers se déboutonne. On ne s’aborde jamais sans se dire: La corruption est à son comble! sans égards pour les huit hommes couchés plus ou moins voluptueusement sur le banc gouvernemental. Pauvres gens! s’ils ont perdu la confiance de la chambre, ils n’existent plus que de fait! et par conséquent sont morts, tristes cadavres qu’entraîne bientôt le corbillard de l’opposition, grand ordonnateur de ces pompes funèbres!

Mais ce n’est pas tout. On ne se contente pas de s’écrier: Il faut renverser le ministère!... On se réunit ensuite pour en former un. Alors ce sont çà et là des groupes divisés d’opinions et d’intérêts, où chacun propose son candidat, sa combinaison, sa sauvegarde, son dieu protecteur... Mais de ces arrangements de famille il ne résulte jamais rien de durable... L’enfantement du jour avorte le lendemain; on recommence; on échoue de nouveau pour recommencer et prouver encore son impuissance.

Les gobe-mouches, comme dans tous les palais du monde, sont en grand nombre au Palais-Bourbon. Aussi curieux que crédules, ils vont prêtant l’oreille à toutes les sornettes qui se débitent, la figure allongée, l’œil fixe, le cou tendu, l’air grave et composé comme pour recueillir des renseignements de la plus haute importance. Ce sont eux qui ont répandu par toute la ville que M. Martin de Strasbourg allait être ministre, que M. Passy ne voulait pas l’être, que M. Dufaure ne le serait jamais, que M. Thiers avait un programme qui valait bien celui de l’hôtel de ville, que M. Bugeaud irait à la guerre (au ministère de la guerre), que M. Molé était content, que M. Barrot ferait toujours de l’opposition et que M. Arago avait découvert une comète. Ce sont eux qui ont soutenu avec un aplomb imperturbable que la chambre allait enfin gouverner parlementairement, et retirer la France de l’abîme où tant de fautes et d’erreurs l’avaient plongée. Ce sont eux qui disent tout haut: La couronne est en danger!... Prenez garde! on mine le Palais-Bourbon! nous sauterons tous un jour!... Tous les Fieschi ne sont pas morts!... Ce sont eux encore qui ont annoncé avec emphase l’arrivée à Paris de l’empereur Nicolas, dont ils ont dit tant de mal, et dont ils s’apprêtaient à mendier un sourire...

Le nom de gobe-mouches a remplacé celui de jobard, depuis qu’un savant modeste, de ce nom, s’est fait connaître honorablement, et a rendu respectable une dénomination d’abord ridicule. Ainsi, il n’est plus permis de dire aujourd’hui d’un député qu’il est un jobard, car ce serait dire qu’il est un savant.

La plupart de nos députés ne se rendraient pas à la chambre s’ils n’avaient pas la ressource de passer quelques heures à la salle des conférences. Ils ont une passion tellement prononcée pour ce paradis des causeurs, que souvent au beau milieu d’un discours ils quittent leur banc législatif pour venir s’y réfugier sous le prétexte hygiénique de prendre l’air, mais dans le seul but de se livrer, avec quelques autres transfuges, à une de ces conversations particulières qui ressemblent tant aux causeries des femmes! car l’homme, tout député qu’il est, pardonnez-moi la comparaison, est terriblement femme dans la salle des conférences. S’il ne ressemble pas à madame de Staël, parce que madame de Staël n’était qu’un homme en cornette, il rappelle avec tout leur caquet les génies les plus féminins; de là vient peut-être qu’il a la tête si près du bonnet!...

La causerie est pour lui la plus douce des jouissances et l’emporte même à ses yeux sur la plus intéressante des discussions. La causerie distrait, la discussion fatigue; la causerie ne fait qu’effleurer un sujet, la discussion l’embrasse longuement. Quelle que soit la nature d’un débat public, on s’agite, on se dispute, on se passionne; dans une causerie, la négligence et la familiarité excluent toute querelle. La discussion ouvre le champ aux personnalités; la causerie ne maltraite que les absents. Discuter c’est se combattre et souvent se blesser avec ses propres armes... causer c’est en riant les aguerrir légèrement contre les autres! Dans une discussion, l’amour-propre s’érige en tyran; il ne règne dans une causerie que le désir de plaire. Celui qui discute est toujours près de se mettre en colère; celui qui cause ne se doute seulement pas qu’on puisse un instant se fâcher!... Voilà pourquoi tant de gens discutent; pourquoi si peu savent causer!...

§ II.--De la questure.

Si la salle des conférences est la loge du portier de la chambre, les questeurs en sont les femmes de ménage... Chez les Romains, ils étaient un peu mieux que cela.

Questeur dérivait du verbe quærere, chercher... parce que l’emploi des questeurs était de faire rentrer les impôts, chose que l’on trouve rarement et que l’on cherche toujours.

Avant le règne des empereurs, les questeurs étaient à la tête de l’administration du trésor. Élus annuellement par le peuple, ils formaient une magistrature accessible qui était le premier degré de la carrière politique des jeunes ambitieux. Remplacés sous Auguste par les préfets du trésor, ils furent plus tard, sous Claude, réintégrés dans leurs fonctions!

Entre autres avantages dont jouissaient les questeurs romains, ils avaient celui d’offrir chaque année à l’état un présent de gladiateurs; présent qu’ils achetaient de leurs propres deniers, et ne pouvaient se dispenser de faire. La loi exigeait ces sortes d’étrennes.

Quant à nos questeurs, Dieu merci! ils n’ont affaire ni aux républiques ni aux empereurs, et ne sont pas tenus de donner le moindre gladiateur. Nommés par la chambre, ils ont huit mille francs d’appointements, sont logés, chauffés, éclairés et presque nourris, je dis presque nourris, par la raison qu’ils dînent fréquemment à l’hôtel de la présidence, chargée de défrayer un assez grand nombre de bouches, et où la cuisine est très-confortable, grâce aux quatre-vingt mille francs que rapporte cette honorable magistrature.

La principale occupation des questeurs est de veiller à ce que le budget de la chambre soit dépensé selon le vœu de la loi. Aussi habiles que scrupuleux dans le maniement de ses finances, ils ne tolèrent pas la moindre déviation de ce principe. Il faut que chaque service se renferme dans ses limites, que toutes les denrées se consomment, que M. le président mange bien ses quatre-vingt mille francs, et que personne dans ce peuple d’employés n’oublie de toucher ses émoluments.

Les questeurs sont en outre chargés du soin de présider à l’entretien du Palais-Bourbon, besogne importante dont ils s’acquittent à merveille... Rien ne leur paraît plus sacré que le destin de ce palais si cher...

La distribution des billets d’entrée à la chambre est encore du ressort de leur administration. Cette distribution se fait tous les jours avec autant d’ordre et d’impartialité que le permet l’impatience des députés, toujours avides de ces largesses dont l’heureux pouvoir est de faire jouir un ami, un parent, des beautés de leur éloquence ou des grâces de leur tournure.

Les travaux de la questure ont droit aux éloges de tous, mais une bonne part de sa gloire peut être revendiquée par le secrétaire général, dont le zèle, le dévouement et l’intelligence l’ont toujours si puissamment secondée.

§ III.--De la bibliothèque.

Vingt mille volumes environ. Quelques bons livres, beaucoup de mauvais ouvrages. Il y a le recueil de tous les discours de MM. les députés. Le parlement britannique l’a enrichi des siens. Ces échantillons d’éloquence anglo-française sont un nouveau lien qui resserre l’alliance des deux pays. Ni les Français ni les Anglais ne les lisent, mais chacun les admire; le Français se piquant d’entendre l’anglais, comme l’Anglais de comprendre le français.

§ IV.--Du vestiaire.

Le vestiaire était une des parties les plus importantes du palais de la chambre à l’époque où MM. les députés ne dédaignaient pas de porter un costume. Chacun y avait le sien étiqueté, numéroté; on ne s’en revêtait qu’au moment de la séance. Aujourd’hui le vestiaire est transformé en dépôt de cannes et de parapluies, au milieu desquels se confondent les pardessus, les paletots, les crispins. L’aspect de cette friperie est beaucoup moins brillant que celui des habits brodés d’autrefois; mais il est plus bourgeois, plus populaire...

L’habit brodé n’est plus dans nos mœurs.

Il ne convient ni à l’orateur ni au législateur.

Issu du peuple, fait pour le peuple, et de par le peuple, le député doit être vêtu comme le peuple. Sous ce rapport, le député reste fidèle à son mandat; car il pousse le goût de la simplicité si loin, qu’il se couvrirait volontiers les bras de manches de toile ou de percaline, si un législateur pouvait ressembler à un commis de bureau.

Néanmoins, quelques élus de la nation ont au vestiaire un habit de rechange dont ils se revêtent pour la séance, afin de ne pas user leur habit de ville, dont la fraîcheur doit durer au moins une session.

En étant économe pour lui-même, le député apprendra à le devenir pour la nation.

En méprisant les formes aristocratiques, il servira la démocratie.

En combattant la cour, il ne vaincra pas, il faut l’espérer, pour d’autres que pour le peuple!...

MÉDITATION XXVII.

Du Royaume de la Présidence.

La présidence est, ne vous en déplaise, un royaume, et un bel et bon royaume. Quel plus beau trône que le fauteuil! quel sceptre plus menaçant que la sonnette! quelle corne d’abondance plus productive que l’urne du scrutin! quels ministres plus intelligents, plus actifs, plus impartiaux que les quatre secrétaires! quel budget plus normal, plus limpide que le sien! quel peuple enfin plus éclairé, plus fier, plus jaloux, plus belliqueux, plus turbulent que la chambre élective! Non, il n’est pas de royaume qui vaille celui de la présidence! Il n’en est pas surtout un seul où il y ait plus à faire. Si le président est quelquefois despote comme un roi absolu, il est presque toujours harcelé comme un roi constitutionnel; le seul avantage qu’il a sur ce dernier, avantage dont il use largement, c’est de pouvoir imposer silence à son peuple, quand son peuple crie trop fort; et, pour cela, il n’a besoin ni de soldats ni de baïonnettes: il n’a qu’à donner un coup de sonnette, et, en cas d’insuffisance, à se mettre tout simplement le chapeau sur la tête. Aussitôt le calme renaît, les groupes se dissipent et force reste à la loi... Heureux! mille fois heureux si les rois pouvaient s’en tirer à si bon marché! Mais leur coiffure n’a pas le privilége de produire cet effet!...

§ Ier.--Du fauteuil.

Est-ce un fauteuil à la Voltaire, une ganache, une gondole?... est-ce fait du même bois que le fauteuil académique?... cela vaut-il un fauteuil de notaire ou de conseiller à la cour de cassation?... Je vous l’ai déjà dit, ce fauteuil est un trône... mais un trône sans velours, et par cela même plus solide peut-être!... Quand on y est assis, on se croit pour le moins aussi haut placé que Napoléon sur la colonne de la place Vendôme! On nage dans l’espace comme Jupiter dans l’Olympe; on plane sur toutes les positions sociales, respirant les parfums parlementaires et l’encens des huissiers; on n’est ni dieu ni héros, mais on est inviolable... et on respecte votre inviolabilité. Certes, le souverain peut envier votre sort.

Le tambour bat aux champs quand le président fait son entrée dans la chambre. C’est toujours un mouvement solennel; chacun se recueille, se range; quelques-uns même s’inclinent; et une fois j’ai vu dans les tribunes publiques un individu faire le signe de la croix.

La séance ne commence pas toujours à l’arrivée du président, faute d’un nombre nécessaire de membres; car les députés en général, malgré tout leur dévouement, ne se piquent pas d’une grande exactitude; c’est comme un troupeau qui ne se réunit qu’à l’aide d’un bon chien de berger, et le chien de berger, pour la chambre c’est l’espoir d’une discussion orageuse; fort semblable en cela au public dont l’empressement ne se règle que sur l’échelle de l’action dramatique.

En vain le président témoigne hautement sa mauvaise humeur de cette coupable apathie et menace la chambre d’un appel nominal, c’est tous les jours la même indifférence, la même menace, quoique le député se dise fréquemment in petto:

Je crains le Moniteur.

Le pouvoir du président dépend en grande partie de son caractère; ce n’est pas ordinairement le plus rude et le plus brutal qui commande le respect et entraîne la subordination; un langage poli, des formes douces, des manières liantes n’excluent ni la fermeté ni l’énergie, et sont les plus sûrs auxiliaires de l’autorité du président.

Il est à remarquer que depuis quinze ans et plus, l’ère la plus calme de la présidence, quoiqu’elle ait précédé une révolution, a été celle de M. Royer-Collard, le plus doux, le plus facile, le plus pacifique des législateurs; tandis que l’empire de M. Ravez, fier et hautain, celui de Casimir Périer, irascible et atrabilaire, et celui de M. Dupin, caustique et boudeur, ont été signalés par les plus violents orages. Non que je veuille dire que MM. Ravez, Casimir Périer et Dupin fussent de mauvais présidents; ils brillaient certes par un talent rare à saisir le véritable esprit d’une discussion, à la maintenir dans ses limites, à poser la question dégagée de toutes ses entraves; mais ils n’ont pas toujours été impartiaux, et ce défaut résultait bien plus d’une extrême roideur de formes que d’un vertige d’opinion; plus souples, ils se fussent fait mieux obéir; moins orgueilleux de leur pouvoir, ils eussent été plus puissants! plus maîtres de prévenir ou de maîtriser les tempêtes parlementaires!

Il est également essentiel que le président de la chambre, exposé aux regards de la foule, en butte à toutes les critiques des partis, ait de la tenue, de la fixité dans les idées. Ce qui a fait descendre M. Dupin du fauteuil, ce n’est pas seulement sa grosse voix, ses boutades, ses caprices, mais ses trop fréquentes métamorphoses. M. Dupin retournait son habit du jour au lendemain aussi facilement qu’un député convoitant un portefeuille!... Cela peut-il être permis à un personnage aussi grave, aussi important, aussi considérable que l’est aux yeux de la France le président de la chambre des députés?... Voulez-vous que cette magistrature soit la première de toutes les dignités de l’état sans en être le modèle?... Si elle grimace sur son piédestal, quel est le manant qui ne lui jettera pas la pierre?... quelle est la girouette politique qui ne se croira pas en droit de tourner au vent de ses pasquinades?...

Tout corps politique étant essentiellement passionné, et partant plus soumis au joug de ses lois qu’à celui de son chef, il faut que la volonté directrice soit une et forte, et pèse sur tous ensemble sans faire sentir son poids sur aucun en particulier. Les haines individuelles, les vengeances locales, les rancunes personnelles ne doivent pas souiller la pureté de son règne. Qu’un député ait une figure burlesque, un organe criard, un débit soporifique; qu’il manque de mémoire ou s’égare dans un syllogisme, qu’il outrage à la fois le goût et la raison! ce n’est pas au président qu’il appartient de s’égayer publiquement à ses dépens et de répandre sur lui du haut de son fauteuil la première goutte de ridicule; car cette goutte bientôt devient un océan pour ce pauvre homme. Combien de législateurs se sont noyés de la sorte!... Demandez plutôt à quelques amis de M. Dupin!...

Permis au public de conspuer l’orateur qui l’ennuie ou l’impatiente. Rien de mieux! Le public, en payant quinze cent millions d’impôts, a largement acheté le droit de se moquer un peu de lui... Mais pour le chef de la cohorte législative, il n’est point de député qui soit taillable et corvéable à coup d’épigrammes? Le plus innocent comme le plus irascible, le plus contrefait comme le plus fat, ne sont-ils pas tous dignes de respect pour lui, également respectables, et qui pourraient cesser de l’être le jour où ceux qu’il préside ne seraient plus à ses yeux qu’un objet de dérision. En persiflant, le président s’expose à être persiflé à son tour. Chaque sarcasme, chaque trait, chaque pointe laisse des blessures qui sont comptées au renouvellement de la législature: un bon mot coûte quelquefois deux ou trois boules, ce qui explique comment M. Dupin a gaspillé tant de suffrages!...

APHORISMES.

Les présidents qui ont le plus d’esprit sont ceux qui en font le moins.

Cherchez à faire briller le parlement bien plus que vous-même!...

Les prérogatives de la chambre sont sous la sauvegarde de la présidence. Cela est sérieux et n’est point bouffon, mais devient bouffon quand le chef ne veut pas être sérieux!...

Dans les vrais procès-verbaux de la chambre des communes, la présidence n’est désignée que par ces mots: La chaire (the chair) commande le silence; la chaire rappelle à l’ordre... la chaire termine le débat!...

§ II.--De la sonnette.

La sonnette est de tous les attributs de la présidence celui qui exerce l’influence la plus prompte, la plus immédiate sur l’assemblée législative. Elle a une réputation européenne. Le public s’en occupe comme de M. le président lui-même; on la dirait faite de chair et d’os à son image, tant on lui prête de mouvement et de vie. Mainte et mainte fois ne s’est-on pas empressé de dire, à la suite d’une discussion orageuse, que M. le président avait eu deux ou trois sonnettes de tuées sous lui? En effet, cette sonnette a dans son marteau une âme palpitante et vibrante, dont les oreilles les moins représentatives sont religieusement frappées. Ce n’est ni une sonnette d’appartement, ni une cloche de jardin, ni un bourdon d’église; trop grave pour l’appartement, trop citadine pour le jardin, trop républicaine pour l’église, elle tient le milieu entre le grelot, le tamtam et le bonnet chinois. Les sons qu’elle rend ne sont pas sans agrément pour les amateurs de la musique et de la politique modernes. Elle s’agite dès l’ouverture de la séance, et continue, jusqu’à la fin, de se faire entendre à de fréquents intervalles!... Chaque séance durant à peu près quatre heures et la sonnette fonctionnant, terme moyen, de dix minutes en dix minutes, on a calculé qu’elle donnait dix-huit coups par heure, soixante-douze coups par séance, dix-huit cent soixante-douze coups par mois, et onze mille deux cent trente-deux coups par session, en supposant que la session ne durât pas plus de six mois. Certes, après une pareille besogne, le président n’eût-il fait que cela, a bien mérité de la patrie... et s’il n’a pas le poignet foulé, il est bien habile!...

L’orateur compte sur les avertissements de la sonnette pour se faire écouter et l’huissier pour prendre la parole. Elle est l’effroi de l’interrupteur, le châtiment du bavard, la bénédiction du député attentif et la sauve-garde de tous. Elle étend partout les flots de son harmonie protectrice et vengeresse. On peut dire, sans être taxé d’exagération, qu’elle est la Providence du gouvernement représentatif, car sans elle le gouvernement représentatif ne serait pas possible, puisqu’il n’y aurait plus moyen d’établir une discussion dans la chambre!... O sonnette magique! combien la France ne te doit-elle pas?...

Un président exercé connaît l’art de donner à la sonnette un langage nuancé, caractéristique, d’après une combinaison de mouvements dont il a seul le secret. Par exemple, le coup brusque et sec qui signifie: Taisez-vous! ne ressemble nullement à celui qui se borne à dire: Vous êtes insupportable!... et le son plaintif qui exprime si bien: Ah! mon Dieu!... c’est désolant!... n’a aucun rapport avec le coup terrible, interprète de ces mots: Si l’ordre ne se rétablit pas, je vais lever la séance!

La chambre saisit parfaitement ces nuances, et ne se trompe jamais sur leur application. Mais un président inexpérimenté agite-t-il la sonnette?... alors il en peut résulter de fausses intonations et de graves erreurs. Le président dit: Taisez-vous! et la sonnette traduit: Parlez! je vous écoute!... S’il désire exprimer un violent mécontentement, la sonnette, en se balançant mollement, n’annonce qu’une bouderie coquette. De là peu d’estime pour l’autorité du président, accusé bientôt de faiblesse ou d’incapacité.

Il est donc essentiel que le président, avant d’entrer en fonctions, fasse quelques études préparatoires sur l’art du sonneur; il doit être maître de la sonnette, comme l’orateur de son sujet, comme le député de sa boule.

M. Royer-Collard maniait la sonnette avec mesure; M. Ravez la tourmentait; Casimir Périer la brusquait; M. Dupin en faisait presque un tocsin d’alarme. M. Sauzet, en possession aujourd’hui du fauteuil, l’agite avec assez de grâce; mais il y a encore dans ses mouvements de l’incertitude et de la mollesse. M. Teste, pendant sa courte présidence, a prouvé qu’il en connaissait toutes les finesses. Quant à M. Passy, qui n’a régné que deux jours, il a semblé reculer devant les difficultés de l’instrument, et lui a préféré le ministère des finances, dont le son argentin flattait plus agréablement son oreille.

La sonnette est simple comme son maître. Elle n’offre ni ciselures, ni damasquinures, ni or, ni pierreries sur son dôme. Coulée en bronze pur et surmontée d’un manche d’ébène, elle pèse à peu près un ou deux kilogrammes, et pourrait au besoin servir de masse d’armes contre quelque révolutionnaire indiscret, si aujourd’hui, comme autrefois, on s’avisait de promener au bout d’une pique, sous le soleil de la présidence, la tête d’un autre Ferraud.

§ III.--De l’urne.

On appelait particulièrement urne chez les anciens les vases destinés à recevoir et à renfermer les cendres des morts.

Souvent les Égyptiens renfermaient dans des urnes des oiseaux sacrés après les avoir embaumés; ces urnes étaient d’ordinaire chargées d’hiéroglyphes.

Les Romains se servaient aussi de ces vases pour jeter les bulletins de suffrages dans les assemblées appelées à juger ou à élire des citoyens. Ils les employaient encore pour la divination.

Enfin on conservait le vin dans des urnes, autrement nommées amphores.

L’urne était aussi chez les Romains une mesure de capacité qui contenait environ quatorze pintes.

Après les Anglais, les Romains sont le peuple que nous aimons le mieux à imiter. Notre urne parlementaire est évidemment calquée sur l’urne romaine. Nous ignorons si elle pourrait contenir quatorze pintes de vin ou d’eau sucrée, mais elle est assez grande pour recevoir quatre cent cinquante-neuf bulletins de suffrages, et quelquefois, par dessus le marché, les cendres du ministère. Chacun sait que l’existence du ministère dépend entièrement des votes de la chambre, et que, de 1830 à 1840, elle a tué à coups de boules et enterré soixante ministres ou dix-neuf ministères. Il est donc impossible d’être plus cinéraire que notre bienheureuse urne. Rendons grâces au ciel que les boules de nos députés trouvent encore place aujourd’hui sur cet amas de cendres!...

Ainsi l’urne est un objet d’effroi pour les ministres, quelque grands, quelque considérables qu’ils se croient; ils ne peuvent la regarder sans songer qu’un jour sortira de son sein leur arrêt de mort, et ce jour n’est jamais éloigné.

L’urne par contre-coup charme la vue de nos législateurs; ils savent qu’en elle résident leur force et leur omnipotence, et que de ses flancs surgissent quelquefois pour eux la fortune et la gloire. Elle est la plus intime confidente de leurs pensées, et le dépôt le plus sûr de leur conscience.

Quand les députés sont appelés à déposer dans l’urne l’expression de leur vote, ils se suivent sans ordre et dans le plus grand tumulte, se précipitant l’un sur l’autre comme des écoliers à la sortie de leur classe... Impatients de connaître le résultat du scrutin, la plupart cherchent d’avance à le deviner, en portant un regard curieux jusqu’au fond de l’urne, regard indiscret que devrait punir et ne punit pas le règlement.

Quelques-uns ont même la manie de montrer leur boule avant de la déposer dans l’urne, afin de bien convaincre la chambre et le public qu’ils pensent à merveille et votent comme il faut. Le moindre des inconvénients de cette précaution est de violer le secret des votes; le plus grand, de faire croire au public que les mandataires du peuple sont capables de voter autrement qu’ils ne le disent. Précaution à notre avis aussi immorale qu’antiparlementaire. Le bon M. de la Fayette a pourtant montré quelquefois ce dangereux exemple; l’homme du monde qui devait le moins s’en donner la peine!

Un jour, M. *** s’avisa aussi, au moment d’un vote important, de lever le bras bien haut et de montrer sa boule à tous les regards; mais, dans l’excès de son empressement, la boule s’échappa de ses doigts, et alla rouler aux pieds de la tribune, où il fut impossible de la retrouver... La chambre se prit à rire, et de telle manière que le pauvre député, rouge de honte et de colère, n’eut pas le courage de demander une autre boule; on fut obligé de la lui apporter; mais il vota contrairement à sa première pensée. L’hilarité causée par sa maladresse avait modifié son opinion.

A côté de l’urne fatale (l’urne du destin) est une seconde urne, dite de contrôle: chaque député, étant armé de deux boules, l’une blanche et l’autre noire, celle-ci contre, celle-là pour l’objet en délibération, dépose dans la première urne une boule qui est l’expression de son vote, tandis qu’il laisse tomber l’autre dans l’urne de contrôle... Mais il est arrivé plus d’une fois que le député se soit trompé d’urne, et que, voulant voter contre un projet de loi, il ait voté pour... Erreur qui le met fort en colère, lui et les siens, s’ils ont pu s’en apercevoir, mais cause une singulière jubilation au ministère, qui ne manque pas de s’écrier en pareille occasion: Autant de pris sur l’ennemi!...

Aussi la chambre a-t-elle inventé le scrutin de division!...

§ IV.--De la boule.

La boule parlementaire n’a point d’égale; elle commande aux plus hautes destinées; c’est sur elle que roule notre gouvernement, tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt au centre, en avant, en arrière, de côté; et cependant on a rarement l’occasion de dire qu’il va comme sur des roulettes. La boule se jette fréquemment sous les roues du char de l’état, l’arrête ou le précipite dans sa marche, l’entraîne quelquefois dans l’abîme et s’y engloutit avec lui. Elle se plaît souvent à donner la vie à la constitution la plus faible, et à frapper de mort l’empire le plus fort. Elle est légère, capricieuse, coquette, inconséquente, boude, fait la moue, sourit, se livre et se prostitue. Douce, aimable, conciliante, c’est une bille avec laquelle un ministre fait au même le peuple le plus civilisé; fière, exigeante, vindicative, c’est un obus terrible qui éclate entre ses mains. Elle aime qu’on la flatte, qu’on la caresse, qu’on la cajole; elle hait le commandement et la domination. Aujourd’hui elle tyrannise au nom d’un principe dont elle est l’esclave, demain elle n’a plus ni principes, ni rigueurs, ni chaînes. Le clinquant l’éblouit, mais elle connaît le poids de l’or. Avec son concours l’état prodigue ses trésors, ses richesses... sans son appui l’état ne possède ni richesses ni trésors. Le député se retranche derrière sa boule comme un chasseur derrière un arbre pour mieux tirer le gibier prompt à s’effaroucher; de là il guette les dignités, les honneurs, les places qui sont le gibier de la députation; et s’il fait tomber quelques pièces, il les met vaillamment dans sa gibecière, toujours d’une capacité fort intelligente. La boule est son bon ange, son dieu, sa corne d’abondance; avec elle l’été n’a point de feux, l’hiver n’a point de glaces; le député s’est creusé dans sa boule un asile inviolable; il vit dans sa boule comme le rat de la Fontaine dans son fromage de Hollande, à l’abri des soins, des soucis, des inquiétudes; devenant gros et gras à mesure que les contribuables maigrissent, mais donnant à tous sa bénédiction législative, ce qui les rend tous bien contents et lui aussi! La boule c’est le député, le député c’est la boule!...

§ V.--Du verre d’eau sucrée.

Les députés qui parlent ont sur ceux qui ne parlent pas un immense avantage, c’est de pouvoir se régaler d’eau sucrée; non que l’usage de cette boisson rafraîchissante soit interdit aux derniers; mais elle ne coule pour eux qu’à la buvette... Il n’est point permis au législateur inactif, mollement étendu sur son banc, de s’en abreuver dans le sanctuaire de la loi... Il est donc essentiel que ceux qui aiment l’eau sucrée soient orateurs. Si j’en juge par un bon nombre de discours, je parierais presque, Dieu me pardonne! que beaucoup de Cicérons montent à la tribune non par amour pour les fleurs de rhétorique, mais par amour pour l’eau sucrée; et je dirais même plus: si, au lieu d’eau sucrée, il entrait dans les habitudes et les convenances parlementaires de donner une boisson plus relevée, plus agréable, plus piquante, comme du vin de Champagne, de Chypre ou de Hongrie, je soupçonne fort que la France compterait un plus grand nombre de talents oratoires[8]. Quoi qu’il en soit, l’eau sucrée, telle qu’elle est ou telle qu’elle pourrait être, est d’un merveilleux secours pour l’orateur; on peut la regarder comme l’huile de l’éloquence parlementaire; sans elle le gosier semble se rétrécir, la langue se paralyse, la salivation s’arrête; mais avec elle et à petites doses répétées, l’appareil de la parole marche et fonctionne aussi facilement que les rouages de la machine la plus compliquée, quand ils ont été convenablement graissés. Il ne faut donc pas s’étonner, et encore moins prendre de l’humeur, si un orateur interrompt fréquemment le fil de son discours pour se donner le temps de boire... Ces gorgées d’eau dont il s’abreuve sont nécessaires au débordement de son éloquence; plus il boit, plus ses paroles deviennent coulantes, plus sa voix a d’éclat et de charme, plus ses cris passionnés sortent avec retentissement du fond de sa poitrine. Il y a des orateurs qui se griseraient, si l’eau sucrée pouvait griser!...

[8] M. Thiers boit quelquefois du vin au lieu d’eau sucrée. Il est le seul orateur qui se permette cette licence... Mais il parle tant... et il est d’un pays où l’eau n’a pas cours, si ce n’est dans la Garonne!...

On conçoit que le député bavard et prolixe boive comme il parle, c’est-à-dire avec abondance; et cependant il est à remarquer que l’orateur sobre de paroles ne l’est pas toujours d’eau sucrée, et se livre parfois à des excès bien plus inconsidérés; d’où il suit que la consommation d’eau sucrée à la chambre, malgré le petit nombre d’orateurs, est vraiment prodigieuse. Nous avons compté par approximation les coups de sonnette de la présidence, énumérons maintenant tous les verres d’eau sucrée qui se boivent à son nez et à sa barbe dans l’espace d’une session.

Une dizaine d’orateurs, terme moyen, compris les ministres, qui parlent et boivent comme les députés, montent journellement à la tribune. Ce n’est pas trop d’accorder deux verres d’eau sucrée par tête; car il arrive souvent qu’un verre a été entamé et non fini par un orateur pressé de quitter la tribune, sans que le député qui lui succède ait jamais consenti à l’achever, ce qui pourtant serait économique! Ce reste d’eau sucrée est abandonné par la chambre, dans sa munificence et sa générosité, à ses garçons de service à titre de pourboire...

Deux verres par tête d’orateur donnent ainsi vingt verres par séance, cinq cent soixante verres par mois et trois mille trois cent soixante verres par session... et nous sommes au-dessous de la vérité. Nous pouvons hardiment tripler ce nombre, si nous ajoutons à la consommation des orateurs celle des penseurs distraits à la buvette.

Le verre d’eau sucrée n’a pas toujours l’honneur d’avoir pour lit l’estomac d’un grand homme. Il est sujet à un grand nombre de vicissitudes. Quelquefois souffleté par la gesticulation fougueuse de l’orateur, il va se briser au pied de la tribune; ce qui excite toujours un gros rire dans la chambre, et surtout parmi les députés non buveurs, charmés de trouver une occasion de se venger d’un verre dont leurs lèvres n’ont pu approcher.

Un jour, M. ***, dans un moment d’enthousiasme, atteignit de la main son verre d’eau, mais d’une manière si violente que ce verre fut précipité jusqu’au milieu de l’assemblée, surprise de recevoir une averse de pluie sucrée, et alla se briser contre le front d’un législateur endormi. M. *** ne put dissimuler sa joie dès qu’il se fut assuré que le dormeur en avait été quitte pour la peur et la honte d’avoir été pris en flagrant délit. C’est un avertissement salutaire, s’écria-t-il en se frottant les mains; monsieur saura dorénavant tout le danger qu’il y a à dormir pendant que je parle.

Une autre fois, le verre d’eau sucrée fut également victime d’un mouvement oratoire, mais où le machiavélisme d’un calcul perfide entrait peut-être pour quelque chose. Il fut lancé par M. V., à la suite d’un geste véhément contre un député qui avait l’habitude de réfuter ses arguments... Réfute celui-là, si tu peux, dit-il en descendant de la tribune.

Le verre d’eau sucrée est donc environné d’écueils; il peut servir la vengeance d’un orateur, frémir devant le tonnerre de sa voix, ou être la victime de sa maladresse; trois grands malheurs qui sont pour la chambre une source de trouble et de confusion, interrompent ses travaux, et partant nuisent aux intérêts de la France!...

Le verre d’eau sucrée est porté en pompe sur une assiette de porcelaine blanche et déposé sur le marbre de la tribune avec une gravité toute représentative... Il n’est pas toujours bien rempli, ce dont l’orateur se plaint quelquefois à l’huissier par un regard significatif qui du haut de la tribune tombe d’aplomb sur sa tête comme un coup de foudre. Mais l’huissier se justifie par un autre regard où il est facile de lire en termes respectueux: «Il se peut que le verre ne soit pas plein; mais dès qu’il sera vide, je le remplirai...» Et en effet, il ne manque jamais à ce soin, dans la crainte sans doute de laisser l’orateur dans l’embarras, de nuire à la fluidité, à la limpidité de son éloquence... Mais l’orateur, qui n’ignore pas cela, veut néanmoins éloigner de son talent tout soupçon d’intempérance; et, pour cette raison, il tient à ce que son premier verre d’eau soit bien complet, afin de pouvoir débiter son discours sans être forcé de recourir à un second verre, aimant mieux d’ailleurs boire deux bons verres d’eau sucrée que deux médiocres, s’il arrive qu’un seul ne lui suffise pas!...

Le verre d’eau sucrée est avec la sonnette, l’urne et la boule, l’une des premières nécessités du gouvernement représentatif... O verre d’eau sucrée!... qui se serait jamais douté avant 1789 de ta force et de ta puissance!...

MÉDITATION XXVIII.

Théorie de la Tribune.

Nous passons pour le peuple le plus fier, le plus savant, le plus ingénieux; nous nous piquons de nous donner pour modèles aux autres nations à la gloire desquelles nous ne croyons pas et que nous regardons en pitié du haut de notre grandeur; nous parlons sans cesse de l’importance de nos découvertes, de l’originalité de nos créations, de la multiplicité de nos inventions, multiples il est vrai, si l’on en juge par le nombre de brevets qui se distribuent chaque jour; mais, au fond, qu’avons-nous créé, découvert, inventé? Fort peu de chose! et ce que nous avons imité est incalculable. Il n’entre pas dans mon sujet d’approfondir cette question; je ferai seulement observer que nous en sommes encore, dans nos innovations les plus hardies, à nous traîner à la remorque des Grecs et des Romains, malgré ce vers moqueur tant de fois cité: «Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?...» La tribune législative se dresse de toute sa hauteur pour nous prouver combien nous avons fait peu de cas de cette boutade poétique. Le mot et la chose nous viennent des anciens. Le peuple romain dans l’origine était divisé en trois parties ou tribus; le mot tribu signifiant en grec troisième partie... De là tribune, tribun!...

A Athènes, la tribune aux harangues, tant illustrée par Démosthènes, Périclès, était placée sur la place Agora, à côté d’une grosse pierre sacrée, sur laquelle les magistrats thermotètes, les juges, les orateurs juraient d’observer les lois. Sur une autre place appelée Pnyce s’élevait également une tribune en compagnie d’une pierre sacrée qui recevait les mêmes serments... En France, nous n’avons pas de pierre sacrée!...

A Rome, la tribune était un des monuments du Forum, et s’appelait rostres, du mot latin rostra, becs, à cause de six vieux éperons de navires qui la décoraient, glorieux trophées d’une victoire navale remportée sur les Antiates.

Cette tribune, si fameuse dans l’histoire de Rome, était à peu près de la hauteur d’un homme et ressemblait à un petit théâtre supporté par quelques colonnettes reposant sur une base circulaire en pierre. Elle s’élevait devant la curie Julia, et, pour ainsi dire, sous les yeux du sénat, qui semblait l’observer comme pour modérer ses fougues et la contenir dans le devoir.

Notre tribune n’est située ni sur la place publique, où nos orateurs pourraient s’enrhumer, ni en face de la chambre des pairs, qui n’a pas à se mêler de ses affaires; mais dans un palais fastueux, ancienne demeure des princes du sang royal, au milieu de nombreuses merveilles de l’art, sous des corniches dorées, sous des plafonds de cristal, entourée d’une auréole de gloire, et assise sur des tapis de moquette d’une manufacture toute française! Elle est belle, mais belle d’une simplicité élégante et sévère, bien prise dans ses proportions, ni trop petite ni trop grande. Deux escaliers y conduisent. Placée devant le fauteuil du président, elle se développe carrément dans un hémicycle et fait face à l’amphithéâtre où se groupent les législateurs. Les plus beaux marbres de l’Italie ont servi à sa construction. Un bas-relief, exécuté par Lemot et représentant l’Histoire, en est le principal ornement. Le premier ambassadeur ottoman qui ait résidé à Paris (c’était sous le directoire) promena, dans l’atelier du sculpteur, son chapelet sur les figures de ce bas-relief en témoignage de son admiration, ce qui prouve combien le travail en est précieux; car un Turc ne s’émeut pas facilement, surtout pour des merveilles imposées par la liberté, et que n’a point sanctifiées l’approbation d’un souverain. Au surplus, ce baptême d’admiration turque n’a porté malheur ni au bas-relief ni à la tribune. L’œuvre de l’art est toujours en honneur aussi bien que la liberté de la parole!...

Je regrette seulement que les becs de vaisseaux qui ornaient la tribune romaine ne figurent pas sur la nôtre; car c’est probablement du mot rostra ou becs que dérivent une foule d’expressions proverbiales aujourd’hui d’une application si facile dans les discussions parlementaires!

Ainsi avoir bon bec, avoir le bec bien affilé, c’est parler avec une vivacité, une hardiesse accompagnée de malignité; c’est répondre avec promptitude et facilité. M. Thiers a certainement bon bec et le bec bien affilé.

N’avoir que du bec, c’est n’avoir que du babil... Croyez-vous que M. tel ou tel ait autre chose que du bec?...

Se défendre du bec, c’est se défendre avec des paroles. Tous les députés qui parlent ont à se défendre du bec, à l’exception toutefois de M. Bugeaud, qui se défend en de certaines occasions d’une autre manière!...

Se prendre de bec avec quelqu’un, c’est se quereller, avoir un démêlé avec lui. M. Dupin se prend souvent de bec avec ceux qui le contredisent.

Donner un coup de bec, c’est lancer en passant un trait piquant, une épigramme. Le nom de M. Dupin se rencontre encore ici sous ma plume: ce député n’aime rien tant que de donner un coup de bec.

Montrer à quelqu’un son bec jaune... c’est lui montrer son ineptie, sa sottise, son ignorance... Je ne me permettrai pas de citer ici des exemples... Cependant le bec jaune est visible à l’œil nu.

Faire le bec à quelqu’un, l’instruire de ce qu’il doit dire. M. Guizot fait le bec à ses adeptes; et M. P... arrive le bec tout fait.

Causer bec à bec, c’est médire dans la salle des conférences...

Tenir quelqu’un le bec dans l’eau, c’est le laisser toujours dans l’attente de quelque chose qu’on lui fait espérer... Ainsi le ministère tient la chambre le bec dans l’eau, en lui promettant ce qu’il ne peut pas tenir.

Passer la plume par le bec à quelqu’un, c’est le frustrer de ses espérances... Quelques amis de M. Duchâtel, ou soi-disant tels, comptaient sur de bonnes préfectures... M. Duchâtel ne leur en a pas donné seulement la doublure; il leur a donc passé la plume par le bec!...

Enfin, on a donné le nom de caquet bon bec à la pie, à cause de l’extrême facilité avec laquelle cet oiseau apprend à parler!...

Je vous demande, après cela, si une demi-douzaine de becs ne figureraient pas admirablement sur la tribune. Mais la tribune en deviendrait peut-être moins imposante, quelques mauvais plaisants diraient sans doute que c’est l’enseigne d’un magasin... Qu’importe! on laisserait dire ces mauvais plaisants, et la tribune n’en serait pas moins respectable... Et en admettant même qu’elle perdît un peu de cet aspect trop solennel qui glace et terrifie si souvent l’orateur, où serait le mal?... La parole y gagnerait de l’aisance et de la souplesse; la timidité de l’assurance, la modestie du courage, et le talent conserverait ses allures naturelles. Quel est le député qui aborde tranquillement la tribune, surtout s’il l’aborde pour la première fois? Il en monte les degrés en tremblant et comme un coupable marchant au supplice; il ne sent plus son sang circuler dans ses veines, sa poitrine manque d’air, son cœur est oppressé, ses mains se glacent comme le marbre de la tribune sur laquelle il les laisse tomber, sa figure pâlit, ses traits se contractent, il ne voit plus rien autour du lui, et cependant il faut qu’il parle, qu’il ait du bon sens, de l’esprit et du talent!

Étonnez-vous, après cela, du petit nombre d’orateurs qui brillent à la tribune: à moins d’avoir le diable au corps ou Dieu pour souffleur, vous divaguerez le plus joliment du monde... Heureux! trop heureux encore, lorsque vous ne restez pas court!...

Le parlement anglais n’a point admis la tribune... Chacun y parle de sa place, improvise, discute, interpelle, et rarement la stupeur on l’effroi vient tarir la source de sa parole ou altérer le sens de son discours. Mais cet usage, excellent sans doute sous bien des rapports, a le grave inconvénient de laisser l’orateur caché aux regards d’une grande partie de l’assemblée, et dans l’impossibilité de se faire entendre distinctement. Avec la tribune telle que nos architectes l’ont construite, telle que nos pères nous l’ont léguée, froide, imposante, solennelle, il n’y a d’abord qu’un parti à prendre, c’est de la voir, de l’examiner, de la toucher tous les jours. En se pénétrant bien de son aspect, en se familiarisant avec ses degrés, ses tapis, ses marbres, ses sculptures, on finira peut-être par la trouver moins redoutable, et on l’abordera avec confiance et sécurité!...

M. R... a tenté cette facile épreuve, et le succès a complétement couronné ses efforts. Cependant, le pauvre homme avait singulièrement débuté aux rostres français, quoiqu’il eût bon bec. Son discours à peine commencé, sa vue se couvrit d’un épais nuage; il lui sembla tourbillonner dans les airs, emporté au gré des vents comme un ballon qui a la prétention de se diriger contre eux... Il ne s’évanouit pas, mais il eut l’air de tomber du haut mal... Plusieurs de ses collègues demandèrent aussitôt un médecin, et un médecin se présenta; car il y a aussi des médecins députés, venus des départements les plus éloignés, dont les cures sont remarquables: presque tous leurs malades guérissent pendant la durée de la session. M. R... fut jugé par le savant homme comme on juge tous les pauvres diables à qui l’on tâte le pouls, c’est-à-dire mal, très-mal, au moins digne de quatre-vingt-dix sangsues... et il n’avait qu’une indigestion de tribune; ce qu’il fit passer peu à peu avec de l’aplomb et de l’assurance. Il parle aujourd’hui deux heures sans broncher.

La tribune absorbant tous les regards, on ne saurait être trop circonspect, trop mesuré dans ses relations avec elle; car, ne l’oubliez pas, c’est une souveraine orgueilleuse, qui ne vous aide en rien, qu’illustre votre gloire et que ne déshonore pas votre honte. Elle a une cour, des flatteurs, des esclaves, des bouffons, des favoris; on rit et pleure avec elle; avec elle on prie et blasphème, on ment et dit vrai tour à tour... Rires, pleurs, prières, blasphèmes, mensonges, vérités, tout passe dans son empire avec des fleurs de rhétorique et un diplôme de licencié. Pour les inhabiles, c’est le rocher de Prométhée; pour les hommes éloquents, c’est la terre promise. Le nombre de ses adeptes dégradés est aussi considérable que celui de ses héros... Les premiers sont marqués par l’opinion d’un sceau réprobateur; on révère les autres jusqu’au delà du tombeau. S’il y a de la fange pour les Marat et les Couthon, il y a des autels pour les Mirabeau et les Barnave.

La manière de se diriger vers la tribune demande beaucoup d’art et d’étude. Si vous courez à pas précipités, vous manquez de distinction et de noblesse, et vous ressemblez à un écolier étourdi; si, au contraire, vous vous avancez trop lentement, vous affectez de l’importance ou de la paresse, et avez l’air de vous donner le temps de composer le discours que vous allez prononcer. Il faut que votre démarche soit grave sans être empesée, dégagée et facile sans paraître familière. Gardez-vous surtout, dans ce court trajet, de passer les doigts dans votre chevelure, si vous en avez une, ou de mettre vos mains dans les poches de votre pantalon, quelque peu collant qu’il soit! Le premier de ces mouvements annonce de la fatuité; le second des habitudes fort roturières; et pour plaire à la chambre, il faut commencer par n’être ni cuistre ni fat, ni hautain ni rampant, ni grand ni petit, ni gros ni mince, ni gras ni maigre, ni blanc ni noir, ni brun ni blond... Certes la tâche n’est pas facile.

Il n’est pas indifférent non plus de monter par l’un ou l’autre escalier. Si vous êtes légitimiste, ne montez pas à gauche; ne montez pas à droite si vous êtes radical. Là les escaliers comme les bancs ont une opinion qu’il faut respecter, opinion d’autant plus respectable qu’elle ne varie jamais, et peut servir d’exemple aux êtres les moins inanimés.

Une fois arrivé sur le théâtre de l’éloquence politique, n’ayez pas l’air figé sur place, en n’osant ni avancer ni reculer... mais gardez-vous encore plus d’imiter l’orateur dont l’attention est d’abord de poser lentement, avec poids et mesure, sur le marbre de la tribune l’énorme liasse de papiers qu’il porte ordinairement sous le bras, d’en faire le classement dans le plus grand silence, de boire ensuite une gorgée d’eau sucrée, de tirer méthodiquement son mouchoir de sa poche, de se moucher en cadence et avec le même sang-froid, de remettre le susdit mouchoir dans la susdite poche, et toujours avec la gravité de la situation; de chercher ses lunettes pendant un quart d’heure, et, s’il les trouve, d’en nettoyer les verres avec le terrible mouchoir qu’il étale pour la seconde fois sous les yeux de l’assemblée; puis de se promener en long et en large, de lever les bras, la tête, de se retourner, se hausser, se baisser vingt fois en faisant mille pirouettes, et enfin de dire: Messieurs!... mot qu’il prononce comme s’il allait débiter un de profundis, et qu’il fait suivre d’un long soupir auquel succède une pause non moins longue. L’orateur appelle cela faire son ménage... Soit! mais c’est un bien mauvais ménage... car il n’est pas gai!...

Celui qui pendant son discours se dandine ou se balance continuellement comme une bête fauve dans sa cage, impatiente et fatigue la chambre, toutes les fois qu’il ne la fait point rire.

Le député qui s’accoude ou donne du poing sur la tribune, de manière à en compromettre la solidité, manque sans doute aux convenances et risque de se faire mal; deux écueils à éviter dans l’intérêt de sa réputation et de sa santé!

Fuyez comme la peste l’exemple de ces orateurs qui se posent à la tribune comme la pythonisse sur son trépied. Ces airs d’oracles ne vous donnent pas le talent de la divination, et ne rendent prophètes que ceux qui vous écoutent... car dès lors ils entrevoient que vous ne ferez pas fortune auprès d’eux...

N’imitez pas davantage l’inconséquence de ces législateurs qui, après être montés à la tribune, n’en savent pas descendre, paraissent y avoir fait élection de domicile, et y coucheraient, je crois, sur un lit de paroles, si l’on ne finissait par les en chasser.

La tribune n’est à personne, et appartient à tout le monde!...

Malheur à l’orateur qui essayerait, dans l’intérêt de sa gloire, d’en usurper la propriété... Il y dépenserait toutes les richesses de son talent, sans inspirer la moindre compassion sur sa ruine.

Que les rostres ne soient pour vous ni un volcan d’où votre parole jaillisse comme de la lave brûlante, ni un bourbier fangeux où vous barbotiez sans fin comme un caneton nazillard; regardez la tribune comme un piédestal où votre place n’est marquée qu’à la condition de n’y point prendre racine, où chacun monte, passe, brille et s’éteint à son tour; où l’éloquence n’agrandit pas la place, mais où la place donne à l’éloquence une importance considérable; où vous figurez pour les uns comme une idole, pour les autres comme un brandon de discorde, pour ceux-ci comme un phare, pour ceux-là comme un éteignoir!... Ne parodiez ni la tenue d’un dieu, ni celle d’un conquérant, autre dieu de l’homme!... Soyez simple ainsi qu’au milieu de vos amis, si avec vos amis vous êtes simple!... Paraissez grand sans chercher à vous grandir. La tribune vous élève de dix pieds si vous savez la comprendre; et fussiez-vous un géant, vous ne paraissez qu’un pygmée exhaussé sur son théâtre si vous êtes indigne de ses couronnes.

Dans nos jours d’orage, la borne a longtemps servi de tribune, et l’abord n’en était pas moins dangereux. Si dans les tribunes parlementaires l’orateur est en butte aux sarcasmes et aux traits malins de son auditoire, sur la borne il s’expose à recevoir de la boue et des pierres, qui sont les épigrammes de la rue; un mot caustique ne blesse que l’amour-propre, tandis qu’un fragment de pavé lancé contre vous, non-seulement vous humilie, mais vous crève un œil ou vous brise un membre. C’est beaucoup trop de désagréments à la fois... D’où je conclus que les endroits couverts sont infiniment plus salubres et plus commodes pour l’exercice de l’art oratoire!...

Charles X n’a pas su comprendre la puissance de la tribune; il ne voyait en elle qu’un foyer d’émeutes permanentes... il a osé se coudoyer contre elle, et il a été repoussé à quatre cents lieues du sol français!...

MÉDITATION XXIX.

De l’Éloquence parlementaire.

L’éloquence parlementaire, à l’exclusion de tous les autres genres d’éloquence, s’est emparée de la scène du monde. Ni l’éloquence de la chaire, si brillante dans les siècles derniers, ni l’éloquence du barreau, si puissante, si honorée au temps des Malesherbes, ni l’éloquence militaire, ni l’éloquence académique, ne peuvent aujourd’hui contrebalancer son influence. Les plus belles homélies de nos prédicateurs passent inaperçues, les plus savants discours de nos professeurs font bâiller, les plus remarquables harangues de nos généraux font rire, les plus magnifiques plaidoyers de nos avocats ne rencontrent que des yeux secs et des cœurs glacés; il n’y a plus d’empressement, d’émotion, de larmes et de joie que pour la tribune; à elle seule le bruit et la faveur populaire; à elle seule le monopole de l’attention publique!...

Et en effet, comment la foule pourrait-elle s’intéresser à d’autres débats que ceux de la tribune, débats si graves, si importants, si pleins de vie ou de mort pour l’ordre social, dans lesquels le passé pèse sur le présent, ou le présent recule devant l’avenir? Il n’est pas un problème législatif dont la solution soit indifférente à notre bien-être, et où non-seulement nous ne risquions quelques écus, mais encore un peu de notre honneur et de notre dignité. Nous suivons la chambre à travers le dédale de ses travaux, à peu près comme on suit un guide dans une route tortueuse et par une sombre et orageuse nuit, ne sachant où marcher, curieux, attentif, tremblant, flottant entre la crainte et l’espérance; quelquefois souriant à la lueur d’un éclair qui vous fait éviter un précipice, sans se douter du coup de tonnerre qui va suivre et peut vous écraser!

Dans une pareille situation, est-il étonnant qu’une œuvre de l’art n’ait qu’une existence éphémère; qu’une statue de David n’occupe point les cent bouches de la renommée, et que les vers de M. de Lamartine, ces vers si profonds, si harmonieux, trouvent à peine des lecteurs? Bien plus! ces hommes eux-mêmes, entraînés par le torrent de la politique, semblent avoir répudié leur art, et sont ou veulent être députés. Le souffle de la tribune les a atteints; ce souffle destructeur qui flétrit les fleurs du poëte, ternit les couleurs du peintre et renverse le marbre du statuaire. Si les plus hautes intelligences n’ont pas la force de résister à son empire, il faut que cet empire soit bien puissant, bien attractif et surtout bien exclusif de toute gloire étrangère à la sienne.

On ne s’informe pas aujourd’hui si vous êtes lettré, savant, académicien, riche ou pauvre, bête ou spirituel... On sait seulement si vous êtes député... qu’importe le reste! ce titre vous tient lieu de tout...

Si Voltaire et J.-J. Rousseau eussent vécu de nos jours, ils n’eussent pas été philosophes, mais députés!...

L’éloquence parlementaire, par les grands sujets qu’elle traite, égaye peu l’imagination, mais agrandit l’esprit, le passionne, et l’habitue aux discussions les plus arides et les plus abstraites. Elle embrasse toutes les sciences, traite de Dieu comme de l’homme sans craindre l’un, sans se dévouer à l’autre. Son mysticisme est hypocrite, sa religion douteuse; elle ne professe point l’athéisme, mais l’envisage sans terreur. Ses inspirations lui viennent d’en bas, et elle aspire à s’élever bien haut. Le monde à ses yeux n’a pas été achevé par la main du créateur; elle y aperçoit toujours un reste de chaos qu’elle voudrait régler et où se perd son orgueil. L’œuvre de la perfectibilité humaine semble réservée à son génie; elle le dit, elle le proclame! et son œuvre est encore le chaos!... Elle marche à la conquête de toutes les intelligences, et déjà règne dans un grand nombre de gouvernements, partout différente d’allure et de caractère, mais partout dominatrice et jalouse de ses droits.

L’éloquence parlementaire, autrefois si puissante, si redoutable en Angleterre, était le génie de la guerre et non l’instrument de quelques esprits mercantiles ou factieux... Elle avait alors pour organes les Chatam et les Fox; elle comptait sous ses drapeaux ce ministre fameux qui aimait mieux ruiner son pays que souscrire à son asservissement. Elle ne se personnifie pas chez nous dans des ministres aussi heureusement téméraires; eux sans doute ne dédaignent pas de compter par milliards, mais ils dépensent en paix et souscrivent à tout!...

L’éloquence parlementaire vit au jour le jour et ne laisse rien après elle. Les discours de la veille sont dévorés par ceux du lendemain. L’admiration de l’auditoire est fugitive comme les heures. Le peuple n’est ému que de ce qu’il entend... ce qu’il a entendu meurt dans sa mémoire. Le triomphe d’aujourd’hui lui fait oublier le triomphe d’hier; résultat désespérant pour la gloire de l’art, mais fort heureux pour celle d’un grand nombre d’orateurs, de ces orateurs à double face, dont les prétendus principes sont des piéges tendus à la crédulité publique, qui ont prêté vingt serments sans en respecter un seul, dont le drapeau est un manche à balai trouvé dans un carrefour, et au bout duquel flotte indifféremment un pan de leur habit ou un morceau de leur gilet, pourvu qu’il soit aux couleurs du pouvoir existant.

L’un des plus grands inconvénients de l’éloquence parlementaire est de se répéter. Dès qu’elle s’est emparée d’une idée vigoureuse et féconde, elle ne la quitte plus... elle s’y attache comme la serre d’un aigle s’attache à sa proie, la retourne dans tous les sens, la dépèce, la dissèque, pour la retourner, la dépecer, la disséquer encore... et fait si bien qu’elle finit souvent, sans profit pour personne, par en ôter toute la substance et la rendre à l’état de néant. Développée avec précision, en temps utile et opportun, elle eût vivement frappé les esprits; délayée mal à propos dans vingt discours, elle court le risque de paraître fausse et nuisible, par toute la peine qu’on prend pour en faire ressortir la justesse et l’utilité!...

Née du bouleversement des empires, l’éloquence parlementaire se ressent essentiellement de son origine. Elle se plaît dans le trouble et l’agitation, appelle sans cesse les tempêtes pour avoir le plaisir de les conjurer, n’est jamais plus radieuse qu’à l’approche d’une catastrophe, jamais plus tranquille et plus belle que lorsque le sang inonde nos cités. D’une nature excitante, inquiète et nerveuse, il faut qu’elle ait la fièvre pour qu’elle se porte bien. Le calme la tue, le repos lui ôte toutes ses forces. Les convulsions sont son état naturel... Mais aussi, que de puissance et de grandeur dans cette éloquence fière et passionnée!... Comme elle sait remuer le cœur, l’enchaîner, l’électriser du feu de son génie! S’adressant à tous et pour tous, elle vous fait partager sa haine contre l’aristocratie de l’or et de la naissance, en vous ouvrant la porte des honneurs et des richesses! elle abat ses ennemis comme elle sert ses amis... avec la rapidité de l’éclair; et si parfois elle pardonne aux uns leurs injures, elle punit les autres de leur trop de bonheur... Elle n’envie rien, étant maîtresse de tout... gronder, tonner, foudroyer, pour elle c’est parler!... Le peuple s’agite et demande du travail s’il l’écoute; il reste calme et travaille s’il ne l’entend pas. Toujours en mouvement, l’éloquence parlementaire veut que tout marche autour d’elle avec le torrent des événements qui traversent le siècle, marqués de sa redoutable empreinte! Les abîmes au-dessus desquels elle se joue sont larges et profonds; mais elle ne daigne pas même y laisser tomber ses regards, tant elle a foi dans son heureuse étoile, tant elle est sûre d’elle-même, tant elle méprise le danger!... Ni le feu ni la mitraille ne se peuvent mesurer avec elle; le canon qui gronde, elle lui impose silence! le fer qui menace, elle le brise!... Il y a en elle plus que du fer, du feu, de la mitraille! il y a l’autorité de la loi, l’énergie de la passion, le sentiment du pouvoir!... Partout où elle se déploie, sous un hangar, dans un jeu de paume, au milieu d’un palais ou sur la place publique, elle est toujours souveraine absolue, soit qu’elle s’enveloppe de haillons, soit qu’elle brille sous la pourpre!

L’éloquence parlementaire a une liberté d’action bien supérieure à celle de la presse, malgré tout le tranchant de cette dernière arme. L’éloquence parlementaire, c’est la presse parlée, moins la pénalité. Ce que la presse n’ose pas dire, elle le fait dire à la tribune, dont les écarts ne sont combattus que par le rappel à l’ordre, qui ordinairement augmente le désordre et ne le punit pas.

MÉDITATION XXX.

De la Blague parlementaire.

Le mot blague n’avait pas cours autrefois dans notre société polie. Relégué au fond des halles, dans les tavernes, les tabagies, il passait pour trivial et commun. Il eût été impossible de l’employer sans donner une idée défavorable et de son éducation et de son ton et de ses manières. S’en servir, c’était presque jurer. Les femmes se bouchaient les oreilles et se couvraient les yeux pour ne pas l’entendre, comme elles font encore aujourd’hui au moindre mot inconvenant. Mais, depuis quelques années, ce terme énergique a, comme la France, éprouvé les bienfaits d’une révolution; il s’est élevé jusqu’à nous, gens de bonne compagnie; car personne n’oserait soutenir que nous soyons descendus jusqu’à lui... Il a obtenu droit de bourgeoisie dans tous les dictionnaires, voire même des titres de noblesse dans le dictionnaire de l’Académie... Il est admis dans les salons et les cercles, à Paris comme à la campagne, au Musée du vieux Louvre comme aux galeries historiques de Versailles; il n’est pas un palais où on ne lui ouvre la porte à deux battants. N’en soyez pas surpris... L’établissement du gouvernement représentatif a rendu ce mot nécessaire.

Ainsi il est aujourd’hui permis de dire, sans être accusé du violer la langue et les lois de la politesse, en parlant de tel ou tel homme d’état: C’est un blagueur! de telle ou telle phrase ronflante: C’est une blague!... L’éloquence parlementaire, je le sais bien, n’a pas encore accepté ostensiblement la qualification de blague. Elle est fière, cette éloquence!... et elle ne veut pas être une parvenue! Elle a, dit-elle, une généalogie, son blason brille des vieilles couleurs de l’antiquité... mais qui nous prouve que le mot blague n’avait pas un équivalent dans la langue grecque, et que Phocion, Périclès et Démosthènes n’étaient quelquefois traités de blagueurs? Les Athéniens n’étaient pas plus bêtes que les Parisiens, soyez-en sûr; on blaguait sur la place Agora avec autant d’aplomb qu’en face du pont de la Concorde... mais il est vrai de dire que la civilisation ayant fait d’immenses progrès depuis l’établissement de la place Agora, les Athéniens sont restés sans doute, sous le rapport de la blague, bien loin derrière nous. Les siècles ne marchent pas impunément!...

Qu’est-ce au fond que la blague? Une éloquence perfectionnée à l’usage de tous ceux qui ont une langue bien déliée et du front pour deux; l’art de dire ce qu’il ne faut pas croire, ou de faire croire ce qu’on n’ose pas dire; la blague n’est ni un mensonge ni une vérité; c’est quelquefois une plaisanterie, une exagération, un puff! mais le plus souvent c’est un puff... considéré dans ses rapports avec l’intérêt populaire.

Depuis cinquante ans, nous fatiguons la tribune; depuis les belles journées de la Constituante, nous avons avalé plus de discours que les Anglais n’ont mangé de pommes de terre; et leurs pommes de terre valent mieux que nos discours, ce qui les justifie un peu de ce monotone régal: l’éloquence parlementaire, en un mot, nous sort pour tous les pores... Avec des gens blasés comme nous le sommes sur toutes les beautés oratoires d’un demi-siècle, où en serait notre gouvernement si la blague, cette divinité de l’époque, née à Marseille, baptisée à Bordeaux, et venue d’Orléans, n’était là pour nous tenir en haleine?... Oui, je le soutiens, c’est la blague, la plus sincère expression du puff, qui nous a empêchés, nous tous prolétaires, ministres, députés, gardes nationaux, rois, pairs de France, je place chacun selon l’ordre indiqué par les maîtres des cérémonies de la réforme électorale,--qui nous a empêchés, dis-je, d’échouer sur l’océan des constitutions avec le vaisseau de l’état... O blague! prends garde! je veux parler de toi, mais non parler comme toi!...

Calculez attentivement tous les effets de son pouvoir. Un ministre vient nous dire à la tribune: Nous avons vaincu en Afrique... Abd-el-Kader est détruit... Blague parlementaire!...

Un autre s’écrie: Le pays est prospère; nous avons de l’or dans nos coffres... plus d’emprunt... Blague parlementaire!...

Celui-ci vous souhaite une bonne année... Blague parlementaire!...

Celui-là prétend qu’il n’a trouvé dans la coupe du pouvoir que de la lie... Blague parlementaire!...

Tel orateur déclare hautement qu’il n’a dans le cœur ni fiel ni haine... Blague parlementaire!...

Tel autre que ses cheveux ont blanchi sous le poids de ses travaux législatifs... Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il s’est appauvri dans le maniement des affaires publiques... Blague parlementaire!...

Tel autre que, durant le cours de son mandat, il ne s’est laissé exploiter ni par sa femme, ni par sa famille, ni par ses amis; et n’a jamais ambitionné qu’un sourire de la patrie, sourire d’une bonne mère à son fils bien-aimé... Blague très-parlementaire!...

Tel autre qu’il se félicite d’être un député populaire... Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il est peu sensible à l’ingratitude de ses concitoyens... Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il n’envie ni les succès de son voisin ni le bonheur de ses amis... Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il est toujours prêt à sacrifier au salut de la France tout ce qu’il possède de beaux garçons et de bons écus... En temps de paix très-bonne blague parlementaire!...

Tel autre qu’il a découvert le secret de rendre la France heureuse, et qu’un jour viendra où sa position lui permettra de le divulguer... Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il veut une diminution dans les impôts, des économies dans le budget, et la suppression de toutes les sinécures... Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il n’a point désiré la députation, se sentant indigne d’une position si élevée... Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il parle en public pour la première fois... Blague parlementaire!... toujours blague parlementaire!...

Et la blague triomphe au delà de tous vos vœux. D’une allure vive et entraînante, elle a de l’éclat, de la chaleur, du mouvement; elle flatte ceux qu’elle veut séduire, et séduit ceux qu’elle a flattés. Elle est à peu près comme une courtisane agaçante, sans pudeur, sans moralité, mais dont les charmes sont assez puissants pour dissimuler ses vices! Que pourrait la vérité en face d’une pareille ennemie? la vérité toute nue, sèche, froide, glacée comme l’eau du puits d’où elle sort!

Blaguer un peuple essentiellement blagueur, n’est-ce pas d’ailleurs lui parler sa langue?...

Si on la lui parle tous les jours, ne vous en fâchez pas! Ce peuple l’aime, la comprend, l’admire; il se presse aux rostres pour l’entendre, et s’il applaudit, s’il trépigne, soyez sûr qu’il a été régalé d’une bonne blague.

Sans ce charlatanisme de paroles (on nomme encore ainsi la blague), que d’orateurs célèbres seraient privés de leurs meilleures ressources! Combien d’autres resteraient muets et n’eussent pas vécu un jour! La blague est pour eux la science universelle; elle leur tient lieu de talent, d’esprit, de génie, les inspire, les grandit, les met en évidence!... C’est leur muse fidèle avec son clinquant, son fard, ses grimaces... Par elle ils ne doutent de rien; pleins d’audace et d’assurance, nouveaux Titans, ils escaladeraient le ciel, si pour eux le ciel valait la peine d’être escaladé... Mettez-les au défi! ils feront un pont de Toulon à Alger!...

Le blagueur parlementaire est après Robert Macaire le type le plus heureux et le plus original de notre époque!...

MÉDITATION XXXI.

Des Orateurs anciens et modernes.

Si nous voulions remonter à l’époque de la création, nous verrions que la damnation du genre humain est une des conséquences de l’art oratoire, que c’est avec des fleurs de rhétorique bien plus qu’avec celles du paradis terrestre que Satan, l’éloquent Satan, a séduit la mère du monde. Ève s’est trouvée sans défiance contre la dialectique de ce reptile, fort de son infernale expérience, de la variété de ses connaissances et de sa profonde duplicité. Mais à côté de ce fâcheux triomphe de l’éloquence des temps primitifs, quel plus frappant exemple de la force de la parole que ces mots simples prononcés par le Créateur, se débrouillant dans le chaos: Que la lumière soit faite!... et la lumière était faite avant la fin même de la phrase. Sublime éloquence!... éloquence divine, il est vrai; mais sur la terre, malgré les assertions sceptiques de la philosophie moderne, tout n’émane-t-il pas de la Divinité?... L’homme est fait à l’image de Dieu, pour être grand et éloquent comme lui. Sans obtenir des résultats aussi prodigieux que ceux de ce maître suprême, il s’est élevé cependant par les efforts de la science à une grande hauteur, et l’instrument de la parole est devenu entre ses mains le sceptre du monde moral.

Ne soyons donc pas surpris que l’éloquence religieuse ait précédé l’éloquence des intérêts civils, bien plus utile aux peuples, mais bien moins puissante sur leur imagination timide et superstitieuse. Dans les temps les plus reculés, les prêtres ont exercé à leur profit l’art oratoire. Les nations se soulevaient à la voix d’un homme inspiré de l’esprit divin. Bien avant Démosthènes Moïse était orateur!

Chez les Grecs et les Romains l’éloquence n’était point parlementaire, mais seulement populaire, c’est-à-dire qu’elle émanait du peuple; ayant pour théâtre la place publique, et pour auditoire la foule assemblée, ses formes avaient quelque chose d’âpre et de dur. Elle n’était ni fardée, ni parfumée, ni attifée comme la nôtre, ne procédait point par circonlocutions pour dire d’une manière entortillée et obscure ce qu’on peut exprimer par un mot ou par un geste, ne se mutilait pas pour se renfermer dans les limites trop étroites de l’urbanité, mais avait une franche et libre allure, un langage pur, des mouvements prompts, décisifs, passionnés, le sentiment de sa force et la conviction de son succès.

Cependant les Athéniens avaient une susceptibilité de goût que n’osaient affronter les orateurs les plus habiles. Personne, selon Plutarque, n’allait jamais à la place publique sans avoir demandé aux dieux la grâce de ne rien dire d’imprudent, rien qui ne fût nécessaire, rien qui ne fût convenable... Cette prière était une préparation oratoire... et quelle prière!... comme elle devrait bien, à l’ouverture de nos sessions, remplacer la messe du Saint-Esprit, que l’on ne célèbre plus par respect pour les convenances politiques!...

Phocion, silencieux au pied de la tribune, cherchait, avant d’y monter, le moyen de s’exprimer de la manière la plus brève et la plus laconique... Autre exemple qu’il serait bon de suivre et que l’on ne suivra pas!...

Après la pureté, la concision du langage, la qualité la plus éminente de l’orateur était l’action... L’action est l’éloquence du corps!... Et s’il faut en croire encore Démosthènes, il la regardait comme le premier mobile du talent; car un jour, interrogé par un Athénien sur les principales qualités de l’art oratoire, il répondit qu’il n’en connaissait que trois: L’action, l’action, l’action!... ce qui prouve combien la passion animait la tribune antique, en présence de ce peuple tumultueux dont il fallait à la fois émouvoir le cœur et charmer l’esprit.

L’opinion un peu exagérée de Démosthènes semble avoir été sanctionnée depuis par celle de Voltaire, qui dit quelque part de Cromwell orateur: Un geste de cette main qui avait gagné tant de batailles et tué tant de royalistes, faisait plus d’effet que toutes les périodes de Cicéron. Nous acquerrons une nouvelle preuve de cette vérité en nous reportant un instant aux séances de la convention, et nous figurant à la tribune le citoyen Robespierre, levant un bras ou tournant la tête. Quelle éloquence devait être plus terrible qu’un mouvement de cet homme?... Et cependant Robespierre, dit-on, n’était pas éloquent... je l’admets; néanmoins, je suis sûr que jamais orateur, par sa simple pantomime, n’a plus ému, serré, bouleversé le cœur et fixé l’attention de son auditoire!

Les orateurs romains, à l’exemple des Grecs, dont ils furent les imitateurs, se faisaient aussi remarquer par la véhémence de l’action. Crassus possédait l’art de faire éclater son énergie, sa douleur, jusque dans le mouvement de son doigt... Mais à côté de cette véhémence musculaire, il y avait quelquefois de la prétention et de l’afféterie dans les poses, une recherche étudiée dans les gestes, une disposition dans toutes les manières qui indiquaient le besoin de viser aux coups de théâtre. Cette facilité de parler aux yeux, qui remplaçait parfois le véritable talent, avait mis en renom un assez grand nombre d’orateurs. Alpuchrius Saturnius, par la richesse de ses vêtements, la façon pittoresque dont il se drapait, l’élégance de son maintien et l’arrangement de sa coiffure, brillait bien plus que par la grâce et la beauté de son élocution. Hortensius, orateur plus habile, employait avec tant d’art toutes les ressources des séductions extérieures, qu’on ne pouvait décider si on avait plus de plaisir à l’entendre qu’à le voir.

Les Romains étaient sensibles aux charmes de l’euphonie. Si les déductions de la logique éclairaient leur esprit, l’harmonie du langage touchait leur cœur, et l’émotion du cœur, n’est-ce pas pour l’esprit une seconde lumière? Caïus Gracchus, pénétré de cette vérité, s’étudiait particulièrement à rendre ses périodes sonores et mélodieuses; et pour être plus sûr de ne point manquer à cette condition, avait soin, toutes les fois qu’il parlait en public, de faire placer derrière lui un musicien habile qui lui donnait le ton sur une flûte d’ivoire... usage dont l’éloquence moderne a cru pouvoir se passer, et dont on regrette pourtant l’abandon.

Les cris étaient regardés comme l’expression du mauvais goût et de l’inhabileté. Cicéron raillait assez plaisamment les orateurs qui s’y livraient, en les comparant à des boiteux qui montent à cheval par impossibilité d’aller à pied. Le peuple, beaucoup moins scrupuleux que Cicéron sur l’atticisme des expressions, les comparait à des chiens, les appelait aboyeurs, marchands de colère et d’injure (rabulæ).

Il y avait aussi à Rome des orateurs qui n’étaient que récitateurs, dont la plus grande besogne était d’apprendre par cœur leurs discours, pour venir ensuite les débiter de mémoire; mais, plus prudents que les nôtres, ils se faisaient assister d’un souffleur qui avait en main le cahier de l’improvisation, et parfois, lorsqu’il le pouvait, escamotait quelques feuillets de ce chef-d’œuvre... L’habile souffleur! aimé des dieux et des hommes!

Certains mouvements de l’orateur étaient réglés aux rostres d’une manière toute classique. Ainsi il ne fallait point, sous peine de blâme et de moquerie, que la main allât plus haut que les yeux et plus bas que la poitrine... Se frapper le front et le haut de la jambe passait pour un signe de chaleur et d’émotion. Cette partie de l’éloquence antique a été importée chez les modernes: beaucoup d’orateurs du temps la pratiquent avec succès; ils ne sont jamais plus touchants que lorsqu’ils se frappent... La commodité de leurs vêtements leur vient surtout en aide.

Ni Quintilien, ni Pline, ni Cicéron, ni Tacite, ne disent nulle part que les orateurs fissent usage pendant leurs discours, non d’eau sucrée, car alors il n’était pas encore question de l’existence du sucre de canne ou de betterave, mais d’eau miellée, d’ambroisie, de vin de Chypre ou de Falerne. L’histoire garde à ce sujet le plus mystérieux silence... Néanmoins il est à présumer que les orateurs de ce temps buvaient comme les nôtres.

Si du grand théâtre de l’antiquité nous passons aux scènes du moyen âge, nous ne retrouvons l’orateur politique que dans l’orateur chrétien, et le forum que dans les conciles. Saint Augustin fut la lumière de cette époque obscure et barbare... Aussi véhément que Démosthènes, aussi subtil que Cicéron, il avait sur eux l’immense avantage d’être le représentant d’une vérité formidable dont il était plein et qui débordait dans ses paroles.

Le sénat de Venise, vers le même temps, ne délibérait que dans le mystère; il n’ouvrait publiquement la bouche que pour promulguer des lois de sang...

A Florence, il y avait une tribune, mais on proscrivait si vite, que les orateurs n’avaient pas le temps d’achever leurs discours... Mieux vaut le silence que cette éloquence dangereuse dont chaque mot renferme pour vous la mort!... Aussi le plus grand des orateurs florentins est-il Machiavel, qui jamais n’a rien dit... Il n’a parlé que dans ses livres avec la profondeur de Tacite et l’expérience de Néron!...

La tribune polonaise, élevée par moments au milieu des agitations de l’anarchie guerrière, est encore bien éloignée de la véritable éloquence; on n’y était orateur que le sabre à la main et l’habit taché de sang.

Il faut attendre l’époque où le parlement anglais brille de tout son lustre pour retrouver les vestiges de l’éloquence antique... car d’abord garrottés, bâillonnés par l’arbitraire, leurs membres ne furent guère plus libres que les orateurs florentins. Il arrivait souvent qu’un député des communes, pour un discours au parlement était mis en prison par ordre du roi... Mais depuis... quelle différence!... Ce furent les rois qui non-seulement se virent emprisonnés, mais décapités selon le bon plaisir du parlement... A compter de cette ère d’indépendance, la tribune devint réellement une arène de libre discussion; et bientôt les Walpole, les Chatam, les Pitt, les Fox parurent. L’Angleterre put enfin dire avec un juste orgueil: «J’ai mon Cicéron!... j’ai mon Démosthènes;» tandis que sa voisine, bien plus fière, bien plus heureuse qu’elle, s’écriait dans l’enthousiasme de la liberté et sur les décombres d’un trône: «Moi, j’ai Mirabeau!» Mirabeau dont le nom seul était plus éloquent que tous les discours de la tribune antique et du parlement des trois royaumes, Mirabeau dont le forum était l’enceinte du monde, et qui, du haut de la tribune, planait sur tout le genre humain. Il n’est point de peuple qui, malgré le bruit de ses chaînes, n’entendît sa voix puissante et ne redressât la tête pour respirer quelques parcelles de cette atmosphère de liberté qui venait jusqu’à lui... L’Angleterre seule, se renfermant dans le cercle étroit de son égoïsme jaloux, ne voyait en Mirabeau que l’expression rivale d’une révolution plus complète que la sienne. Pitt et Burke osaient injurier ce superbe tribun... Pitt et Burke osaient insulter à sa popularité européenne, sans craindre que la violence de leurs invectives ne relevât encore la majesté de ses paroles... O mille fois béni le nom de Fox, ami de la France, orateur généreux et populaire, bien plus grand que Pitt et Burke! il a tendu la main à Mirabeau, comme un grand homme tend la main à un autre grand homme, sans lui demander compte ni de ses travers ni de ses erreurs, mais seulement poussé par cette noble sympathie qui unit toutes les gloires.

La plupart de ces orateurs, comme ceux de l’antiquité, comme ceux de nos jours, avaient d’abord exercé la profession d’avocat, de rhéteur ou d’homme de lettres. C’est dans le sanctuaire de la justice, au sein des écoles ou dans le domaine de la littérature qu’ils avaient préludé à la discussion des grands intérêts de l’ordre social, et les travaux de l’esprit chez quelques-uns d’entre eux n’avaient pas empêché les distractions du cœur.

Les honneurs de la tribune n’étaient pas une pâture suffisante au génie de Fox et de Mirabeau; ils dévoraient le plaisir comme la gloire, aussi formidables dans une orgie que sur le champ parlementaire. La vie de Shéridan, ainsi que le fait remarquer un de nos plus spirituels écrivains, a été marquée par trois passions violentes et très-dispendieuses: la première pour les cantatrices, la seconde pour le jeu, et la troisième pour le vin; trilogie assez peu oratoire, qui cependant n’a pas détourné Shéridan de ses occupations littéraires et législatives. Dans l’École de la Médisance, il s’élevait de toute la force de son talent contre l’envie et le plaisir de médire, tandis que lui-même au parlement, par ses fines ironies et ses piquants sarcasmes, semblait dédaigner la morale qu’il enseignait au théâtre. Mais cet esprit moqueur n’a pu sauver ses discours de l’oubli; comme toutes les harangues de tribune, ils sont morts avec les débats qui les avaient enfantés. L’École de la Médisance a survécu seule à l’orateur. Quand on parle de Shéridan comme membre du parlement d’Angleterre, on se rappelle toujours qu’il est auteur de comédies estimées; si, au contraire, on le cite comme écrivain dramatique, on se souvient rarement qu’il a fait partie de la chambre des communes. Heureux privilége des lettres! Sous leur noble patronage, les œuvres du génie ne craignent pas la main du temps!

Un peuple d’où surgissent des hommes d’une pareille trempe est naturellement enclin à exercer son esprit avec rudesse; instruit à la fois par le précepte et l’exemple, il se venge de son état de malaise quand il ne peut se venger autrement, à coups de brocards et de sobriquets, quelquefois insultants pour la majesté gouvernementale. Tout le monde sait que les Anglais un jour se sont avisés de saluer le parlement du titre de croupion, titre qui pendant vingt ans a volé de bouche en bouche.

En France, où l’on aime passionnément la plaisanterie, on n’aurait pas cette hardiesse de langage; les sobriquets, les bons mots sont pris dans une sphère d’idées plus élevée.

Laissons au parlement son singulier sobriquet, à Fox sa profondeur et son ironie, à Wilkes sa véhémence tribunitienne, à Pitt l’énergie de sa haine contre la France, à Burke son immense instruction et sa perruque ronde; mais soyons fiers de nos Barnave, de nos Cazalès, de nos Vergniaud, de nos Camille Desmoulins, entre les mains desquels l’opinion publique, cette souveraine du monde, a placé le sceptre de l’éloquence parlementaire!...

Si je n’ai pas mis à la suite de ces glorieux noms quelques noms plus modernes, c’est que j’ai craint de blesser la modestie de mes contemporains!...

MÉDITATION XXXII.

§ Ier.--De l’orateur qui improvise.

Beaucoup de gens prétendent qu’improviser n’est pas chose difficile, et ils citent à l’appui de leur opinion le grand nombre de ceux qui improvisent; d’autres assurent, au contraire, que l’improvisation oratoire est un des miracles de la parole, que l’exercice de cet art dépend non-seulement d’une prédisposition naturelle, mais encore d’une instruction profonde et variée, d’une étude constante et suivie, d’une réunion d’éminentes qualités qui se rencontrent rarement dans le même homme; et ils nomment, à l’aide de cette assertion, le petit nombre de bons improvisateurs. Les premiers ont raison; les seconds n’ont pas tort! Il ne s’agit que de s’entendre!...

Nous voyons en effet beaucoup d’orateurs qui parlent d’abondance avec une facilité incroyable, de la bouche desquels les mots s’échappent comme des gerbes d’eau d’une machine hydraulique, véritables improvisateurs de libretti parlementaires, abordant tous les sujets comme ils goûtent de tous les vins, capables de disserter pendant une demi-journée sur la pluie et le beau temps, analysant une question comme ils compteraient les fétus d’une botte de paille, faisant un câble d’un cheveu, d’une barre de fer une aiguille, trouvant toujours trop courts leurs développements oratoires, quoique l’impatience et l’ennui de leurs auditeurs leur prouvent toujours qu’ils sont trop longs; qui se lèvent et se couchent en parlant, déjeunent et dînent en parlant, se promènent et se reposent en parlant, lorgnent, admirent, s’amusent, bâillent et dorment en parlant; gens infatigables, ébréchant l’instrument de la parole à force de s’en servir!... Ceux-là ne sont pas des improvisateurs, mais des bavards insupportables qu’il faut fuir, exécrer, maudire, et dont l’habileté n’est pas même comparable à celle de ces improvisateurs de tragédies qui font des vers à la toise, mais ne ressemblent ni à Racine ni à Corneille!...

L’orateur, le véritable orateur, ne procède pas ainsi: le talent, chez lui, n’est pas une intempérance de langue, une infirmité de la nature; ses discours sont loin de rappeler ces traînées de fourmis voyageuses qui couvrent la route et que rien ne saurait rompre; il parle quand il faut parler, et surtout réfléchit avant de prendre la parole. Il est concis sans sécheresse, abondant sans prolixité, disert sans pédantisme, passionné sans aigreur, poli sans manières. Jamais de clinquant dans l’or de ses paroles! Il éblouit et n’aveugle pas... Toujours prêt à commencer comme à finir une discussion, les murmures approbateurs l’accompagnent à la tribune; le regret de l’en voir descendre le suit jusqu’à son banc! A ces conditions, n’est pas improvisateur qui veut! L’art oratoire, vu de cette hauteur, n’est pas facilement abordable; il faut, pour y réussir, un mérite immense, d’autant plus extraordinaire, que la source de qualités nécessaires à ce mérite se compose d’incohérences et d’oppositions. Ainsi, les deux plus grands leviers de l’improvisation sont: d’une part, la facilité de l’élocution et la précision du langage; de l’autre, l’instruction et la mémoire. Vous les possédez, je l’admets; mais comment les maintiendrez-vous dans une balance égale?... comment résisterez-vous à l’envie de dire tout ce que vous savez, tout ce que vous avez retenu? et de le dire avec toutes les ressources d’un langage orné, sans faillir à l’économie des mots, si essentielle pourtant à la lucidité des pensées et à l’énergie du discours?...

Malgré votre habileté et votre expérience, vous serez le plus souvent traînant, confus et prolixe; et en homme de talent, vous le sentirez bien mieux que votre auditoire; mais entraîné par la chaleur de l’improvisation, vous dépasserez les limites fixées par le goût et par vous-même, gémissant tout bas de votre impuissance!

Éloquent, vous aimez à parler, comme un homme doué d’une jolie voix aime à faire des roulades; cela est naturel; mais le chanteur le plus habile, vous ne l’ignorez pas, se perd quelquefois dans ses fioritures.

Les trop longues périodes sont les fioritures de l’éloquence. Évitez les points d’orgue!... soyez avare des richesses de votre génie. Moins vous donnerez, plus vous paraîtrez généreux! De tous les orateurs que nous avons à la chambre, en connaissez-vous un seul qui ne soit un peu prodigue?

L’improvisation a plus d’une fois été l’écueil des plus beaux talents parlementaires. Un orateur dont l’amour-propre ne le cède pas au talent, après avoir occupé la tribune pendant deux heures, restera convaincu, le malheureux, que pendant tout ce laps de temps il a eu du bon sens et de l’esprit. Du bon sens et de l’esprit pendant deux heures!... mais beaucoup de grands hommes n’ont passé à la postérité que pour en avoir eu pendant cinq minutes!... L’abbé Sieyès n’est célèbre que pour avoir dit ces mots: «Qu’est-ce que le tiers-état?...» Sans son fameux baiser que serait devenu l’abbé Lamourette?... Sans le 9 thermidor Tallien serait mort ignoré et n’aurait jamais été le mari de sa femme. Le marquis de Chauvelin ne s’est illustré que par des monosyllabes!... Une seule bataille a suffi à Moreau pour en faire le rival de Bonaparte!... Le jour où il écrivit sa charte, Louis XVIII était plus fort que les baïonnettes russes pour reconquérir ses droits! L’histoire civile et politique des peuples fourmille d’hommes célèbres dont un seul acte, une seule pensée, une seule phrase, un seul mot a immortalisé le nom!...

Triomphez donc par un mot, si un mot suffit à la victoire! Il faut qu’en toute circonstance l’orateur soit maître de lui-même; c’est un mors qu’il se met dans la bouche et que la raison doit gouverner.

Les députés qui se destinent aux aventures de la tribune, car tous n’ont pas cette ambition, se garderont bien de débuter par une improvisation de longue haleine. Les premières inspirations surtout doivent être courtes et modestes. Casimir Périer ne s’est risqué pour la première fois à la tribune qu’avec une timide circonspection; il a d’abord tâtonné, bégayé, balbutié, puis il a parlé, puis il a été éloquent; puis il est devenu un improvisateur habile.

M. P..., député de la restauration, était possédé du désir de briller à la tribune; mais le ciel lui avait refusé le don de la parole. Il se mit donc à étudier l’art d’improviser et prit même un professeur d’improvisation, à l’exemple de M. Jourdain, qui prit un maître de langue... Néanmoins, il ne devint guère plus savant; son professeur ne lui apprenait rien, sinon qu’un discours improvisé n’est ni un discours récité ni un discours écrit, et qu’un discours écrit, un discours récité, n’est point un discours improvisé. Il avait beau, pour s’exercer dans l’art de l’éloquence, faire des philippiques contre sa femme ou lancer des réquisitoires contre ses domestiques, il restait court devant sa femme, et ses domestiques se moquaient de lui. Enfin, impatienté de ses nombreuses défaites, mais toujours sous l’empire de cette idée fixe qui le poussait à la tribune, il alla trouver un de ses collègues, orateur célèbre, qui maniait la parole avec beaucoup de dextérité, et le pria de l’initier dans les secrets de sa science. «Mon secret, répondit l’orateur en riant, est celui de tout le monde... je parle...--Rien que cela?...--Pas davantage!...--C’est peu de chose, en effet, répliqua-t-il avec naïveté; mais c’est précisément ce que je ne sais pas faire; car je suis bien sûr que si je parlais, j’improviserais aussi bien qu’un autre.»

§ II.--De l’orateur qui récite.

Le discours récité est l’hypocrisie de l’éloquence!

Un député n’est pas improvisateur, et il veut avoir l’air de l’être! Que lui faut-il pour cela? de la mémoire... Il en aura. Il écrira ses discours et les encadrera dans sa tête avec tous les points et virgules, points d’admiration, points d’exclamation, points d’interrogation, sans oublier les traits d’union! et le voilà parti avec tout ce bagage, bien décidé à être chaud, brillant, énergique, à émouvoir, persuader, convaincre l’assemblée. En vain de temps en temps il force les intonations de sa voix, lève les bras, tourne la tête et multiplie ses gestes, à l’exemple des anciens... personne ne se sent ému, pas même lui!... L’auditoire s’ennuie, cause, bâille ou sommeille; ce que voyant, le coupable ne manquera pas de se récrier contre l’injustice de l’auditoire... non pendant son discours, car il en perdrait le fil, mais après être descendu de la tribune, en recevant sur son banc les félicitations de quelques amis goguenards.

Parmi les récitateurs, il faut distinguer deux classes d’orateurs: ceux qui ont du talent et point d’audace, ceux qui ont de l’audace et point de talent.

Les derniers ne peuvent tromper la chambre sur leur mode de discourir; tout en eux les trahit, l’action, la voix, le regard. Ils récitent leur harangue avec assurance, mais sans y faire jamais la moindre variante que telle ou telle circonstance peut nécessiter, et comme un enfant gâté, content de lui-même, récite: Maître corbeau sur un arbre perché!...

Les autres, au contraire, ont quelquefois l’art de déguiser leur supercherie. Orateurs par instinct, mais peu confiants dans leurs forces, ils apprennent un discours par cœur moins pour en retenir les mots que les pensées. Si la chaleur du débit les échauffe, car ceux-là ont de l’âme et des entrailles, bientôt les entraves du discours préparé se brisent. Plus d’efforts de mémoire! plus de gestes compassés!... Le récitateur disparaît dans un mouvement sublime, et l’orateur, comme un aigle, rompant les filets qui l’emprisonnent, s’élève, bondit, devient superbe, pathétique, improvise, étonné lui-même du pouvoir de sa parole!...

Le général Foy était du nombre de ces derniers. Jamais il n’est arrivé à la tribune sans avoir tout son discours logé dans sa mémoire; mais il se livrait à de si éloquentes digressions, à de si beaux mouvements oratoires, qu’une interruption, un mot, un geste suffisait pour provoquer, que la chambre avait peine à comprendre comment cet homme avait besoin de s’étayer à la tribune d’une préparation écrite. Foy lui apparaissait alors comme un palmier superbe et vigoureux auquel on aurait mis un tuteur!...

Son collègue le général Lamarque récitait également ses discours avec la prétention d’avoir l’air de les improviser. Son débit n’avait point la chaleur et l’entraînement de la parole du général Foy; mais il avait autant et peut-être plus d’art!... Sa mémoire était prodigieuse. Il y avait toujours, pour ainsi dire, en elle deux étages: le premier pour les discours, le second pour les répliques. En laissant à dessein dans les harangues quelques parties faibles sur lesquelles il était bien sûr d’être attaqué, il pouvait facilement à l’avance préparer une réponse à ces attaques; et, d’ordinaire, cette réponse se trouvait tellement juste, qu’il lui arrivait rarement d’y changer un seul mot. Par ses savantes dispositions il enlaçait si bien son adversaire, que celui-ci, en le combattant, croyait bien réellement suivre ses inspirations, tandis qu’il n’obéissait qu’aux insinuations de Lamarque. L’habile homme!... Je ne sais si une pareille tactique n’est pas aussi extraordinaire que l’improvisation même!

On peut dire de Foy et de Lamarque que leur mémoire avait de l’esprit et du cœur!...

Aussi longtemps que le public ne fut point dans le secret, ces deux hommes passèrent pour d’habiles et éloquents improvisateurs. Aujourd’hui même, où la vérité a percé, vous ne feriez pas accroire à une foule de gens que les improvisations de ces illustres généraux n’étaient pas réelles et reposaient sur des préparations écrites, longuement élaborées dans le silence du cabinet!...

Cependant, de pareils récitateurs sont rares. Il serait dangereux de les prendre pour modèles. Les imitateurs ne sauraient s’approprier leur verve et leur chaleur, qualités essentielles dans ce mode de discourir; ils resteraient ce que sont presque tous les récitateurs, c’est-à-dire des automates parlant!...

§ III.--De l’orateur qui lit.

Les députés qui lisent leur discours se croient bien supérieurs à ceux qui les improvisent et les récitent; ils se croient littérateurs. Suivant eux, l’improvisateur n’a ni plan, ni méthode, ni style, et le récitateur est le double de l’improvisateur. Ils ne conçoivent pas que l’orateur soit autre chose qu’un grand livre par demandes et par réponses, où les meilleures pages sont celles qui ont été méditées le plus longtemps. En effet, parlez-moi de ceux qui écrivent leurs discours!... Quinze jours avant l’ouverture des débats, ils s’inspirent avec ordre et patience, rassemblent tous les matériaux qu’ils prennent partout où il y a quelque chose à prendre, en bâtissent leur harangue avec un soin minutieux, l’élèvent, l’abaissent, l’allongent, la raccourcissent, mais le plus souvent l’allongent; discours en trois points et plus, avec exorde, oraison, péroraison; où il y a un commencement, un milieu... et souvent pas de fin! où l’exorde est doté d’une superbe image, où l’oraison brille d’une métaphore surprenante, où la péroraison est enrichie de trois mots nouveaux; où il y a de l’ironie au quatrième feuillet, de la bonne et franche gaieté au quinzième et des larmes au vingt-troisième; chef-d’œuvre de style pour lequel on a au moins usé une douzaine de plumes métalliques et taillé deux ou trois douzaines de plumes d’oie!... Voyez l’orateur écrivain se dirigeant vers la tribune, une main de papier sous le bras!... Je dis une main... mais combien de fois cette main ne vous fait-elle point l’effet d’une rame!... Il est fier, joyeux, enchanté de lui-même, et s’il a le bonheur de succéder à un improvisateur, il ne manque pas de lui lancer, en le rencontrant sur les marches de la tribune, un de ces regards moqueurs et ironiques qui semblent lui dire: Bon Français!... comme tu viens de parler mauvais français!... Et en déroulant son cahier, il semble négligemment laisser tomber cette phrase sur l’assemblée: Vous allez enfin entendre du style!... et il commence, et il lit avec ou sans lunettes; tournant les feuillets avec lenteur, et si rarement, qu’ils semblent collés les uns contre les autres; s’arrêtant à chaque alinéa pour être bien sûr de n’en passer aucun; recommençant une phrase peu distinctement lue; appuyant sur les brèves quelquefois plus que sur les longues, ne vous faisant pas grâce d’une virgule; buvant un verre d’eau sucrée entre deux parenthèses; changeant son cahier de main pour ne pas se fouler le poignet; reprenant haleine de quart d’heure en quart d’heure par un temps d’arrêt désespérant, sans daigner s’apercevoir que le temps a des ailes! Si quelquefois il se croise les bras, après avoir déposé son cahier sur la tribune, c’est pour rappeler au silence ou réveiller l’auditoire causant ou endormi; car l’auditoire n’est pas toujours sensible aux charmes du beau style; l’auditoire se montre souvent peu reconnaissant de toutes les peines qu’on prend pour lui plaire... mais n’importe!... Le lecteur ne perd pas courage, il le comblera de ses bienfaits jusqu’à la dernière ligne, dût-il employer le secours de la redoutable sonnette!... secours qui finit quelquefois par être un accompagnement obligé de sa voix... Oh! alors, adieu belles périodes! belles pensées! nous sommes dans le siècle du vandalisme!... Le Moniteur, heureusement, le Moniteur reste à l’orateur pour le consoler de cet outrage!...

Tous ceux qui lisent leurs discours ne les ont pas toujours composés. Parmi cette classe d’orateurs il se trouve, sans contredit, des écrivains pleins de mérite et de talent; mais combien de députés vaniteux, dévorés du désir de se donner de l’importance, veulent absolument figurer à la tribune, malgré toute la conscience de leur nullité!... Ils ne savent ni parler ni écrire, et ils ambitionnent les palmes de l’orateur ou de l’écrivain. Dans cette fièvre de gloire, il faut bien qu’ils aient recours à la main d’autrui. Oh! pardon, si je touche à cette corde délicate... mais vous le savez tous, puissants législateurs!... la main d’un secrétaire habile a plus d’une fois aidé votre paresse ou votre insuffisance, Il n’y a pas encore au Palais-Bourbon de ligne de douanes intellectuelles où l’on puisse saisir l’esprit de contrebande... Cet esprit y pénètre indistinctement sur tous les bancs, voire même sur le banc ministériel... S’il était soumis à un droit d’entrée, le trésor ferait certes de gros bénéfices!

Quel que soit leur mérite, les discours écrits, lus par leurs auteurs ou leurs éditeurs responsables, ont une influence narcotique dont rien ne saurait vous préserver.

Les bons assoupissent.

Les médiocres endorment.

Les mauvais font ronfler!...

La vue seule d’un cahier invite le député à prendre une position commode, prévoyant bien que Morphée sera là plus fort que la Charte!... Il regrette alors son lit, et donnerait son banc législatif pour un oreiller.

Avant qu’il soit peu de temps, les discours écrits auront disparu de la tribune, où l’improvisation et la récitation, sa pâle copie, seront seules tolérées!...

§ IV.--De l’orateur qui éternue, se mouche, bégaye ou reste court.

Notre pauvre humanité est sujette à une foule de petites infirmités dont il faut avec soin cacher le triste spectacle. Toléré dans le secret du ménage, l’aspect en devient insupportable aux yeux du public. Éternuez, mouchez-vous, bégayez au sein de l’intimité, passe encore! et le contraire est mille fois préférable; mais de grâce contenez-vous; faites violence à votre indiscrète nature en présence d’une assemblée nombreuse et délicate, d’ailleurs peu disposée à vous pardonner vos écarts.

Un orateur occupe la tribune, et, au milieu d’une phrase pathétique, déchirante, il éternue... une fois! deux fois! trois fois! comme s’il était chez lui, en se mettant la main devant le nez en guise de visière... Le touchant tableau, n’est-ce pas? Oh! alors il s’expose à s’entendre apostropher par ce cri égoïste et railleur: Que le ciel vous bénisse!... Cri maudit, signal d’une hilarité bruyante et générale à laquelle il se laisse entraîner lui-même... Le moyen après cela de reprendre le fil d’un discours grave et sérieux!

Celui qui se mouche est encore plus coupable... Se moucher à la tribune!... ah! grand Dieu! Il y a des gens qui n’osent pas se moucher devant leur femme!... Voyez-vous un foulard à grands carreaux venir s’interposer au milieu d’une phrase harmonieuse? guidé par les doigts de l’orateur, il se roule despotiquement autour de son nez, qui aussitôt résonne comme un clairon de fantassin ou un tambour de basque... O honte! autant vaudrait n’avoir pas de nez que d’en exposer ainsi à la chambre les besoins et les faiblesses!

L’orateur qui bégaye ne blesse point la vue, mais fatigue l’ouïe. D’une présomption sans égale, plus il bégaye, plus il veut parler! et plus il parle, plus il croit avoir d’esprit! Sa plus grande difficulté est de commencer et de finir une phrase; il accompagne l’enfantement de chaque mot d’une horrible grimace; et quand il tient un mot, il le tient si bien qu’il a toutes les peines du monde à s’en séparer!... Sa fierté date du siècle de Démosthènes. Il dit et ne se lasse pas de dire en deux ou trois temps: Le prince des orateurs bégayait! Oui, sans doute, Démosthènes bégayait; mais, pour vaincre ce défaut, il mettait des cailloux dans sa bouche... Et lui qu’a-t-il mis jusqu’à présent dans la sienne?... Des truffes peut-être... Je ne sache pas que ce dernier moyen produise le même effet!...

L’orateur bègue aime surtout à improviser; pendant qu’il prononce un mot, il a le temps de trouver une phrase; pendant qu’il prononce une phrase, le temps de méditer un discours. Les efforts de sa langue embarrassée agacent les nerfs de l’auditoire; chacun voudrait lui venir en aide, et pour ainsi dire lui arracher de ses lèvres frémissantes les paroles qui ne peuvent s’en échapper. L’auditoire, quand il occupe la tribune, est une enclume dont il est le marteau.

L’orateur bègue reste court impunément. Alors il lui suffit de grincer des dents comme sous l’empire d’une contraction musculaire; on le suppose luttant avec un mot dont la prononciation est raboteuse et tient sa langue chevillée. Mais que l’orateur dont la parole est libre et dégagée se garde bien de s’arrêter brusquement au milieu d’une période... Un orateur peut manquer d’idées, mais de mots, jamais!... Il doit ressembler à un fleuve dont le cours se poursuit sans interruption, soit qu’il roule des eaux limpides, soit qu’il ne roule que du gravier. Cependant tous les orateurs ne sont pas des fleuves majestueux; il y a bien par-ci par-là quelques petits ruisseaux, entravés de temps à autre dans leur marche incertaine.

Citons un exemple, mais un exemple qui puisse servir de leçon. Un ministre l’a donné autrefois à la chambre. Le hasard a voulu que je fusse témoin de cet événement. Après un exorde brillant, cherchant à établir différentes catégories de jacobinisme, M. M... s’égara dans un labyrinthe de paroles dont il ne put sortir. Alors que fit-il? Il s’évanouit, aimant mieux faire mentir les apparences de sa bonne constitution que perdre sa réputation oratoire. Les uns ont cru cet évanouissement réel, les autres simulé. Quant à moi, je penche involontairement à l’avis de ces derniers; mais je déclare, à la gloire du ministre, que de ma vie, si je ne suis pas dans l’erreur, je ne vis un évanouissement aussi bien joué. Jamais petite maîtresse dans sa stratégie de boudoir n’approcha de cette profonde habileté. L’orateur parut frappé comme d’un coup de foudre! A peine les huissiers eurent-ils le temps d’accourir jusqu’à lui pour le recevoir dans leurs bras. La séance fut suspendue au milieu des plus vives angoisses; car les ministres en cet état inspirent toujours de l’intérêt. Et le lendemain M. M... reparut victorieusement à la tribune.

Les orateurs peu sûrs d’eux-mêmes ne perdront pas de vue cet exemple mémorable, et, plutôt que de rester court, l’imiteront avec adresse. La tribune est un champ de bataille où l’on ne guérit pas des blessures de l’amour-propre.

MÉDITATION XXXIII.

De la tenue de l’Orateur.

Scène tirée d’un proverbe inédit[9].

[9] Historique.

PERSONNAGES: Un député et son valet de chambre.

Le député dont il est question a de l’aisance et loge dans ses meubles. Jean, son valet de chambre, est un domestique tout politique et assez instruit pour lire les journaux.

LE DÉPUTÉ, achevant sa toilette.

Jean, mon habit!...

JEAN.

Lequel monsieur veut-il?

LE DÉPUTÉ.

Mon habit noir...

JEAN.

Celui que monsieur a mis la semaine dernière, le jour où il a parlé à la chambre pendant deux heures... et où la chambre a fait tant de bruit!...

LE DÉPUTÉ.

C’est bon! c’est bon!... Faites-moi grâce de vos réflexions.

JEAN.

Si monsieur tient à son habit noir... le voilà! mais il est beaucoup trop étroit...

LE DÉPUTÉ.

En effet, il me gêne... Je ne puis pas lever les bras... je manque toutes mes invocations...

JEAN.

Et monsieur est si beau quand il invoque!...

LE DÉPUTÉ.

Décidément vous avez raison, Jean!... Je ne mettrai pas cet habit; j’y ai l’air grêle, efflanqué, petit...

JEAN.

Et quel effet pour monsieur qui est si grand! (Se plaçant à côté de son maître.) Je suis sûr que monsieur est presque aussi grand que moi... Adjugé l’habit... à toi, mon garçon!

LE DÉPUTÉ.

Que dis-tu?...

JEAN.

A toi, mon garçon, l’habit... Monsieur n’en veut plus, je m’en couvre...

LE DÉPUTÉ.

Mais cet habit est presque neuf...

JEAN.

Il ne faisait pas cet effet-là l’autre jour à la chambre... Je voudrais que monsieur eût entendu ce qu’on en disait dans les tribunes; l’un me soufflait tout haut dans l’oreille pendant que monsieur parlait: Voilà un orateur bien râpé... L’autre: Je ne connais pas l’opinion de ce député, mais il est blanc sur toutes les coutures!... Celui-ci: Est-ce que ce beau parleur représente les clercs d’huissier de la banlieue?... Celui-là: Il a vraiment l’air d’un commissaire des morts de troisième classe!... Enfin, c’était dérisoire, abominable, scandaleux...

LE DÉPUTÉ.

Et tu n’as pas imposé silence à ces bavards?...

JEAN.

Ah! bien oui!... Ces bavards traitaient monsieur de tel...

LE DÉPUTÉ.

Il n’y a que des misérables qui peuvent se conduire de la sorte dans le sanctuaire de la loi... (A part.) Peut-être mon discours a-t-il été un peu trop long jeudi dernier... On a bâillé...

JEAN, qui écoutait.

Oui, monsieur; j’ai vu beaucoup de bouches s’ouvrir comme la gueule de notre Terre-Neuve quand il a envie de dormir. Quels fours, bon Dieu... ça faisait peur!...

LE DÉPUTÉ.

Voilà à quelles comparaisons mes collègues s’exposent... mais ils sont incorrigibles!... surtout quand je parle.

JEAN.

L’habit est cause de tout... que monsieur se tranquillise!

LE DÉPUTÉ.

Eh bien, garde-le... et donne-moi mon habit puce.

JEAN.

L’habit puce de monsieur?... mais il tire un peu sur le violet... Avec cet habit, monsieur a l’air d’un évêque.

LE DÉPUTÉ.

Diable!... et moi qui vais justement parler aujourd’hui contre le ministère des cultes!

JEAN.

Et puis les évêques ne sont pas à la chambre en odeur de sainteté...

LE DÉPUTÉ.

Passe-moi mon habit bleu...

JEAN, secouant la tête.

Bleu de roi?... c’est encore une couleur qui ne plaît pas à tout le monde...

LE DÉPUTÉ, avec impatience.

Je ne puis pas cependant me rendre en robe de chambre au Palais-Bourbon?...

JEAN.

Et cependant le Palais-Bourbon... c’est la chambre. Si monsieur mettait sa veste de chasse avec ses boutons à tête de sanglier... Quoique monsieur ne tue jamais rien, il aurait l’air d’un chasseur... ça ne compromet pas...

LE DÉPUTÉ.

Moi!... en veste!... y penses-tu?...

JEAN.

Ce serait populaire et fraternel... Quelques-uns de nos représentants ne s’en privent pas... on prétend même que l’année prochaine les députés ne seront plus admis qu’en veste... Eh bien, je n’en serais pas fâché!... s’il en était ainsi, j’aurais l’espoir de faire un jour partie de la chambre, vu la simplicité de mon costume.

LE DÉPUTÉ.

Veux-tu bien te taire, maraud!

JEAN.

Je parle comme un homme libre... Le soleil luit pour tout le monde.

LE DÉPUTÉ.

Tu as des principes bien arrêtés, mon garçon.

JEAN.

Cela se conçoit... je végète... Quand on n’a pas vingt mille livres de rente, on a des principes... c’est une consolation.

LE DÉPUTÉ.

Je comprends maintenant pourquoi tu en veux tant à mes habits...

JEAN.

Vos habits sont vieux et mal faits, monsieur... voilà pourquoi je ne peux pas les souffrir... ça me revient de droit de défroque... Est-ce que je pourrais me résigner à voir sur le dos de mon maître ce que j’oserais tout au plus mettre sur le mien? Fi donc!... et monsieur est député, orateur... monsieur peut devenir ministre...

LE DÉPUTÉ, se rengorgeant.

Allons donc!... quelle plaisanterie!...

JEAN, avec importance.

Le bruit en court dans le haut monde.

LE DÉPUTÉ.

Tu me flattes, misérable!

JEAN, d’un ton mystérieux.

Le cocher de M. Soult m’en a glissé un mot dans l’oreille.

LE DÉPUTÉ.

Propos de cocher!

JEAN.

Ce cocher est un de mes amis politiques... il a connu le cocher de l’empereur et a bu quelquefois avec celui de M. de Talleyrand... Oh! le vieux rusé!... c’est la plus forte tête de l’époque: il ne verse jamais... que dans son verre, et il se désaltère avec une facilité... Quel diplomate!... il sait toujours tout avant les autres, et il m’a encore dit ce matin: Que ton maître se tienne bien sur ses jambes, et nous verrons!...

LE DÉPUTÉ, d’un air pensif.

Avec tes commérages tu vas me faire manquer l’heure de la séance.

JEAN.

Monsieur ne se presse pas ordinairement pour cela... mais qu’il ne méprise pas les conseils de mon cocher. Ce digne homme est instruit à l’avance de toutes les révolutions ministérielles; il devine ce qui se passe à la cour rien qu’à la manière dont trottent ses chevaux... Mais je fais une réflexion... si monsieur devenait ministre, resterais-je son valet de chambre?

LE DÉPUTÉ.

Pourquoi pas.

JEAN.

Monsieur ne pourrait-il pas me donner une petite sous-préfecture?

LE DÉPUTÉ.

Une sous-préfecture à mon valet de chambre!

JEAN.

Cela ne s’est donc jamais vu?

LE DÉPUTÉ.

On ne le verrait pas du moins sous mon ministère... mais je ne suis pas ministre... Je veux un habit...

JEAN.

Si monsieur mettait une redingote?

LE DÉPUTÉ.

Impossible, Jean!... Il faut que je parle aujourd’hui... et un orateur en redingote... est-ce convenable?...

JEAN.

J’en ai vu, monsieur, et de très-mal brossées encore...

LE DÉPUTÉ.

On appelle cela le déshabillé du génie.

JEAN.

Mais ce pauvre génie, avec de pareilles idées, on finira par le mettre tout nu!... quel génie!...

LE DÉPUTÉ.

C’est le genre anglais. Nos voisins sont tirés à quatre épingles pour monter à cheval, et ils déclameront en caleçons devant cinq ou six cents personnes. Je respecte trop la chambre et me respecte trop moi-même pour me présenter devant elle avec des vêtements dont je rougirais dans un salon... Libre à quelques-uns de mes collègues d’affecter ce cynisme de toilette... cela peut être une marque d’indépendance, mais non une preuve de goût. Il y a souvent plus de simplicité dans la recherche d’une mise élégante que dans l’affectation d’un négligé désordonné; et ce négligé ne rend-il pas plus évidentes les imperfections physiques dont notre pauvre nature législative est amplement pourvue? Tel a une figure longue et pâle comme celle de Bazile, et n’a point de col de chemise; un autre manque de carrure, et boutonne son habit jusqu’au menton; celui-ci a la taille contrefaite, et découvre ses épaules; celui-là a des mains énormes, et les parements de son habit sont trop courts. L’un a le cou long comme un héron, et il est cravaté à la Colin; un autre est l’image vivante de Bacchus ou de Silène, et il est enveloppé d’une monstrueuse redingote café au lait qui le grossit encore... Et le talent gagne-t-il à ces façons de toilette familières, sans à-propos, sans grâce, sans dignité? Non, certes! Cicéron se serait bien gardé de se présenter aux rostres avec une tunique trop courte ou une toge crottée... Quand les yeux sont charmés l’âme est à demi vaincue... Jean, je ne mettrai pas de redingote.

JEAN.

Monsieur a trop bien parlé pour que je ne sois pas de son avis et ne lui conseille pas tout de suite de changer de tailleur... Le sien le trompe et s’entend avec les ennemis du gouvernement représentatif... Si nous prenions celui de M. Odilon Barrot... voilà un homme bien mis... celui-là ne se fait pas habiller par son portier!...

LE DÉPUTÉ.

Barrot, en effet, a une tenue très-convenable... mais un peu trop coquette pour la gravité de mon extérieur...

JEAN.

Alors, adressons-nous au tailleur de M. Thiers... si toutefois M. Thiers a un tailleur... Je soupçonne fort qu’il achète ses habits tout faits, n’ayant pas la patience de les attendre... Il est si vif!... Parlez-moi de ce petit grand homme!... en voilà un qui m’amuse!... Monsieur devrait bien adopter son genre!...

LE DÉPUTÉ, à part.

Ce garçon fait sans cesse des épigrammes sans s’en apercevoir!

JEAN, se frappant le front.

Je tiens le tailleur de monsieur: un Staub, un Thomassin parlementaire... le tailleur de M. Vigier...

LE DÉPUTÉ.

Allons donc!...

JEAN.

M. Vigier est le plus beau de nos députés... Il ne lui manque que la parole!... Mais quel port!... Comme il représente bien son pays!...

LE DÉPUTÉ.

Dis plutôt le boulevard des Italiens... en gants jaunes et en bottes vernies!... Je ne puis pas souffrir cet Antinoüs... Je lui trouve un physique séditieux... pour la chambre...

JEAN.

Cet anti-Brutus, comme monsieur l’appelle, est trop séduisant peut-être... Eh bien! n’ayons rien de commun avec lui... Prenons ailleurs notre modèle, un modèle riche en beautés morales... M. Guizot, M. Berryer... Le tailleur du premier travaille pour les colléges; celui du second pour les séminaires... Et tous deux travaillent bien!...

LE DÉPUTÉ.

Assez! assez!... nous verrons cela plus tard!... En attendant, donne-moi mon habit bleu... c’est le moins usé, le mieux fait, celui dans lequel je suis le plus à mon aise...

JEAN, à part.

Je le crois bien... un véritable sac...

LE DÉPUTÉ.

Allons!... dépêche-toi... je suis en retard d’une heure... (Il met son habit.) Qu’on ne m’attende pas pour dîner... Je fais partie d’une commission qui aujourd’hui dîne chez Véfour... Nous travaillerons là... nous serons plus tranquilles...

JEAN.

Le verre à la main!... Mais, je vous en prie, monsieur, ne travaillez pas trop... Vous avez la santé délicate...

LE DÉPUTÉ.

Le travail... c’est ma vie...

JEAN, à part.

Chez Véfour... Se fait-il illusion!... Quand pourrai-je travailler comme mon maître?... (Haut.) Pardon, monsieur! vous avez du blanc sur votre habit. (Il le brosse.) Du blanc sur du bleu... ça ne fait que deux couleurs... Avec un peu de rouge, vous seriez tricolore... comme l’écharpe du commissaire de police...

(Le député ne répond pas, et s’en va.)

JEAN, le rappelant.

Monsieur! monsieur!...

LE DÉPUTÉ, revenant.

Eh bien!...

JEAN.

Monsieur oublie son parapluie...

LE DÉPUTÉ.

Que le diable t’emporte!... Le temps est superbe!...

JEAN.

Oui... mais le baromètre descend... Nous pourrons avoir de l’orage...

LE DÉPUTÉ.

N’importe... je ne me chargerai pas d’un parapluie... Si le temps change... tu me l’apporteras à la chambre...

JEAN.

Monsieur n’aimerait-il pas mieux que je lui amenasse une voiture?...

LE DÉPUTÉ, avec impatience.

Je préfère marcher... Tu sais bien que l’exercice m’est nécessaire... Au surplus, je te donne congé pour toute la journée... Tu pourras, si tu le veux, aller flâner un peu avec le cocher de M. Soult...

JEAN.

Et demain j’apporterai peut-être à monsieur quelques bonnes nouvelles!...

Le député sort, et Jean se met à déjeuner, ayant pour nappe et serviette le Moniteur universel.

MÉDITATION XXXIV.

De l’Interrupteur.

Après l’orateur, il n’est pas un homme à la chambre dont il soit plus curieux d’étudier l’esprit et le caractère que l’interrupteur. Sans passion pour lui-même, il se passionne sans cesse contre les autres; s’il discutait, il serait de glace; il a du vif-argent dans les veines quand il entend discuter. N’abordant jamais la tribune, il bondit sur son banc comme s’il allait l’escalader... Il ne parle que pour interrompre, il n’interrompt que pour empêcher de parler. Il vous saisit à la gorge partout où il peut vous surprendre, entre deux virgules, après un point d’interrogation, au milieu d’un soupir, dans un moment d’aspiration, à la fin d’un hoquet oratoire... Très-scrupuleux sur les lois de la langue française, il est aussi rigoureux que la grammaire... Quand il la sait bien, il ne vous pardonne pas une faute de français; il se moque au moindre mot dont le sens n’est pas à la portée de son intelligence; il repousse une phrase dont il ne soupçonne pas la véritable valeur; il s’effarouche d’un regard dans lequel il croit lire une menace... se récrie contre un geste dont la franchise lui paraît un affront... n’ayant pas plus d’égards pour l’improvisation que pour le discours écrit ou récité. L’improvisateur peut encore braver ses attaques... mais le récitateur! mais le lecteur!... La mémoire du récitateur se trouble; la vue du lecteur se couvre d’un nuage... Oh! comme alors l’interrupteur se frotte les mains!... comme il se sent joyeux d’avoir mis en déroute l’improvisateur de contrebande!... d’avoir frappé de cécité le lecteur ennuyeux! Aussi, le récitateur et le lecteur regardent-ils l’interrupteur comme une des plus grandes plaies du gouvernement représentatif. L’interrupteur est pour eux la mouche qui vient bourdonner autour de leurs oreilles ou se fixer sur le bout de leur nez, mouche à dard, guêpe ou bourdon; les chatouillements de la moins perfide sont aussi redoutables que les piqûres de la plus méchante; et à l’exemple de ces insectes ennemis, la rage de l’interrupteur s’accroît en raison de tous les efforts qu’on fait pour se mettre à l’abri de ses atteintes. Docile ou rebelle, il veut une proie, et dans le délire de son audace, ne respecte pas même la sonnette du président. En vain le président l’interpelle et cherche à l’intimider par le déploiement de toutes ses forces, mercuriales, rappels à l’ordre, avertissements des huissiers; l’interrupteur ne courbe point la tête, se plaît dans le désordre dont il est le moteur, et aussitôt le calme rétabli, aspire à fomenter de nouveaux troubles. Son plaisir, son bonheur, sa vie est d’interrompre, il interrompt toujours. Quand il n’a pas interrompu dans une séance, nouveau Titus, il a perdu sa journée. Essentiellement taquin, s’il n’eût pas été interrupteur législatif, il se fût fait cabaleur de théâtre.

L’interrupteur n’a pas moins d’amour-propre que l’orateur... Il trouve de l’esprit, de la finesse, du génie dans ses moindres interruptions... Allons donc!... ou bien: Bah! bah!... assez! assez!... oh! oh!... ah! ah!... sont les mots piquants dont il aime le plus à se servir pour dérouter l’orateur; car il ne s’exprime guère que par monosyllabes, et bien rarement il emploie plus de trois ou quatre mots à la fois! Si, par aventure, une phrase entière s’échappe de sa bouche, c’est pour lui tout un discours, qui lui fait monter le sang au visage, tant il paraît surpris lui-même de ses efforts oratoires. L’ellipse et l’élision constituent le caractère de son éloquence, dont l’adverbe et l’interjection sont les fleurs. L’adjectif le plus mince et le substantif le plus court, habilement jetés par lui, en disent plus quelquefois que ne le pourrait faire la plus inépuisable faconde. Le plus léger mouvement des lèvres le rend incisif, profond... Il y a plus de ressource pour lui dans une lettre que pour un autre dans tout l’alphabet. Les vingt-quatre signes dont l’alphabet se compose sont des superfluités dont il n’use jamais: cinq ou six lui suffisent pour sa consommation journalière. Le sage, dit-on, est économe de paroles... lui, fait mieux... il est économe de lettres!...

L’habileté de l’interrupteur consiste surtout à ne pas laisser proclamer ce qu’il croit inutile ou dangereux à sa cause. Mais, emporté par ses habitudes, il nuit souvent à ceux qu’il veut servir. Il n’est, à proprement parler, ni légitimiste, ni républicain, ni bonapartiste, ni ministériel... il est interrupteur, interrompant et ses amis et ses ennemis, pour louer comme pour blâmer, pour siffler comme pour applaudir. Aussi, que de fois le suppose-t-on hostile, quand il n’est que bienveillant!... que de fois a-t-on pris un murmure improbateur pour l’expression de sa joie et de sa reconnaissance!...

Par cette raison, l’interrupteur a peu de partisans au Palais-Bourbon. Il y est toléré, mais jamais encouragé; néanmoins, ceux qui s’élèvent le plus contre lui deviennent quelquefois ses plus fougueux imitateurs. Il y a tant de force communicative dans le pouvoir et l’exemple de cet homme, qu’à de certaines phases législatives la chambre se lève en masse pour interrompre un orateur trop hardi, trop téméraire. Alors les rôles changent: si par intervalles l’orateur parvient à se faire entendre, ce n’est plus la chambre qui interrompt l’orateur, c’est l’orateur qui interrompt le tumulte de la chambre.

L’interrupteur peut devenir entre vos mains un instrument utile. Voulez-vous terrasser un adversaire sans de grands efforts de talent? le jour où vous devez occuper la tribune, signalez à l’interrupteur le rude jouteur qui s’apprête à vous attendre dans la lice. Vous l’intéressez facilement à votre fortune: parlez-lui comme à l’homme dont le goût est le plus sûr, dont le genre de critique est le plus redoutable. Plein de zèle et de dévouement pour vous, il tracassera, agacera votre ennemi sur tous les points de son discours, lui criera bravo quand il aura dit une sottise, l’accueillera d’une épithète impertinente quand il touchera à une démonstration logique, l’interrompra au beau milieu d’un mouvement oratoire, frémira sur son banc au moindre trait décoché contre vous. Partout il l’entravera dans sa marche, comme un sabot empêche les roues d’une voiture de tourner. Ainsi préparé, votre triomphe sera facile; vous aurez parlé avec calme, il se sera exprimé avec colère; le calme a pour soi les apparences de la raison; la colère a toujours l’air d’avoir tort. Sans talent peut-être, vous paraîtrez en avoir déployé; et lui, plein de mérite, je le suppose, passera pour un génie qui s’est trompé et peu en garde contre les humaines faiblesses!...

L’interrupteur est ordinairement fort exact à la chambre, persuadé de toute l’importance de sa mission, pour le moins égale, selon lui, à celle du plus fameux orateur. Là il se pose en aristarque, en zoïle, en souverain juge des lois et des convenances parlementaires, sans se douter que presque toujours il blesse les unes et ne comprend pas les autres!...

MÉDITATION XXXV.

De la tactique du Député.

Cette tactique est difficile, plus difficile peut-être que celle d’un général d’armée. Un général a pour guide sa méthode, son système, ses plans arrêtés, résultant des traditions et des règles de l’art; il n’a pas tous les jours à livrer bataille, tous les jours il n’assiége pas une place forte et ne monte pas à l’assaut; au lieu que le député, général ou soldat de l’armée parlementaire, marche à l’aventure sur un terrain accidenté et brûlant, où souvent échouent les plus savantes combinaisons, où les petites choses engendrent les grands événements, où les grands événements produisent les petites choses, où tantôt faible, tantôt fort, faible en étant fort, fort en paraissant faible, il est en butte aux traits des siens comme à ceux de ses ennemis, où tous les jours il y a combat, siége, assaut, défaite et victoire; où les amours-propres les mieux constitués et les réputations les plus brillantes ne trouvent point grâce devant les feux de file de la parole!...

La tactique parlementaire est un travail de tous les jours, de toutes les heures, de tous les moments; elle exige la connaissance de l’injuste bien plus que du juste, de la profondeur dans l’art de dissimuler, une grande souplesse de caractère, peu de compassion pour les autres, beaucoup d’indulgence et d’admiration pour soi-même... Les tacticiens les plus habiles sont en général les plus égoïstes, les moins scrupuleux.

Le député, comme chacun sait, et pour me servir d’une expression populaire, n’est pas venu à la chambre pour le roi de Prusse; il n’y est pas même venu pour le roi qui règne et ne gouverne pas; il y est venu pour un autre souverain... pour le peuple, qu’il personnifie dans son individualité!... Son but, comme à tous les gens bien nés, est tout naturellement de songer à s’élever assez haut sur le piédestal législatif pour servir les intérêts populaires, c’est-à-dire les siens. On appelle cela se créer une position!

Pour y arriver, trois moyens se présentent:

Le premier, en devenant ministre;

Le second, chef de parti;

Le troisième, votant docile!...

En devenant ministre, on acquiert du pouvoir; chef d’opposition ou de parti, on a de la popularité; votant docile, on obtient des honneurs et des emplois lucratifs... Or, le pouvoir, la popularité et l’argent constituent également ce que nous appelions tout à l’heure une position... Le pouvoir donne le commandement, si cher à l’orgueil humain; la popularité donne la gloire, et l’argent quelquefois l’un et l’autre. Mais tout le monde n’est pas appelé à jouir indistinctement de ces faveurs. Tel a tout juste assez de capacités pour voter avec complaisance, et ne pourrait jouer ni le rôle de ministre ni celui de chef d’opposition; tel, fort bien placé à la tête de l’opposition, ferait triste figure dans un ministère; tel autre, dont la vocation est toute ministérielle, se trouverait gêné sans doute au sein de l’opposition. N’avons-nous pas tous les jours la preuve de cette triste vérité?

Ainsi, ne dussiez-vous livrer votre vie qu’aux jouissances du scrutin, encore faut-il vous y prendre avec adresse pour déposer votre boule dans l’urne fatale; encore faut-il que vous ne soyez pas au-dessous de cette mission, beaucoup moins facile qu’on ne le croit vulgairement... Un votant qui, dans sa servile brutalité, s’écrie à tout moment: «Moi, je vote pour le ministère!» est un homme sans tact, sans connaissance de nos mœurs, sans égard pour les susceptibilités de l’opinion; ces mots, d’un retentissement honteux, effaroucheront toujours les oreilles électorales les moins délicates... Votez pour le ministère si c’est votre bon plaisir; l’état est lucratif, comme il y a lieu de le croire, dans tous les gouvernements possibles, sans en excepter les plus parlementaires; mais sachez au moins colorer votre vote d’un vernis d’amour pour le bien public, alors même que vous vous montrez le plus contraire aux intérêts du pays. Si vous ne pouvez éviter le blâme d’une erreur, détournez de vous au moins l’accusation d’une lâcheté politique; vous ne serez pas flétri si l’on peut dire de vous seulement: il se trompe; mais il n’est ni complaisant, ni rampant, ni servile!...

Le plus grand nombre de nos législateurs se bornent à ce rôle épineux avec plus ou moins d’habileté; mais aucun d’eux, en arrivant à la chambre, ne songe d’abord à le remplir; tous y entrent avec des velléités d’ambition fort peu réalisables; tous y viennent dans l’espoir de devenir au moins ministres ou chefs d’opposition, et quelquefois même dictateurs de la meilleure des républiques... Que ne peut-on espérer avec les fictions du gouvernement représentatif?

J’ai dit plus haut que les allures de l’opposition et de l’amour du pouvoir ne se mariaient pas heureusement ensemble. Mais il est un genre d’opposition qu’on peut se permettre avec fruit, quand on aspire à la possession d’un portefeuille... car pour devenir ministre, il faut rarement commencer par être ministériel... Cette opposition, je l’appellerai simplement contradiction... Ainsi, le député combat le pouvoir sans chercher à l’écraser; la critique de ses actes n’est point dans sa bouche l’expression de la haine, mais une entente mieux comprise de l’action gouvernementale... Il dit aux ministres: Vous faites mal; et il se pose en homme capable de mieux faire; il ne traite point la couronne en ennemie; respecte son inviolabilité, ses prérogatives... De cette manière, il jette adroitement un appât aux centres, caresse l’opposition d’une main amie, se fait craindre du pouvoir, assez pour se rendre un jour nécessaire à son salut, pas assez pour paraître jamais antipathique à son exercice!...

Il n’en est point de même des députés dont l’opposition violente et impitoyable combat sans relâche pour le triomphe d’un principe, sans arrière-pensée de spéculation parlementaire... Ceux-là se contentent de la gloire pure du radicalisme... aucun d’entre eux ne saurait, sans être taxé de folie ou couvert de ridicule, songer à s’emparer du timon de l’état... Pour qu’ils le pussent raisonnablement, il faudrait que le gouvernement devînt comme eux radical, ou fût autre qu’il est; supposition peu vraisemblable dans les circonstances présentes. Aussi, pour caractériser leur exclusion des régions du pouvoir, se sert-on aujourd’hui du mot impossible, mot ancien que Napoléon avait rayé du dictionnaire, et que la chambre a ressuscité pour lui donner une application toute nouvelle. On dit sans avoir l’air de faire une plaisanterie: M. Garnier-Pagès est impossible... M. Arago est impossible!... Il y a à la chambre une foule d’impossibilités de ce genre, et le nombre s’en augmente à la déconfiture de chaque ministère. Un ministre tombé devient quelquefois par cela seul un ministre impossible... Mais nous avons beaucoup d’exemples du contraire... Les plus grandes difficultés s’aplanissent toujours devant les impossibilités repentantes!...

Homme de contradiction plutôt que d’opposition, vous, sans fiel et sans haine, mais non sans gloire, dans tous les temps vous restez possible. Cependant pour vous donner de la consistance, il est essentiel de vous faire appuyer par d’autres contradicteurs. Le député ambitieux trouve facilement un entourage d’ambitieux subalternes dont le zèle et le dévouement sont proportionnés à l’importance de ses moyens d’élévation... C’est la cour de l’homme politique... Puissant, il la traite en maître et s’en fait obéir; faible, il en est l’esclave et tremble devant elle. Ainsi qu’à la cour des rois, l’amitié n’a point là de racines dans le cœur... c’est une amitié froide, calculée, souvent perfide, toujours hypocrite... Vos alliés, comme ceux d’un souverain, n’ont point d’embrassements pour vous... Courtisans cupides, même en donnant la main, ils ont encore l’air de la tendre! Étudiez savamment cette nature jalouse et insatiable; flattez, remuez, échauffez les passions; rassemblez sous votre bannière tous vos soldats épars; faites entrevoir à leurs yeux l’appât d’un riche butin; promettez tout, s’il le faut, au risque plus tard de ne rien donner!...

Certes, il vaudrait mieux vaincre seul que de triompher avec de pareils alliés; mais cette cohorte volante, en vous poussant au ministère, est pour ainsi dire la dot que vous apportez au pouvoir; dot aussi obligée que celle d’une jeune fille à établir... Plus vous aurez d’amis à votre suite, plus votre dot sera confortable, et plus la couronne, en bonne mère de famille, sera disposée à traiter avec vous.

Maintenant, vous me demandez si, pour être ministre loyal et excellent ministre, il faut être orateur. Entendons-nous, s’il vous plaît! il y a orateur et orateur, comme il y a ministre et ministre. Si vous aspirez à la présidence du conseil, ce poste étant tout politique et vous appelant sans cesse à la tribune pour discuter les affaires générales du royaume, il est bon de connaître les secrets de l’éloquence aussi bien que ceux de la diplomatie... Je sais cependant des ministres fort honnêtes qui n’étaient initiés ni dans les uns ni dans les autres; mais cela ne fait pas loi... un président du conseil doit savoir agir et parler; il y va des intérêts de la nation et de bien autre chose... A la bonne heure si votre ambition se borne à la possession d’un portefeuille de spécialité, comme celui des finances, du commerce ou des travaux publics; le coup d’œil de l’aigle ne vous est pas nécessaire; il suffit alors de savoir compter jusqu’à douze cents millions et plus, et de pouvoir quelquefois expliquer les affaires.

Les spécialités sont utiles, mais en général peu éloquentes; et les capacités qui ne sont qu’éloquentes ne sont pas toujours utiles.

Le beau idéal du talent parlementaire serait de réunir la connaissance des affaires aux ressources de l’art oratoire; double condition que remplissent fort peu de législateurs. Soyez de ce nombre, si vos forces vous le permettent, brillez comme une étoile au milieu des nuages qui vous environnent; mais quoi qu’il arrive, entendez les affaires autrement qu’un avocat gonflé de paroles, qui sait tout et ne sait rien; parlez mieux qu’un manufacturier, ne discutez pas plus mal qu’un maréchal de France. Ainsi vous serez assez éloquent pour devenir un passable orateur, et assez instruit pour n’être pas un trop mauvais ministre!

Une chose essentielle surtout à observer, c’est un faux semblant de désintéressement et de patriotisme. Tous les candidats au ministère sont toujours prêts à se sacrifier à l’intérêt général; leurs paroles sont comme du miel dont ils enduisent le vase parlementaire, qui fait avaler leur candidature à la majorité! A voir ces victimes si pâles, si langoureuses, quelques bonnes gens tremblent parfois pour leur santé et finissent par les plaindre, édifiés surtout de leur zèle et de leur dévouement héroïques. A peine armées du pouvoir, les victimes se redressent, s’arrondissent, prennent une figure radieuse et ne donnent plus à la chambre d’autre inquiétude que celle de les voir trop bien se porter!...

Pour peu qu’il y ait en vous de l’assurance et de l’habileté, le ministère, combattu par vous et dont vous convoitez les dépouilles, tour à tour vous flatte, vous caresse, vous attaque et toujours vous espionne; à l’affût de vos moindres démarches, il s’étudie d’une main traîtresse à vous atteindre au défaut de la cuirasse; ou, luttant corps à corps avec vous, cherche à vous arracher votre masque. Tantôt c’est un piége qu’il tend sous vos pas, un piége couvert de fleurs et préparé par la corruption... Alors il vous tend la main, s’incline devant vous, vous propose un traité d’alliance par l’offre d’un poste brillant, envié, recherché de tous, mais qui vous repousserait du théâtre de la guerre et vous éloignerait de lui... Par exemple, une ambassade en Perse ou en Amérique! Vains détours! Vous n’aimez pas à voyager; vous préférez la France à l’Amérique et à la Perse; la France, pays si cher à votre cœur! D’ailleurs vous ne vous sentez pas fait pour remplir de si hautes fonctions; vous voulez rester député... ce que, lui, traduit par ces mots: Il s’obstine à devenir ministre!...

Cependant, tout en résistant aux séductions des hommes du pouvoir, tout en les combattant à outrance, ne les traitez pas en ennemis dans la vie privée. Laissez vos armes à la tribune; faites un moment trêve à vos traits et à vos sarcasmes; après avoir terrassé le ministère devant le peuple, aidez-le à se relever un peu dans l’intérieur d’un salon; mettez quelque baume sur ses blessures, diminuez la honte de ses défaites! vous n’en paraîtrez que plus fort et plus grand! vous donnerez de la sorte une aussi haute idée de l’aménité et de la douceur de votre caractère que de la puissance de votre talent... et la renommée d’un bon caractère vaut bien celle d’un heureux génie!...

Les bons caractères ne sont pas communs en politique... il en est jusqu’à trois que l’on pourrait citer...

Un bon caractère a quelquefois même tenu lieu de génie... La cour surtout apprécie cette précieuse qualité... car ne dédaignez pas la cour!... Elle n’est point sans influence; quoique soumise au pouvoir parlementaire, elle sait lutter d’adresse avec lui; le pouvoir est puissant, mais brutal et crédule; sa force à elle réside dans le sentiment de sa faiblesse, cause nécessaire de son astuce et de sa duplicité... quelquefois rivale vaincue, elle se relève maîtresse victorieuse... Elle se joue sans remords d’un ennemi toujours prêt à l’écraser... plus elle est menacée, plus elle étend le cercle de ses intrigues, plus elle cherche à préserver d’un coup mortel ses prérogatives chancelantes... si on était plus juste envers elle, peut-être serait-elle plus franche et plus sincère!... comme tous ceux qui tendent la main, elle demande beaucoup pour obtenir peu!... Elle n’obtient pas toujours des ministres bien faits, bien vêtus, bien rasés, aimables, policés, des ministres à manières de dandys, des ministres gants jaunes; mais elle appuie les ministres bons, bien plus encore que les bons ministres... Soyez donc ou montrez-vous bon, oublieux des injures et pas trop sauvage; la cour a horreur des vertus qu’elle ne fait point danser... un ministre pédant et philosophe est pour elle un trouble-fête, elle si peu pédante, si peu philosophe! et dont l’éclat ne brille qu’au milieu des plaisirs! Souriez-lui, ne fût-ce que du bout des lèvres! ne froncez pas les sourcils sous ses plafonds dorés; ne tournez pas le dos à ses amis ou n’en tournez que la moitié! et tout doucement elle vous poussera de sa main satinée vers le ministère, fortifiant votre parti du sien et sans souci de vos principes, avec lesquels elle espère trouver des accommodements.

Les ambitieux qui, enveloppés dans leur toge de tribun, croient arriver au pouvoir sans l’assistance et en dépit même de la cour, peuvent réussir sans doute, mais ils mettront plusieurs années à conquérir un poste qu’avec un peu plus de discrétion et de souplesse ils eussent obtenu dans l’espace d’une session; et le temps qu’ils perdent à combattre sans intérêt, sans profit pour eux comme pour le pays, accuse au moins la faiblesse de leurs moyens stratégiques et fait douter de leur habileté.

Mais s’il est bon de vous hâter, il ne faut pas non plus céder avec trop d’empressement à votre envie de parvenir, et vous jeter à la tête du premier remaniement ministériel. Il y a de ces replâtrages sans aucune consistance, et qui, au moindre dégel parlementaire, fondent comme la neige aux premiers rayons du soleil. Évitez les ministères de transition; c’est ainsi qu’on nomme ce replâtrage en style de représentant. Souvent le pouvoir, pour se débarrasser d’un ambitieux importun dont il redoute les services, l’y intercale avec adresse; il n’est plus alors qu’un zéro sans valeur placé devant des chiffres à demi effacés, incapables de lui en donner aucune. Entrer dans un ministère de transition, c’est d’avance donner sa démission de ministre. Attendez une occasion favorable. Qu’un portefeuille ne soit ni un présent ni une aumône, mais une conquête heureuse et méritée!...

Le député tacticien emploiera encore avec succès le secours des coalitions, des ambitions rentrées, du courtier de ministère et des conspirations de salon. Nous allons traiter de ces matières dans les Méditations suivantes.

MÉDITATION XXXVI.

Des Coalitions.

Les coalitions sont défendues par la loi comme dangereuses et immorales. Coalitions de maîtres, coalitions d’ouvriers, coalitions de militaires, coalitions d’écoliers, etc... toutes sont marquées du sceau de l’indiscipline et de la révolte. On se coalise pour se venger, et non pour obéir et se soumettre. Les coalitions de rois ne sont pas plus édifiantes. Qui ne se souvient, à ce propos, de la sainte alliance, composée, comme chacun sait, du la générosité d’Alexandre, de la clémence de Guillaume, du désintéressement de Georges et des affections de famille de François? Qui ne se rappelle qu’à l’aide de ces vertus saintement alliées, notre honneur national en a été quitte pour une rançon de sept à huit cent millions, que ces susdites vertus ont daigné mettre dans leur poche... sans compter un pot-de-vin de quarante départements retirés à la France, dans l’intérêt du repos européen?... Époque mémorable! c’était le bon temps des coalitions... cela se faisait en grand... avec des congrès et des traités, avec le doigt de la Providence et la lance des cosaques... Tous les empires s’enrichissaient, s’agrandissaient à nos dépens... Tous nageaient dans la joie et vivaient dans l’abondance... excepté le nôtre!... Cela devait être ainsi, disait-on, pour notre bonheur!...

Sommes-nous toujours aussi heureux?... Je l’ignore; mais nous ne sommes pas entièrement déshérités des belles et philanthropiques coalitions... Il nous reste les coalitions parlementaires, les seules autorisées chez nous, non par la loi, mais par ceux qui la créent... Les députés n’ont de compte à rendre à personne; ils savent ce qu’ils font, quand ils le savent bien... Ils sont autrement instruits que des militaires et ne ressemblent pas à des ouvriers.

Si quelquefois, à de certaines époques où les pavés jouent un rôle politique, ils sont un peu moins que des ouvriers, ils deviennent alors un peu plus que des rois!... Souverains de par la constitution, ne sont-ils pas revêtus d’un caractère d’inviolabilité au moins égale à l’inviolabilité royale... quand ils ne se mêlent pas trop de ses affaires? Pendant six mois de l’année ils sont insaisissables comme une inscription de rente sur le grand-livre; ce n’est qu’après la session qu’ils sont réellement tenus de payer leurs dettes... N’est-ce pas là une fort jolie prérogative?... Combien d’illustres personnages ne demanderaient que celle-là!... Ils pourraient au moins se promener la moitié de l’année!...

Or, les mandataires de la nation, ainsi favorisés par le privilége, ce dont personne ne murmure, excepté leurs créanciers, ont certes le droit, malgré la lettre et l’esprit des lois dont ils sont les pères, un peu dégénérés peut-être à dire vrai, d’admettre pour leur usage particulier le principe des coalitions. Ce principe est utile, nécessaire, vital, organique... pour eux, nous le croyons;--pour nous,--ils l’assurent!... Eh bien! va pour le principe!... Mais comment nos législateurs se l’appliquent-ils?... Qu’entendent-ils par coalition?... Je vais vous le dire...

Une coalition à la chambre est, pour nous servir d’une expression pittoresque, une macédoine politique, composée d’opinions hétérogènes, d’ambitions ennemies, de haines jalouses, d’amitiés suspectes... et le but de la coalition est presque toujours le renversement du ministère... Dans ce cas-là les ministres sont des hommes antiparlementaires, odieux à la chambre et à la nation, des ministres Pompadour et dignes de la régence, des gouvernants sans dignité, sans énergie, sans patriotisme, sourds à tous les avertissements de l’opinion publique, boulonnés, vissés à leur portefeuille, s’attachant au pouvoir comme un malheureux qui se noie s’attache à un faible roseau; ne voyant pas ou ne voulant pas voir que l’heure de la retraite a sonné pour eux, et que, semblables à de riches moribonds, ils ont des héritiers pressés de jouir de leurs dépouilles... Les insensés!... Alors se déploie sans pitié contre eux l’artillerie de la raison parlementaire. Les députés coalisés se donnent tous la main en frémissant de joie, et forment la chaîne autour de ce ministère maudit... Mais la belle chaîne de députés!... On en compte quelquefois deux cents, enchaînés ainsi de bonne amitié, et les deux tiers au moins ne peuvent pas se souffrir... Ils s’embrassent aujourd’hui; hier ils se menaçaient du poing; ils ont interrompu le cours de leurs injures pour se faire réciproquement les compliments les plus flatteurs... En un clin d’œil la physionomie de tous les partis a changé; les nuances les plus heurtées se sont fondues... Tout le monde est bien pensant... tout le monde a l’intelligence de la situation... Il n’y a plus de Pyrénées, a dit une tête à perruque de l’ancien régime; la chambre dit avec un accent non moins sublime, mais sans la perruque de Louis XIV: Il n’y a plus de ministres!...

Et en effet que peut faire ce pauvre ministère contre une pareille levée de boucliers?... Il faut bien qu’il tombe; mais il ne tombe pas toujours sans honneur. Sa chute amène le dénoûment de la coalition, et alors commencent les meilleures scènes de cette comédie... Il s’agit de se partager le butin, de faire curée de portefeuilles... et tout le monde de se jeter pêle-mêle sur cette riche proie... L’un veut la part du lion, l’autre veut mieux encore... celui-ci parle en vizir, celui-là lorgne en autocrate. Le moins gourmand exige au moins un morceau où il y ait à manger pour quatre ou pour six... et comme en totalité il n’y a guère à manger que pour huit, la discorde se glisse bientôt parmi les affamés, lions de la troupe, chefs actuels de la coalition... Les compliments, les protestations d’amitié, les embrassements de la veille sont oubliés, ou si par dépit on se souvient encore d’avoir donné la main en pareille compagnie, on la secoue en l’air avec force comme pour la purifier du contact impur dont elle a été souillée. Tous les talents sont contestés; personne n’entend plus rien au gouvernement du pays... Les accusations les plus graves ne sont pas épargnées; d’honnête on devient fourbe, d’habile maladroit, de désintéressé cupide, de vertueux rempli de vices, d’éloquent bavard; chacun jette dans un coin les loques dont il s’est couvert pour cacher les couleurs de son parti; chacun reprend sa physionomie, ses allures naturelles, regrettant au fond du cœur de les avoir un moment déguisées.

Tel fut le résultat de la coalition de 1838.

M. Thiers, l’un de ses héros, avait inscrit sur son chapeau sa fameuse maxime en lettres majuscules, et qui, semblable au panache de Henri IV, le faisait reconnaître dans la mêlée. Cette maxime lui est plus chère que la vie et aura plus de durée peut-être que son Histoire de la Révolution française, qui en est le développement. Digne de Tacite, incomprise des disciples de Machiavel, elle est l’effroi de la cour et l’espoir des hommes parlementaires. Les hypocrites en font grand bruit pour arriver au ministère, et ne s’en servent pas pour y rester. On en discute merveilleusement la théorie à la tribune; on hésite toujours à la mettre en pratique. Tantôt c’est une arme avec laquelle on menace, tantôt c’est un hochet dont on s’amuse. M. Thiers seul paraissait assez fort pour se risquer avec elle dans les régions du pouvoir. Aussi tous les mécontents répondirent-ils à son appel, non comme à l’ordre d’un chef, ils n’en voulaient pas ostensiblement reconnaître, mais dévoués à l’auteur d’une maxime dont le sens profond constatait leur omnipotence, et autour de laquelle ils aimaient à se grouper.

Cette coalition ne sera point la dernière. Vous, jeune ambitieux, souple et patient, téméraire et prompt, docile et ferme, à la première occasion distinguez-vous et sachez profiter des fautes de vos prédécesseurs... Une coalition est le meilleur moyen collectif pour s’emparer du pouvoir, quand il est employé avec tact et discernement... En avez-vous besoin?... et se fait-elle trop attendre?... provoquez-la... rien n’est plus facile à l’aide de vos amis politiques; vous formez avec eux le noyau de la coalition. Ne craignez ni les moqueries, ni les sarcasmes, ni les injures; on peut vous traiter de rebelle et de factieux, vous êtes fort de votre conscience... on nomme toujours ainsi les hommes énergiques dont on craint l’indépendance... ou au moins ce qui en a l’air. A force de crier à tout le monde: On nous trompe! on se joue de nous!... les moins crédules finiront par vous croire, et vos rangs se grossiront. Aux plus timides, vous dites: Qu’avez-vous à craindre? les conservateurs sont avec nous... Aux plus poltrons: Nous avons du courage pour tous! Aux plus incertains, aux plus irrésolus: Le centre gauche nous seconde!... Aux plus monarchiques: Les légitimistes sont des nôtres!... Aux plus scrupuleux: Nous comptons un abbé dans nos rangs!... Aux plus apathiques: Nous ne demandons qu’à être tranquilles!... Aux plus ministériels enfin: Nous le serons plus que vous... quand nous serons ministres!...

Ainsi vos forces grossissent à vue d’œil, et tous les jours vous en faites le dénombrement. L’arrivée d’une recrue est toujours un nouvel argument en faveur de votre système... vous proclamez à son de trompe la conquête d’une illustration, d’une célébrité du siècle, conquête ordinairement suivie de celles d’un assez grand nombre de médiocrités; mais entre vos mains les médiocrités s’élèvent à la hauteur du génie; vous connaissez l’art de faire des réputations aux gens qui n’en ont pas.

M. A... n’est homme de lettres que dans l’Almanach des vingt-cinq mille adresses, et vous en faites un grand écrivain; M. D... se sert chez lui de marmites autoclaves, et d’économe vous le transformez en économiste; M. L... est un gros propriétaire qui défriche de temps à autre dans son parc quelques arpents de terre pour y semer du gazon, et vous le citez comme un habile agronome; M. L... est à la recherche d’une houillère, et vous le placez au niveau de l’industriel à hautes conceptions; M. P... est à la tête d’une administration où il ne paraît jamais, et vous le proclamez le plus infatigable et le plus dévoué des administrateurs; M. M... est un général fort connu pour n’avoir jamais livré bataille, et vous en faites le plus modeste et le plus prudent des généraux; M. O... n’a de titres que dans la science gastronomique... entre vos mains il devient un homme de goût dans les arts. En un mot, il est essentiel de prouver que tous vos amis ont de l’esprit et que vos adversaires sont des imbéciles... mais pour cela il ne faut pas que vos amis parlent trop et que vos adversaires n’ouvrent jamais la bouche.

Ne craignez pas surtout d’enrôler sous vos drapeaux les caméléons et les apostats... Sans eux vous risqueriez de n’avoir personne... et d’ailleurs ce sont gens très-bons à mettre en avant pour recevoir les premiers feux de la mitraille.

Une coalition n’étant pas un parti, mais une fusion de partis divers, ce n’est pas assez, pour la discipliner, d’avoir deviné les secrets de son orgueil. Les partis sont ombrageux et se méfient de vous autant que d’eux-mêmes; reconnaître à l’un plus d’importance qu’à l’autre... caresser celui-ci un peu plus que celui-là n’est point d’une bonne politique: la plupart des chefs de coalition ont commis cette faute, indice de leur peu de connaissance du cœur humain. Les partis ligués entre eux contre un ennemi commun n’admettent pas d’aristocratie de distinction et veulent vivre sur le pied de l’égalité. Chacun a sa valeur et se fait illusion sur elle! Cette illusion détruite, ses armes se brisent, son courage tombe sans force... Il faut respecter à tout prix le mensonge de cette puissance factice... vos alliés les plus faibles sont toujours les plus exigeants et les plus orgueilleux... Tous également sont à flatter, à séduire, à protéger; mais sans affectation dans les manières, sans hauteur ni bassesse dans le langage. Rien n’est plus facile que de crier aux partis: Je vous donnerai de l’or, des places, des sinécures, des rubans, des cordons, vos entrées à l’Opéra; mais il est adroit de dire seulement: En me servant, vous vous élèverez tous!... avec moi vous pourrez tout gagner par vous-mêmes!... De la sorte, les habiles vous regardent comme le juste et noble appréciateur de leur mérite, et les hommes nuls se croient habiles; vous donnez de la confiance au talent et faites rêver la médiocrité.

Que le jour du triomphe vous trouve calme et impassible!... Devant le ministère, frappé de vos boules vengeresses, sachez maintenir vos amis, vos véritables anis dans les limites de la modération. Les soldats politiques sont de tous les soldats, sans en excepter même les Bédouins et les Kabyles, les moins soumis et les moins obéissants. Ils s’enivrent de leur succès en matamores, et font de la gloire... une orgie en place publique. Mais n’empêchez pas ces saturnales parmi vos alliés, parmi ces appuis d’un jour dont le sort ne peut vous intéresser, et dont les importunités sont à craindre. Laissez-les se rouler dans l’arène du combat, même après la victoire, secouant fièrement leurs lauriers, dont ils finissent presque toujours par se fustiger les uns les autres... qu’ils se querellent, se disputent, se menacent! Excitez-les même à s’entre-déchirer, en ayant l’air de les mettre d’accord. Vous profitez habilement de leurs luttes intestines, et votre règne n’est pas troublé!...

MÉDITATION XXXVII.

Des ambitions rentrées.

La pauvre humanité est sujette à une foule de maladies plus ou moins graves, maladies physiques, maladies morales. Les premières torturent le corps, les secondes l’esprit ou le cœur; mais les tourments de l’esprit sont bien autrement redoutables! Qu’est-ce, en effet, que la pierre ou la gravelle en comparaison d’un chagrin domestique, pierre de tous les moments qui vous écrase et que vous ne pouvez broyer? Qu’est-ce que la goutte en comparaison de l’orgueil blessé? la colique mise en balance avec l’amour contrarié; la migraine, la névralgie, la gastrite auprès de la vanité et de l’ambition déçues? et qu’est-ce qu’un œil de moins si vous avez un titre de plus? une jambe trop courte si vous marchez droit sur le terrain de la faveur? un bras amputé si celui qui vous reste est digne de porter le bâton de maréchal de France?...

Il y a des médecins patentés pour les maladies physiques; je n’en connais point pour les maladies morales. C’est leur bon côté... mais celles-ci ont l’inconvénient d’engendrer quelquefois les autres, et, par conséquent, ne vous préservent pas toujours des médecins patentés. Ainsi on pleure, on se chagrine, on se désespère; on veut en finir avec la vie; on lit le traité de Platon sur l’immortalité de l’âme; cela se conçoit; c’est un moral détraqué; mais vous n’avez pas plus tôt gémi de la sorte pendant deux ou trois ans, que votre vue s’éteint, votre poitrine s’altère, votre embonpoint s’efface, vos cheveux blanchissent, vos forces diminuent, et que vous donnez incessamment prise à toutes les infirmités du corps... ce qui fait les délices de la faculté; car la décomposition de la matière sous la maligne influence de l’esprit est toujours pour elle un sujet d’études nouvelles... et dès que vous mourez, autre agrément pour la science! Les phrénologistes s’emparent de votre crâne et l’examinent avec le plus grand soin, surtout si vous avez eu le bonheur d’être un grand poëte, un grand artiste, un grand ministre ou un grand scélérat! Voilà pourquoi les applications de la phrénologie sont devenues si fréquentes!...

La plus impitoyable des maladies morales est sans contredit la déception de l’amour-propre, désignée vulgairement sous le nom d’ambition rentrée. Un mal rentré est un mal qui se répercute indistinctement dans toutes les parties du corps; mais l’ambition rentrée ne se répercute qu’au cerveau. Voilà pourquoi elle est si dangereuse et produit quelquefois le délire ou la folie. Les causes en sont innombrables. Elle atteint surtout les hommes politiques, les faibles comme les forts, les petits comme les grands. Les faibles en souffrent, les forts en meurent quelquefois. Elle ne grandit pas les petits et rapetisse singulièrement les grands. C’est d’ordinaire à la suite des coalitions qu’elle se déclare avec le plus de violence; elle a presque alors le caractère d’une épidémie. Elle frappe sur tous les bancs, à droite, à gauche, au centre, sans distinction d’âge ni d’opinion; tant les passions ont été excitées par l’appât du butin; tant chacun a senti naître ses prétentions avec la facilité de les satisfaire.

Voyez ce grand homme à l’œil terne, au teint pâle, aux traits amaigris, au corps effilé et sec, à la contenance embarrassée. Il désirait un ministère, non comme un homme d’état, mais comme une femme coquette et volontaire désire une parure; et il ne croyait pas que personne osât lui disputer cette juste récompense due à son zèle et à son dévouement... Et cependant il ne l’a pas obtenue... Son génie est resté méconnu... génie méconnu, génie en disponibilité! Aussi comme il souffre! Son ambition se refoule dans son cœur; il ne mange plus, ne boit plus, ne dort plus... Il a l’air d’avoir une gastrite... En vain il demande du secours, en vain il appelle un remède à ses douleurs. Ce remède n’existe que dans l’objet de sa convoitise... Convaincu de cette vérité, tout le monde lui crie: Vous ne guérirez de vos blessures qu’en vous appliquant un cataplasme de portefeuilles!... mais un pareil cataplasme ne se trouve pas chez l’herboriste!...

Un ministre tombé n’est pas moins à plaindre que le député qui ne réussit pas à s’élever sur ses ruines. Il ne peut se consoler de sa chute et languit d’une ambition rentrée. Je ne cite pas les noms de tous les ministres déchus qui en ont été atteints. La liste en serait trop longue!

L’orateur dont le mépris pour le pouvoir est un sentiment normal aspire avec ardeur à la souveraineté de la parole. Mais cette ambition comme une autre a ses jours de deuil. S’il rompt une lance avec un de ses rivaux et qu’il succombe dans la lutte... quelle honte pour lui! Le voilà pris bien vite d’une ambition rentrée.

Tel autre a rêvé une réforme sociale, et, au lieu de recevoir des éloges et des applaudissements, il s’entend dire que c’est lui, lui génie réformateur, qui est bon à mettre à la réforme... Encore un individu atteint d’une ambition rentrée!

Tel autre a l’insatiable désir de dîner à la table royale, depuis qu’il ne trouve plus un restaurateur qui veuille lui faire crédit... La table royale traite gratis et restaure l’amour-propre, deux conditions essentiellement politiques; mais le présomptueux gastronome n’est pas convié... et il étouffe d’une indigestion d’ambition rentrée!

Tel autre, sans valeur à la chambre, espère y suppléer en se donnant de la valeur littéraire, et va un jour, par une belle matinée, frapper aux portes de l’Académie, chambre des beaux-esprits. Cet homme, assez bel-esprit pour un député, mais trop bien portant pour un académicien, voudrait qu’on pût au moins dire de lui à la chambre: Voilà un académicien! et à l’Académie: Voilà un député! Il obtiendrait ainsi dans la première assemblée le titre qu’il ne mérite pas dans la seconde, et dans la seconde le titre qu’il ne mérite pas dans la première... Au milieu de celle-ci il passerait peut-être pour un grand écrivain; dans le sein de l’autre, pour un profond législateur... Admirable calcul dont l’effet serait de le réhabiliter dans une position compromise par la conquête d’une position nouvelle. Mais calcul inutile! En vain il court trouver les quarante, l’un après l’autre, en ayant soin de cacher son bagage littéraire sous sa toge de tribun; chaque immortel écarte un peu la toge et découvre le paquet de l’homme de lettres... Adieu, quarante! plus de fauteuil!... Le malheureux tombe victime d’une ambition rentrée!

Je ne finirais pas si je citais tous les exemples de ce funeste mal. On peut, sans être taxé d’exagération, évaluer au moins à cinquante ou soixante le nombre de députés qui, à chaque session, en sont atteints. Dès l’ouverture des chambres les premiers symptômes s’en font sentir. Toutes les questions gouvernementales sont remises à l’ordre du jour. On recommence à discuter ce que l’on a longuement discuté l’année précédente... Savoir si le ministère est fort, capable, homogène, parlementaire, en un mot, s’il est toujours digne de la confiance du monarque et de la nation. Il peut l’être du monarque, mais jamais de la nation... parce que, sans doute, la nation est beaucoup plus difficile, et qu’elle paye assez pour l’être... ce que nos députés savent à merveille... Or, dans la discussion de l’adresse, chacun s’empresse de le prouver. Chacun alors espère, se félicite, se frotte les mains à chaque argument lancé contre le ministère... Il tombera, dit celui-ci d’un air convaincu. Il ne tombera pas, dit l’autre en ayant l’air de penser le contraire... La discussion terminée, le scrutin prononce et maintient le ministère... Aussitôt se développent les ravages de l’ambition rentrée. La chambre n’est plus alors qu’un hôpital politique, mais peu moral, d’ambitieux râlant sur leurs bancs, le fouet de l’opposition à la main, le cri de la vengeance sur les lèvres et le désespoir dans le cœur!...

Vous trouverez toujours en eux des auxiliaires. Leur mécontentement exploité avec adresse peut vous être plus utile que les bienfaits de la faveur. Le mécontent ne respecte rien et se livre, n’ayant pas de ménagements à garder; l’homme en crédit qui vous protége tremble toujours, non pas pour vous, mais pour lui; il ne vous sert qu’à demi dans la crainte de se compromettre; il veut bien vous faire plaisir, mais à la condition de ne se causer ni soucis ni inquiétudes; il prévoit ce qui peut lui être défavorable sans calculer tout ce qui peut vous être avantageux; son crédit, c’est sa vie, son dieu, son idole. Il aimerait mieux ne jamais en user que de s’exposer à le perdre un jour... Vive le mécontent! c’est le meilleur de tous les protecteurs politiques... Brutal, tapageur, il vous rend service en croyant se venger. Il vous suit, tête baissée, dans les entreprises les plus difficiles et les plus dangereuses. Peu lui importe! il est tout à vous, si vous lui promettez d’être tout à lui!

MÉDITATION XXXVIII.

Du Courtier de Ministères.

Dans la seconde partie de cet ouvrage nous avons parlé du courtier d’élections; nous dirons quelques mots sur le courtier de ministères.

Le caractère du courtier d’élections n’était point difficile à définir. Tout le monde peut approcher de cet homme; on le rencontre sur les boulevards, dans les tabagies, les spectacles, les restaurants, les maisons de jeu clandestines où l’on trouve l’avantage de pouvoir être égorgé sans avoir un sergent de ville derrière soi.

Mais il n’en est point de même du courtier de ministères!

Celui-ci est d’ordinaire un personnage mystérieux, fantastique, souvent réduit à l’état de théorie ou de principe, quelquefois perdu dans l’abstraction d’une idée plus ou moins profonde.

A l’exemple de l’industriel électoral, il ne fait point métier de son savoir-faire, et ne l’exerce ordinairement que par occasion, par aventure. On ne peut pas, en s’adressant à son comptoir de portefeuilles, lui dire comme à l’autre: «Vendez-moi ceci, vendez-moi cela!... J’aime le maroquin rouge avec la justice ou la guerre... Ma femme adore les finances; mais donnez-moi plutôt les travaux publics... Je suis ami du repos et de la vie contemplative!»

Le courtier de ministères, essentiellement variable, n’a point d’enseigne sur sa boutique, ou, pour mieux dire, ne travaille qu’en chambre. Il n’est habituellement commissionné que par la couronne. C’est tantôt un duc et pair, un maréchal d’empire, dit de France, ou bien un petit avocat, un avoué, un professeur...

La couronne dit au courtier: Formez-moi un ministère; mais quelque chose de solide à l’épreuve de la mitraille parlementaire! Que cela me dure autant qu’un fort détaché... Mettez-y le temps... choisissez!...

Et le courtier, fidèle à ce précepte, se met presque toujours en tête du ministère qu’il est chargé de constituer; mais l’enfantement de ce ministère est toujours laborieux.

Souvent il arrive que ceux dont il voudrait ne veulent pas de lui, et qu’il dédaigne les gens disposés à le prendre pour collègue.

Les premiers pourraient lui être utiles; les seconds n’ont point ce talent. Il consent bien à procurer des portefeuilles, mais à la condition de ne point compromettre le sien. Il se fait ainsi payer le prix de sa commission.

Homme d’une humeur facile, d’un caractère élastique, dont l’épine dorsale s’assouplit devant vous en raison du degré d’influence que vous avez dans le parlement, il juge les événements les plus graves d’après les données de son optimisme, acceptant dans toutes les occasions possibles le rôle de conciliateur et d’intermédiaire avec un zèle, une ardeur que ne rebutent ni les difficultés de la tâche entreprise, ni les dégoûts, les ennuis, les affronts même dont quelquefois sont payés ses efforts. A son air humble, à sa démarche composée, au salut profond, respectueux dont il gratifie tous les candidats au ministère, chacun devine en lui la haute mission à laquelle il est appelé.

Toujours armé de l’encensoir politique, il flatte ceux qu’il veut séduire avec une effronterie qui paraîtrait impertinente, si la flatterie, par ses excès même, ne ressemblait d’autant plus à la vérité. Il est capable de comparer la chambre des députés à l’assemblée constituante, de mettre en parallèle une mouche avec un aigle, de placer le plus mince avocat de province au rang des Berryer et des Lamartine, pourvu que cette mouche ou cet avocat ait chance d’obtenir un portefeuille et de pouvoir bourdonner longuement, en style de procédure gouvernementale, sans se jeter en étourdi dans les toiles d’araignée de l’opposition. Pour lui, le talent c’est la possibilité d’arriver au pouvoir, et surtout de s’y maintenir.

Aussi les candidats les plus récalcitrants, s’ils ont ce mérite, sont entourés par lui de toutes sortes de piéges. Il leur montre partout des fleurs, des lauriers, des couronnes, l’empire du monde reposant dans le creux de leur main, des ovations populaires, des batailles gagnées... dans les rues, sur tous les cœurs; des arcs de triomphe ombrageant leur tête!... Il est prodigue alors de tous les trésors de la terre, couvant sa proie d’un regard fascinateur qui pénètre jusques au fond de l’âme et y fait entrer goutte à goutte le venin de la séduction.

Le courtier de ministères, aspirant à la présidence du conseil, est, comme je l’ai dit plus haut, tantôt un grand personnage à talons rouges, ou un petit bourgeois avec de gros souliers sans talons. Le simple bourgeois n’est pas moins fier que le haut personnage; au contraire, il est plus difficile dans son choix, il tient à avoir des noms; un duc et deux ou trois comtes lui sont absolument nécessaires pour siéger sous lui!... Le personnage titré n’éprouve pas ce besoin: il s’accommode assez volontiers du plus simple entourage de la démocratie, pourvu que cet entourage le serve de ses lumières et de son éloquence. Il sait, lui, que les titres aujourd’hui n’ont plus de valeur! L’autre n’a pas l’air de s’en douter; quoique ennemi de l’aristocratie, il aime fort les aristocrates et les prend volontiers à son service... De la sorte il croit s’anoblir sans cesser d’être tribun; il ne sent plus ses souliers bardés de fer, mais d’argent, comme les sabots d’un cheval au sacre d’un empereur ou d’un roi.

Le trafiquant de portefeuilles n’est pas toujours en position de pouvoir s’associer au ministère qu’il est chargé de constituer. Alors cet entremetteur sort tout simplement du garde-meuble de la couronne; il n’a point d’appui dans le parlement, mais il est en faveur à la cour; on l’appelle assez communément familier du château, sorte de serviteur dynastique déguisé pompeusement sous le titre d’intendant ou d’officier d’ordonnance. Il n’a point d’opinion à lui, ne fait usage que de celle de son maître, a pour chaque parti, dont il caresse l’influence, un sourire sur la bouche et un anathème dans le cœur; il voudrait qu’il n’y eût qu’un seul parti en France... le sien! afin de ne se trouver jamais en contradiction avec personne, tant il est bon, généreux, conciliant! tant il abhorre les discussions irritantes! Il aime la paix, cette paix du cœur et de l’esprit dont s’accommodent si bien la paresse et l’insouciance. C’est l’olivier à la main, enveloppé dans un exemplaire de la Charte, qu’il se présente à ses amis comme à ses ennemis; son talent diplomatique consiste surtout à calmer l’ambition des uns et à exciter celle des autres. Les premiers sont toujours prêts à se ruer sur la proie qui ne leur est pas même offerte; les seconds s’éloignent souvent de celle qu’on leur jette aux pieds. L’entremetteur royal dit à ses partisans: Ayez le courage de ne rien demander; à ses antagonistes: Que voulez-vous? parlez! nous pouvons nous entendre! Et quelquefois il parvient à faire un heureux mélange de ces deux races, en prenant trois ou quatre amis d’un côté et deux ou trois ennemis de l’autre; il marie le centre avec la gauche ou la droite, le principe parlementaire avec la pensée immuable, et de cette union, non d’affection, non de convenances, non de fortunes, naît ce qu’on appelle en français moderne un ministère de coalition!

Comme les gens qui le composent ne peuvent pas naturellement se souffrir, à l’exemple du vertueux Lamourette, inventeur du baiser constitutionnel, cousin germain de celui de Judas, ils s’embrassent tout d’abord avec acclamation et au milieu de larges étreintes, ainsi qu’on fait à la comédie... Ils se promettent réciproquement d’être toujours d’accord, de se faire des concessions mutuelles, de se donner la main deux ou trois fois par jour, de s’estimer, de s’admirer, de s’applaudir en gens bien élevés, toujours contents d’eux-mêmes; de s’aider l’un par l’autre, comme les associés d’une compagnie d’assurances; de prêcher la conciliation de tous les cœurs de juillet, bien plus encore par l’exemple que par le précepte... Magnifiques paroles!... beaux semblants d’amitié!... Mais heureux! mille fois heureux, si, au bout de quelques mois d’exercice, ces ministres très-chrétiens ne sont pas devenus des Turcs, des hérétiques, des anthropophages, et ne se mangent pas entre eux!...

Le chef de l’état n’a pas l’air de s’apercevoir de leurs dissentiments aussi longtemps que leur concours lui est utile; mais à compter du jour où le pouvoir dont ils sont armés devient un obstacle à ses desseins, il laisse voir la plaie qui les dévore, déchire le voile sous lequel se cache le spectacle de leurs discordes, et ces grands ministres tombent de tout leur poids!...

Les députés mauvais coucheurs (qu’on me pardonne cette expression pittoresque) sont ordinairement intercalés, dès qu’on le peut, dans ces sortes de ministères. On essaye ainsi d’user la rude écorce de leur puritanisme au contact attrayant du sceptre ministériel. On a vu même quelquefois des puritains devenir courtisans, mais rarement des courtisans devenir puritains. Le pouvoir est comme la pomme dont mangea notre mère Ève: quand on en a goûté, on sait tout le bien qu’on peut se faire.

Il est essentiel pour tout législateur en voie de progrès de bien connaître les courtiers de portefeuilles, soit à la chambre, soit au château. Sans se mettre à la poursuite de leurs bonnes grâces, il ne faut pas cependant repousser leur amitié. Radical ou conservateur, vous devez être avec eux dans les relations ordinaires de la vie, doux et aimable comme si vous n’apparteniez à aucun parti; mais sous ces dehors de politesse, vous n’en gardez pas moins votre fierté; officiellement vous restez l’homme du peuple au degré de votre opinion, et vous vous parez en public de toute l’âpreté du caractère civique.

Avant tout, le grand art, pour vous, est de paraître nécessaire au pouvoir et non désireux de l’obtenir. A cet indice inquiétant, les entremetteurs de portefeuilles ne manqueront pas de vous inscrire sur leur carnet dynastique au nombre des sauveurs de la patrie, et bientôt vous ferez partie de cette pépinière d’hommes d’état qui tour à tour se succèdent au ministère, le quittent, s’en emparent, le laissent échapper, y reviennent tôt ou tard, non à la satisfaction du pays, mais à celle de leur immense amour-propre.

MÉDITATION XXXIX.

Des Conspirations de Salon

OU

DE L’INFLUENCE DES FEMMES SUR LA FORMATION DES MINISTÈRES.

J’entends dire partout: Les femmes aujourd’hui ne font plus les ministres... (je parle dans un sens tout politique). Cela était bon du temps de Louis XV, où l’on vivait sous le règne de Cotillon I, de Cotillon II, de Cotillon III: il suffisait alors, pour devenir premier ministre, de faire sourire la sultane favorite ou de lui baiser gracieusement la main; un portefeuille sortait de dessous son éventail avec autant de facilité qu’une lettre de cachet... Madame de Pompadour disait au monarque: Il faut prendre chose!... On prenait chose, et le ministère était constitué!...

Ne revenons pas sur le passé. Les mœurs de cette époque ne ressemblent pas certes à celles de la nôtre. Quatre-vingts ans nous séparent à peine des caprices de madame de Pompadour, des espiégleries de madame Dubarry; et à voir notre sagesse, notre gravité, notre pudeur, il semblerait qu’une barrière de dix siècles s’élève entre nous et ces Vénus poudrées!... Nous valons mieux que nos pères, et surtout que nos mères, comme l’affirment beaucoup d’historiens. Je ne le conteste pas. Aucune femme, fût-ce la plus dévote, la plus dévouée à l’ordre monarchique, ne consentirait, dans ce temps austère et constitutionnel, à jouer le rôle d’une madame Poisson au risque de devenir marquise ou duchesse. Les sentiments de la nation sont purs. Le gouvernement représentatif est fort chaste. Trois pouvoirs non-seulement s’y pondèrent, mais s’y observent d’un œil scrupuleux. Il serait beau de voir l’un d’eux prendre de ces libertés fort antérieures à celles de 1789, et renouveler le spectacle des galanteries de l’Œil-de-bœuf. Une favorite serait un non-sens constitutionnel. Avec un monarque inviolable, à quoi servirait une pareille souveraine?... Elle ne couvrirait pas ce que couvrent des ministres responsables. Le budget ne lui donnerait ni bracelet, ni collier, ni dentelles, ni rentes, ni apanages... Rien n’est moins galant qu’un budget... il n’a d’entrailles que pour ceux qui le votent; il dit alors: «Ça me connaît...» Mais une favorite! il n’y aurait pour elle que le superflu des cassettes... et elle manquerait du nécessaire!... Elle ne pourrait pas faire mettre quatre chevaux à sa voiture, aller tous les jours à la comédie et fonder des hospices, ne fût-ce que pour s’assurer une retraite! Au surplus, c’est précisément dans le but d’empêcher le retour de ces sirènes qu’a été inventé le gouvernement à bon marché.

Mais avant l’établissement du gouvernement de ce nom, beaucoup d’autres non moins dispendieux ont d’abord remplacé le règne du bon plaisir. Il y avait bien aussi un peu de plaisir sous ces divers régimes; mais le plaisir n’était pas toujours bon... Si l’on se plaisait à dicter des lois, on ne les dictait pas en riant; si on imposait un joug, il n’était point d’or, mais de fer; au lieu de l’arbitraire de la volupté, vous aviez la volupté de l’arbitraire. L’influence des femmes s’est modifiée selon l’esprit du temps. Elle a été tour à tour bienfaisante, charitable, intéressée, faible, puissante. La suppression des sultanes favorites n’a jamais empêché d’autres sultanes de se mêler un peu des affaires générales et particulières du royaume. Le régime de la terreur ne les épouvantait pas. Que de fois n’ont-elles pas intercédé en faveur d’un malheureux voué à la mort! que de fois n’ont-elles pas sauvé un père, un fils, un époux!... Les dictateurs de la république craignaient leurs prières et leurs larmes, quelquefois plus fortes que leurs arrêts! Rien pour eux n’était plus dangereux que de les écouter, quand ils ne voulaient pas absoudre!...

Sous le directoire, l’influence féminine suivit une autre marche et eut une autre portée. Barras aimait à sacrifier aux grâces bien plus que sur les autels de la patrie. Il se laissait couronner de fleurs par elles au milieu des festins et des fêtes, tandis que nos armées vaincues manquaient de pain et voyaient leurs premiers lauriers se faner et se flétrir. Subjugué par un sourire, il faisait droit à tous les placets de la beauté, lui accordait des récompenses, des pensions, des fournitures; pour elles, il redevenait l’antique chevalier français; il ne s’enveloppait dans sa toge et ne restait Romain que pour la laideur!...

Napoléon, plus farouche, ne voyait dans la plus belle moitié du genre humain que des femmes de ménage, dont la principale mission était de lui donner des conscrits. Il eût fait de madame de Staël son premier ministre, si madame de Staël eût porté des bottes et des pantalons. Madame de Staël, femme bel-esprit, lui paraissait moins utile au pays que le dernier de ses soldats!...

La restauration vint relever l’empire des femmes, si longtemps méconnu sous le règne de ce conquérant. La plupart des courtisans qui se traînèrent à la suite de Louis XVIII avaient vécu dans les régions galantes de l’Œil-de-bœuf, et crurent un moment à la résurrection de l’ancien ordre de choses. Quelques-uns même passaient en revue tous les membres de leur famille pour tâcher d’y découvrir une femme aimable et jolie qui fût digne d’occuper le trône des Pompadour! Ce trône était autrefois recherché par les filles les mieux nées. Il se formait des partis pour ou contre les prétendantes; il y avait les roses rouges et les roses blanches de la souveraineté en jupon. On était plus heureux qu’un roi d’élever à cet insigne honneur soit sa femme, sa fille ou sa sœur, quand elle était belle, décente, instruite et bien élevée... On n’exceptait que sa mère... Les douairières, vu leur grand âge et leurs infirmités, n’étaient pas admises à concourir. Ainsi, on se rendait utile et agréable à son souverain, et on immortalisait le nom de sa famille, dont la souche se greffait d’illustres rejetons... Mais toutes ces belles idées, renouvelées du dernier siècle, se dissipèrent bientôt en fumée devant les événements de 1814... Les roués les plus obstinés virent clairement qu’en présence de la Charte, pudiques amours du peuple, une courtisane royalement patentée ne pourrait se soutenir: on renonça donc à l’un des ornements de l’ancienne cour. Louis XVIII d’ailleurs était vieux et podagre. Qu’avait-il besoin d’une maîtresse?... cet emploi dans sa maison eût été une sinécure; mais veuf et sans enfants, il voulut au moins se donner une amie: c’était un milieu honnête entre une femme légitime et une maîtresse pavoisée de la pourpre royale. De là peut-être est né le principe de ce fameux système à bascule, si savamment mis en œuvre par M. Decazes!...

P. L. Courier prétend dans un de ses opuscules que cent voix à acheter à la chambre ne coûtaient pas autant à Louis XVIII qu’un mois de madame Ducayla: assertion bien hasardée! Je me rappelle bien qu’il a été fait grand bruit d’une certaine Bible donnée à madame Ducayla par Louis XVIII, Bible dont tous les feuillets étaient des billets de banque... C’était une édition illustrée à la manière de ce monarque; mais il ne fallait voir dans le don de ce précieux Évangile qu’un cadeau d’étrennes, une surprise du jour de l’an dont on n’essaye pas deux fois l’effet pittoresque... Un livre de cette valeur n’a jamais qu’un exemplaire!...

Madame Ducayla n’était ni une Diane de Poitiers, ni une Montespan, ni une Maintenon, encore moins une Pompadour ou une Dubarry; car elle n’était ni fière, ni dévote, ni amoureuse, ni légère, ni inconséquente... Elle se bornait consciencieusement à son rôle d’amie, prenait du tabac, et parlait latin avec son ancien maître... Pour le charmer, il lui suffisait de vanter Nicot et de louer Horace. Avait-elle quelques grâces à demander?... la citation de quelques vers heureux ou l’irruption gracieuse de ses doigts dans la tabatière royale les lui faisait obtenir. La mode et la politique, sujet futile ou grave, détournaient rarement le cours naturel de la conversation. Louis XVIII ne comprenait rien aux chiffons et n’aimait point les comédies du parlement; madame Ducayla le savait si bien, que jamais il ne lui vint dans la pensée de faire nommer ministre le moindre de ses valets; elle laissait cette besogne à d’autres, et Louis XVIII lui en savait gré. Aussi se plaisait-il avec elle, bien plus qu’avec Decazes et Pasquier, dont il aimait pourtant l’esprit plein de finesse et d’atticisme.

A la mort de Louis XVIII, madame Ducayla se retira de la cour: Charles X ne prenait point de tabac et méprisait Horace. Les femmes, sous le règne de ce roi, autrefois galant comme Henri IV, mais devenu pieux comme Louis IX, furent tout à fait annihilées... Leur reste d’influence fut remplacé par le pouvoir des hommes d’église. Le plus beau titre alors était celui de dévot. Les grands seigneurs allaient à la messe de même que les roturiers qui voulaient le devenir. On faisait bien encore la cour aux femmes, mais en priant, mais en joignant les mains; les rendez-vous galants se donnaient bien plus souvent dans les chapelles que dans les salons. Si on se prenait la main, c’était avec un chapelet; si on s’offrait quelque chose, c’était de l’eau bénite; le sentiment n’en allait pas moins son train pour cela; mais il était gêné, guindé, tremblant comme le péché dans un confessionnal; une Marion Delorme, une Manon Lescaut, une Dubarry n’eût pas été comprise à cette époque... La cour alors n’eût pas même toléré une Maintenon avec ses vêtements noirs et décents jusqu’à l’exagération.

Le mysticisme religieux avait tellement gagné toutes les classes, que l’on cite aujourd’hui des tribuns farouches qui, à cette époque, ne dédaignaient pas de se promener un cierge à la main. Ils s’en sont repentis, sans doute, car ils mentaient à leur conscience et faisaient acte de plate flagornerie, au lieu de rendre hommage à la religion. Faux dévots, ils ont joué le rôle de Tartuffe, mais, comme lui, n’ont pas été chassés de la maison de leur bienfaiteur; plus adroits, ils ont chassé leur bienfaiteur avec le masque du libéralisme. O Molière!... si tu vivais!...

La révolution de 1830 n’a point réhabilité à la cour l’influence politique des femmes. Cependant cette cour n’a pas hérité des formes austères et mystiques de la précédente. La famille royale est pieuse, sans doute: elle se rend à l’église sans afficher le moindre faste, et écoute la messe avec recueillement au milieu des fidèles qu’elle étonne par sa simplicité et sa modestie; osant se souvenir que la pauvreté et l’humilité de Jésus-Christ le faisaient reconnaître de tous comme le sauveur du monde... mais les chapelles de nos palais ne retentissent plus de saints cantiques, plus de directeurs titrés, plus de jeûnes, plus de coups de discipline!

Dans cet état de choses, le gouvernement a plutôt l’air de proscrire que de favoriser les pratiques religieuses. Néanmoins, si l’homme pieux n’est plus encouragé, il n’est pas défendu aux femmes d’être dévotes; elles peuvent se donner à Dieu, mais sans renoncer pour cela aux jouissances mondaines. Leur dévotion est encore une vertu, mais une vertu peu lucrative qui ne rapporte ni titres, ni honneurs, ni richesses... aussi est-elle peu fervente, et ne ressemble-t-elle nullement à celle des siècles passés; dévotion sans caractère, passe-temps de la matinée, où la passion du plaisir se retrempe pour les fêtes du soir; car cette passion a besoin également d’être stimulée; comme la dévotion, elle est flasque et languissante, et semble sortir de cœurs inertes et blasés; on rit, on danse, on chante encore... mais quel rire forcé! quelle danse froide! quels chants lugubres!... On a vraiment l’air aujourd’hui de ne s’amuser qu’en bâillant! règne de la liberté! siècle sans couleur, où l’ennui civilise la nation, en la faisant tomber en léthargie.

Notre indifférence est devenue si grande que nous n’aimons pas plus le vice que la vertu, la gloire que la honte... nous ne sommes ni grands, ni magnifiques, ni dévots comme sous Louis XIV, ni libertins comme sous la Régence, ni corrompus comme sous Louis XV, ni révolutionnaires comme sous Louis XVI, ni belliqueux comme sous la République et Napoléon; nous sommes un peu de tout cela; nous ressemblons à tout et à rien; sans originalité, notre physionomie s’altère, et notre énergie s’endort dans la négation de toutes les croyances.

Une cour est-elle possible avec ces passions éteintes?... On nomme souvent la cour... mais la cour, en termes de polémique, signifie aujourd’hui tout autre chose qu’une réunion de courtisans et de favorites: on se moque trop des uns pour les craindre, on ne craint pas assez les autres pour s’en moquer... et cependant celles-ci me sembleraient plus redoutables si quelqu’un était à redouter. La femme de cour a moins dégénéré que le courtisan; mais, trop en vue sur un théâtre dont l’accès est ouvert à tout le monde, elle n’ose publiquement y aiguiser ses armes, et si elle combat pour ou contre tel ou tel ministère, c’est sans bruit, à la sourdine, et le visage voilé.

Dans les salons bien plus qu’à la cour, nous retrouverons l’influence politique des femmes. Le pouvoir des salons est peut-être celui de tous qui, dans nos temps de destruction et d’apathie, s’est le mieux conservé. Napoléon vainement essaya de l’abattre; la guerre qu’il fit aux salons ne fut pas plus heureuse que sa campagne de Russie. Les femmes parlaient contre lui et malgré lui... c’est la seule chose qu’il ne put empêcher durant son règne. Madame de Staël avait son salon et y conspirait à son aise; elle fut exilée, il est vrai, mais son esprit d’opposition ne le fut pas, et continua d’animer toutes les conversations de l’époque. Depuis lors toutes les femmes célèbres, soit par leurs titres, leur naissance ou leur fortune, eurent un salon où s’agitaient les questions d’état, quelquefois mieux que dans le conseil des ministres. Aujourd’hui ces questions se réduisent à une seule. Dans nos salons comme à la chambre, il s’agit toujours de renverser le pouvoir existant pour en reconstituer un nouveau. Les femmes bien plus que nous aiment le changement en politique comme en toute autre chose. Si un ministre leur déplaît, elles commencent par le tourner en ridicule, lui trouvent le nez trop long, la bouche trop grande, les jambes trop courtes, et ne manquent jamais de dire aux députés qui les écoutent: Si vous gardez cet homme, je ne vous reçois plus.

La taille de M. Thiers, dont il n’est plus permis de juger les proportions, a été pendant longtemps une des principales causes de son exclusion du pouvoir. Les femmes ne pouvaient pas comprendre un homme d’état sous une enveloppe aussi exiguë; elles le trouvaient bon pour mordre, mais non pour être mordu. Elles en faisaient l’abbé Morellet du gouvernement représentatif. La force du talent a fait triompher M. Thiers de ces haines féminines, dont un vieux levain cependant reste encore. Ses belles ennemies ne peuvent lui pardonner d’avoir autant d’esprit que M. de Calonne sans en avoir un peu les agréments extérieurs. Elles ne manquent jamais de dire à ses partisans: Eh bien! qu’advient-il de notre idole?... grandit-elle enfin?... A quoi ces messieurs répondent: Elle grandit toujours!...

Toutes les laideurs ne sont point proscrites par les femmes, il y en a de fort agréables pour elles... rien, par exemple, n’était plus beau à la tribune que la laideur de Mirabeau. Ce monstre séduisant improvisait des aventures galantes aussi bien que des discours, et passait généralement pour le lion parlementaire de l’époque. Si les femmes peuvent aujourd’hui qualifier du titre de monstre leurs plus chauds adorateurs, elles le doivent à Mirabeau.

Ce qu’elles détestent surtout dans un homme politique, c’est une tournure mesquine et commune. Ce défaut les frappe tout d’abord; et si elles conspirent contre lui, elles le font remarquer à tout le monde, comme la preuve irrécusable de sa basse origine et de ses goûts vulgaires.

Le prestige de la naissance a bien moins perdu de sa force auprès d’elles qu’auprès de nous. Naturellement curieuses, elles aiment assez à savoir d’où l’on vient, d’où l’on sort, et plus encore à le dire. Ce ne sont pas elles qui croient que le nom d’un prince ou d’un duc ne résonne pas mieux que celui de M. Chamillard, ou Godard. Elles comptent pour quelque chose les bonnes manières de l’aristocratie; ces manières sont de leur sexe; elles sont fines et délicates... tandis que les façons heurtées et bourgeoises du juste-milieu les choquent et les surprennent bien plus qu’elles ne les flattent. La charte sans doute luit pour tout le monde, même pour les gens mal élevés; mais dans les salons politiques, où règnent la grâce et la beauté, il y a une suprématie, une ligne de démarcation pour le talent et la bonne éducation. On n’obtient pas là un sourire aussi facilement qu’un portefeuille à la chambre; car un sourire est quelquefois maître et de la chambre et des portefeuilles et du trône. L’influence des femmes, ne vous y trompez pas, est toujours grande, quoique bien différente de celle d’autrefois. Alors elle résultait d’une seule volonté, aujourd’hui elle est collective, émanant d’un cercle. Chaque salon a son parti, son drapeau, sa bannière. Le plus nombreux, le plus adroit, le plus actif, fait sentir son poids dans la balance gouvernementale; un ministre malotru y est stigmatisé comme le député présomptueux qui aspire sans raison à se mettre à sa place. Pour eux, on y creuse l’abîme qui doit les engloutir; pour d’autres, plus habiles et plus heureux, on y prépare la voie qui mène aux honneurs et à la puissance.

Les femmes se trompent rarement dans le choix de leurs protégés. Elles ont, pour découvrir leurs qualités les plus secrètes, un tact et un discernement peu commun. Parmi ces qualités, celle qu’elles prisent le plus est la reconnaissance du cœur; elles ont horreur de l’ingratitude, vertu de ceux qui n’ont plus besoin de vous!... Aussi s’arrangent-elles toujours de manière à vous retenir dans leur dépendance, vous laissant tout juste assez de liberté pour adorer leurs chaînes, jamais assez pour avoir le loisir de les briser.

Leur éducation, sans être sérieuse, est néanmoins beaucoup plus complète que celle des couvents d’autrefois. Quelques journaux, quelques romans politiques, autres journaux de l’époque, se glissent bien de temps à autre dans les pensionnats. La théorie des trois pouvoirs n’y est pas inconnue. Les plus jeunes filles savent qu’il y a de par le monde une chambre législative où chaque année l’on pétitionne sur le rétablissement du divorce, et où la plupart d’entre elles ont l’honneur de voir siéger un père ou un oncle partisan de cette mesure; ce qui est bien propre à leur suggérer des réflexions philosophiques au sujet de leur tante ou de leur mère! De bonne heure elles apprennent ainsi à penser. Lancées dans le monde, leur esprit se développe sous les impressions du gouvernement représentatif, surtout si elles ont épousé un homme de cour, un ambassadeur, un général ou un professeur... et alors elles se surprennent quelquefois à envisager la question du divorce non moins favorablement que leurs augustes parents. Rien d’ailleurs ne devient étranger à leur sagacité naturelle: chez les femmes la force de l’esprit c’est la subtilité; la profondeur c’est la finesse; l’étendue c’est la variété. Elles ont en outre un immense avantage sur nos docteurs politiques, c’est de ne pas ennuyer, c’est de mettre les questions les plus abstraites à la portée des intelligences les plus frivoles; c’est de comprendre et de faire concevoir avec un mot, un geste, un regard, parce que le mot est piquant, le geste gracieux, le regard expressif. On les écoute avec attention, car on les entend avec plaisir. Vingt députés dans un cercle où causent deux ou trois femmes spirituelles n’ont pas un mot à placer, mais le lendemain se dédommagent à la tribune, en répétant un peu moins bien toutefois ce qu’elles ont dit avec tant de charme; et l’auditoire ne manque jamais de les trouver admirables ce jour-là! Aussi, avant de prononcer un discours, vont-ils cherchant leurs inspirations dans l’entretien de ces femmes supérieures que je pourrais nommer, mais dont je ne veux pas blesser la modestie. Autant que possible je ne nomme personne et laisse deviner. Assez d’autres sans moi désignent les gens par leur nom, seul moyen pour eux de les faire reconnaître dans leurs tableaux.

Le jeune député dont l’ambition est d’arriver au ministère, doit donc s’assurer d’abord de la bienveillance de nos divinités de salon. Sous leur aile protectrice il formera le noyau de son parti, jettera les germes d’une coalition, verra poindre l’aurore de sa célébrité. Les femmes aiment à lancer un nouvel athlète dans l’arène politique, athlète paré de leurs couleurs et fort de leur appui. Le danger, le bruit et la guerre plaisent à leur imagination: c’est une vie active et dévorante où elles se délassent du repos auquel nos lois les ont condamnées. Elles n’exercent aucun droit politique; mais du fond de leur boudoir font mouvoir comme des marionnettes ceux qui se montrent si fiers de les posséder. Pauvres législateurs!... vous n’oseriez avouer cette influence, cette tyrannie peut-être, mais tyrannie irrésistible d’un sexe plus adroit, plus fertile en expédients, plus dissimulé que le vôtre! Ne dites-vous pas sans cesse: L’opinion publique réprouve cette loi! l’opinion publique abandonne le ministère!... Et qu’est-ce que l’opinion publique, si ce n’est l’opinion des femmes, l’opinion des salons où les femmes tiennent toujours le dé de la conversation?

Une autre preuve de cette puissance réelle, c’est la nature même du gouvernement représentatif, ou, si l’on veut, l’état de commérage auquel ce gouvernement se trouve réduit. On dit qu’il se compose de trois pouvoirs... Il serait beaucoup plus juste d’affirmer qu’il se décompose en quinze ou vingt coteries... Et qui s’entend le mieux à organiser une coterie?... Qui règne dans une coterie avec le plus de grâce et d’habileté?... Qui parle dans une coterie le langage le plus caractéristique?... N’est-ce point la femme?... toujours la femme?... Les gouvernements les plus bavards, ou, pour m’exprimer d’une façon plus polie, les gouvernements de libre discussion sont ceux où elle peut naturellement déployer ses mille ressources, et les utiliser dans un degré de supériorité vraiment désespérante pour le sexe masculin...

CONCLUSION.

Les principes de haute stratégie développés dans ce livre ne sont pas seulement applicables à la France constitutionnelle, mais encore à tous les peuples plus ou moins ornés des formes représentatives: ils produiront des résultats magiques en Angleterre, en Amérique, en Belgique, en Espagne comme dans nos quatre-vingt-six départements. Modifiés selon les mœurs, les usages de chacune de ces nations, ils pénétreront en conquérants dans les cortès, les congrès, les parlements; seront radicaux avec les uns, conservateurs avec les autres, compris aussi facilement dans une taverne que dans un palais, sur les tréteaux du tribun castillan que sous le balcon de la coquette Andalouse!... Les passions humaines partout se ressemblent et parlent la même langue; partout la ruse et l’adresse sont souveraines... A l’aide de ma tactique, il n’est pas un coin dans le monde où l’homme habile ne sache mettre en œuvre ses brillantes qualités, et ne devienne un de ces héros qui enchaînent et font trembler la multitude quand ils ne s’en font pas adorer!...

Couronné des lauriers de la députation, ce qu’il faut désirer le plus pour faciliter votre élévation, c’est un ministère tant soit peu parlementaire; un ministère de ce caractère original se découvre à chaque instant; il est promptement atteint et blessé à mort... Mais avec un ministère peu sensible aux affronts et qui ne place le triomphe de son amour-propre que dans la possession du pouvoir, la lutte est plus difficile... Ses membres ne se rendent pas après une défaite; car une défaite a presque toujours pour eux l’air d’une victoire... Ils ressemblent fort alors à ce Gascon qui, sur le point de recevoir un coup de pied dans le ventre, se retourne brusquement, et le reçoit du côté opposé, dans une région non moins charnue, en criant tout joyeux à son interlocuteur: Vous êtes bien attrapé... vous avez cru me le donner en face!...

Néanmoins, le ministère le plus tenace, le plus chevillé à son banc, ne résistera pas longtemps à vos attaques. L’exemple des députés qui jusqu’à ce jour ont combattu sans succès ne peut vous intimider; ils ont échoué parce qu’ils ignoraient l’art de combattre. L’ensemble de vos coups, préparé avec prudence, dirigé avec mesure, est d’un succès infaillible... Mais une fois ministre, ne vous rengorgez pas trop, et souvenez-vous encore de mes leçons; elles ne vous seront pas inutiles pour vous défendre contre ceux qui voudraient vous arracher votre sceptre; si elles ont servi à vous ÉLEVER au faîte des grandeurs, elles serviront aussi à vous y MAINTENIR!...

FIN.

TABLE DES MATIÈRES.

Introduction 1