XIX

Maintenant, pour vider la question, est-il seul responsable? Est-ce lui qui s’explique mal ou nous qui ne l’entendons point? Il y a, quand on y regarde de près, sous ces manifestations hétéroclites et confuses, malgré des efforts qu’on sent énormes et persévérants, une sorte d’impuissance à s’exprimer et à agir qui doit attirer notre attention. Notre vie individuelle et consciente est-elle séparée par des mondes impénétrables de notre vie subconsciente et probablement universelle? Notre hôte inconnu parle-t-il une langue inconnue et les mots qu’il nous dit, et que nous croyons comprendre, trahissent-ils sa pensée? Toutes les routes directes sont-elles impitoyablement barrées et ne lui reste-t-il que d’étroits sentiers sans issue où se perd le meilleur de ce qu’il avait à nous révéler? Est-ce pour cette raison qu’il cherche ces bizarres et puérils détours de l’écriture automatique, de la correspondance croisée, de la prémonition symbolique et tant d’autres? Pourtant, dans le cas typique que nous avons cité, il semble parler bien facilement et bien clairement quand il dit à la mère: «Retourne le matelas.» S’il peut prononcer cette phrase, pourquoi lui est-il difficile ou impossible d’ajouter: «Tu y trouveras les allumettes qui doivent mettre le feu aux rideaux?» Qui donc lui défend de le faire et lui ferme la bouche au moment décisif? On retombe dans l’éternelle question: s’il ne peut achever la seconde phrase parce qu’il anéantirait dans son germe l’événement même qu’il prédit, pourquoi prononce-t-il la première?