VII

DEUX PERSONNES QU'ON N'ATTENDAIT PAS

L'homme était de large encolure. Il avait l'extérieur et le costume de ces colporteurs qui parcourent les campagnes en débitant aux ménagères toutes sortes de menues marchandises: fil de Paris, aiguilles anglaises, ciseaux, couteaux, petits miroirs, toiles de Gérardmer et mouchoirs de Chollet, contenues dans une balle attachée sur leur dos. Son visage plein et coloré respirait la franchise et l'honnêteté.

L'enfant semblait s'être assoupi de lassitude entre ses bras. Cet enfant,--un garçonnet d'apparence frêle et de traits délicats,--approchait d'une dizaine d'années. L'homme comptait la cinquantaine.

D'un coup d'épaule irrésistible, il poussa le battant de la porte que Joseph Arnould s'efforçait vainement de retenir entr'ouverte, et il entra,--comme une trombe,--dans la cuisine, où il déposa son fardeau sur une chaise. Ensuite, se secouant dans ses vêtements mouillés et faisant allusion aux éclairs, à la pluie et au tonnerre qui redoublaient au dehors:

--Pardon, excuse, la compagnie, si je pénètre ici comme un déluge; mais le Père éternel ne se contente pas de tousser en allumant sa pipe; il crache que c'en est une malédiction!...

Certaines notes--traînantes ou chantantes--de sa voix trahissaient son origine franc-comtoise. Il poursuivit, en ôtant son chapeau à la militaire, dont la corne dégorgea presque autant d'eau qu'une gargouille de cathédrale un jour d'orage:

--Ma foi de Dieu, s'il ne ferait pas plus sec prendre un bain au fin fond de la Saône que de baguenauder sur le pavé de la République, par ce chien de temps bon tout au plus pour les canards, les barbillons et les grenouilles!...

Puis, jetant un regard de sollicitude sur son petit compagnon:

--Ce que j'en dis, ce n'est pas pour moi, ajouta-t-il. Dans le métier, on est bronzé aux intempéries des saisons. C'est pour ce pauvre cher innocent, qui est capable d'en attraper une maladie.

Pendant qu'il discourait, François et Sébastien, Florence et Marianne Arnould étaient revenus de leur besogne,--celles-ci par la Salle des Voyageurs, ceux-là par le couloir qui menait à la cour,--et examinaient avec surprise les nouveaux arrivants. Agnès Chassard avait repris son escabelle au coin du feu. Le froncement de ses sourcils dénotait une irritation sourde. Un vif désappointement se lisait pareillement sur les traits de l'aîné de la famille. Il fit un pas vers le colporteur et s'écria d'un ton rogue:

--L'ami, vous ne vous gênez guère!... S'introduire chez des particuliers comme sous la halle ou sur le jeu de quilles!... Qu'est-ce qu'il y a pour votre service?...

--Ce qu'il y a pour mon service?...

--Oui. Parlez vite. Nous sommes pressés...

L'autre ne se démonta point.

--Bon, répliqua-t-il tranquillement, si c'est comme ça que vous recevez les pratiques...

--Les pratiques?...

--Est-ce que je ne suis pas à l'auberge?

--Après?

--Ce n'est pas la première fois que je traverse le pays. Est-ce que je n'ai pas déchiffré dans le barbouillage de votre enseigne: Au Coq-en-Pâte, Arnould loge à pied et à cheval?...

--Eh bien?...

--Eh bien, logez-moi, saperlotte! Je n'ai pas de cheval, c'est vrai; mais, en revanche, j'ai un mioche...

La belle humeur avec laquelle son interlocuteur soutenait le choc exaspéra le paysan:

--L'homme, cherchez ailleurs, reprit-il brusquement. Toutes nos chambres sont occupées et le garde-manger est vide...

--Qu'à cela ne tienne! Je ne suis pas difficile. Une place dans le grenier à foin, avec un chiffon de pain et une bouteille pour moi,--et une tasse de lait pour le petiot...

Joseph frappa du pied:

--Je vous dis que nous ne pouvons ni vous nourrir, ni vous coucher.

--Là, là! Ne nous fâchons pas, patron. On n'a point l'intention de se perpétuer chez vous, malgré vous. Mais, voyons, aurez-vous le cœur de refuser un gîte et un morceau à un chrétien qui a doublé l'étape aujourd'hui, sur ses jambes, et à un malheureux enfant que j'ai promis de ramener à sa mère, et qui est susceptible de trépasser de peur, de froid et de fatigue, si vous nous obligez à continuer notre route par cette tempête...

Puis, interrompant sa supplique par un accès d'hilarité:

--Ah çà! mais suis-je bête? Peut-être vous imaginez-vous que je n'ai ni papiers, ni ressources. Dame! il y a,--à ce qu'on prétend,--tant de malfaiteurs et de vagabonds dans la contrée!...

Il ouvrit un étui de fer blanc, qu'il portait pendu à son cou,--étui semblable à celui dans lequel les soldats renferment leur congé:

--Primo, d'abord, voici mon passe-port, visé, timbré, légalisé pas plus tard que ce matin, par le citoyen administrateur du district de Neufchâteau,--d'où il ressort que le nommé Anthime Jovard, ici présent, marchand ambulant, né et domicilié à Morteau (Doubs), âgé de cinquante-trois ans et patenté dans sa commune, a le droit de circuler librement sur tous les points du territoire,--avec le signalement dudit, pour lui servir au vis-à-vis des autorités respectives...

Ensuite, déboutonnant sa houppelande et frappant sur une large ceinture de cuir qui lui serrait le ventre:

--On a beau voyager par la voiture de Saint-Crépin et ne pas être requinqué comme un propriétaire, on a de quoi payer le vivre et le logement.

Il déboucla sa ceinture et la jeta sur la table.

Cette façon de sacoche rendit, en heurtant le bois, une vibration métallique.

Anthime Jovard ajouta joyeusement:

--On n'a pas toutes ses aises, mais on gagne sa vie... Je suis parti de la maison, voilà, quatre mois approchant, ma balle pleine de bimbeloterie: j'y reviens, aujourd'hui, le baluchon vidé, mais le boursicot rempli... Hé! hé! compère, savez-vous que je ne donnerais point ce qu'il y a là-dedans pour une pièce de dix-huit cents livres?

Joseph Arnould ébaucha un geste d'impatience et de menace:

--Mais encore!... commença-t-il.

Il n'acheva point. Un signe impérieux d'Agnès Chassard l'appela près de celle-ci. Un colloque animé s'engagea--à voix basse--entre la mère et le fils.

Le colporteur s'était retourné du côté du garçonnet, qui s'agitait--tout en sommeillant--sur sa chaise:

--Sois tranquille, mon chérubin, lui disait-il avec tendresse, tout à l'heure tu reposeras entre deux draps bien chauds,--dans un bon lit de plumes, bassiné avec du sucre,--et je te ferai prendre une rôtie au vin qui te mettra sur l'estomac un fameux gilet de flanelle!...

Florence et Marianne s'étaient avancées jusque tout auprès du «chérubin» et le considéraient, celle-ci avec curiosité, celle-là avec intérêt:

--Sainte Vierge! s'écria la fillette, est-il mignon, propre et gentil! Cette peau blanche! ces cheveux d'or! ces petits pieds et ces petites mains! On croirait voir le Jésus de cire du Bethléem de la Noël!...

On nomme Bethléem, en Lorraine, la représentation par des poupées de la naissance du Sauveur.

--C'est un enfant de la ville, opina la grande fille. Ça n'a pas de couleurs pour deux liards et c'est maigre comme un carême.

Sous l'auvent de la cheminée, la veuve marmottait à l'oreille de son aîné:

--Dix-huit cents francs!... En numéraire!... Une somme trouvée!...

Joseph hocha le front.

--Une misère auprès du magot que nous empocherons cette nuit!...

L'hôtelière insista.

--Ce sont les petits ruisseaux qui font les grosses rivières...

Son interlocuteur se gratta l'oreille:

--Oui, grommela-t-il, mais on a vu des gens se noyer dans les petits ruisseaux...

Il ajouta après réflexion:

--Et puis l'autre qui va venir... Si les dix-huit cents livres allaient nous faire manquer les cinquante mille francs... Maman, maman, soyons prudents...

La vieille repartit sèchement:

--Ce qu'il y a plus prudent, vois-tu, fieu, c'est l'audace.

Florence s'était agenouillée devant l'enfant:

--Comme il dort! murmurait-elle, et comme il a l'air harassé!

--Vous arrivez de Neufchâteau? demandait Marianne au colporteur.

--Oui, citoyenne. Sur la semelle de nos souliers. J'avais bien de l'argent pour louer une voiture; mais personne n'a consenti à nous conduire, à cause de tous ces méchants bruits de voyageurs envoyés ad patres par une association de coquins invisibles...

En ce moment, l'aîné des Arnould reprenait:

--La mère, souvenez-vous du proverbe: Qui trop embrasse mal étreint...

Agnès Chassard eut un mouvement significatif.

--A proverbe proverbe et demi, répliqua-t-elle: Quand il y en a pour un, il y en a pour deux. N'es-tu plus un homme, Joseph?

Marianne continuait à questionner le colporteur:

--Est-ce que l'enfant vous appartient, citoyen?

--Non, citoyenne. C'est un métayer de mes amis--de la banlieue de Chaumont--qui m'a prié de m'en charger et de le conduire dans sa famille...

Anthime Jovard était jovial et loquace. Il poursuivit complaisamment:

--Le gars est censément un fruit clandestin de l'amour... Sa maman l'avait confié, dès la naissance, à mon fermier pour cacher un péché de jeunesse... Aujourd'hui, elle le redemande, et sachant qu'en retournant chez moi je devais passer près de l'endroit qu'elle habite...

Les trois frères causaient--mystérieusement--dans un coin.

--Il y aura double besogne, faisait François en rechignant.

--Oui, mais il y aura double profit, ripostait Sébastien vivement.

--D'ailleurs, déclara Joseph, c'est la volonté de la mère.

Il quitta ses cadets et vint au colporteur,--la main tendue et la mine souriante:

--Mon camarade, entama-t-il avec rondeur, il ne faudrait pas m'en vouloir de la réception désobligeante... C'est vous qui l'avez dit: nous vivons dans un temps où tant de scélérats se dérobent à la justice, qu'on se défie de tout un chacun et qu'on montre les dents aux gens qu'on ne connaît pas... Mais une fois que l'on sait à qui on a affaire...

Anthime Jovard secoua cordialement la main qu'on lui offrait:

--Vous êtes tout excusé, patron, répondit-il. Il ne s'agit que de s'entendre. C'est moi qui aurais dû commencer par vous exhiber mes paperasses...

Joseph continua:

--On va vous donner une chambre et vous y servir à souper...

--A la bonne heure! Voilà qui est parler! s'écria le colporteur avec une satisfaction bruyante. De fait, je ne serais pas fâché de toucher quatre mots à un plat de fricassée et huit à un vin sans baptême...

--Marianne, commanda le paysan, va quérir à la cave une bouteille de première qualité...

Il appuya:

--De première qualité, tu as compris?

Anthime Jovard opina:

--De première qualité. C'est cela. On ne renaude pas sur ce qui est bon, dès l'instant qu'on y met le prix,--ayant le nez aussi près de la bouche qu'un chanoine.

Joseph s'adressa à Florence:

--Toi, coquinette, conduis le citoyen au numéro 6,--tu sais, au fond du corridor...

La fillette était demeurée à genoux devant le garçonnet. Elle tournait le dos à son frère. Sans quoi, celui-ci aurait surpris à nouveau sur les traits de la Benjamine la même expression de douleur et de stupeur qu'il y avait remarquée une demi-heure auparavant.

Le paysan éleva la voix:

--Eh bien, minette, est-ce que tu dors? Notre hôte attend. Il doit lui tarder de se coucher...

Agnès Chassard intervint:

--Laisse-la moi. Elle m'aidera avec sa sœur à préparer le souper. François conduira le voyageur, tandis que Sébastien descendra à la cave.

Anthime Jovard reprit sa ceinture sur la table et se la reboucla aux reins. Ensuite, enlevant de la chaise l'enfant, toujours enseveli dans un profond sommeil:

--Allons faire dodo, trésor! Tu n'auras pas besoin qu'on te berce, hein? Ni moi non plus, pareillement, lorsque j'aurai chiqué les vivres.

--Faudra-t-il vous éveiller demain matin? s'informa François en allumant une lumière.

--Pas la peine de vous déranger; j'ai l'habitude de me lever sitôt que l'aube tape aux carreaux.

--Alors, quand voudrez, citoyen?

--Marchez devant, je vous emboîte.

Avant de sortir derrière son guide, le digne colporteur se retourna:

--Bonsoir, la compagnie, fit-il affectueusement. A demain. On tuera le ver en réglant son compte.

--Ton compte sera réglé plus tôt que tu penses, murmura l'aîné des Arnould à l'oreille d'Agnès Chassard.