VIII

LA PERSONNE QUE L'ON ATTENDAIT

Revenons à Gaston des Armoises.

Comme celui-ci gravissait les marches du perron du Coq-en-Pâte, il y avait à peine dix minutes que le colporteur Anthime Jovard venait d'en quitter la cuisine pour prendre possession de sa chambre.

Le gentilhomme se sentait rasséréné et ragaillardi.

L'auberge, c'était, en effet, un bon feu pour sécher ses habits trempés de pluie; c'était aussi la chaleur d'un vin généreux pour se réconforter le cœur, et quelque chose,--ne fût-ce qu'une modeste omelette,--pour apaiser l'aiguillon renaissant de l'appétit; c'était, enfin, le port au milieu de l'orage, le but au bout de la course, le retour à la réalité et au présent après les imaginations enfantées par la nuit et la fantasmagorie des souvenirs du passé.

Le marquis frappa.

--Qui est là? demanda de l'intérieur une voix de femme.

--Un voyageur pressé de se mettre à couvert.

La porte tourna sur ses gonds, et Gaston se trouva en présence de Marianne.

--N'est-ce pas ici, s'informa-t-il, l'hôtellerie du Coq-en-Pâte?

--Si fait bien, citoyen, répondit la grande fille de sa voix la plus douce et avec son sourire le plus engageant et sa révérence la plus gracieuse. Donnez-vous la peine d'entrer.

L'émigré entra.

Il n'y avait plus dans la cuisine qu'Agnès Chassard et les deux sœurs. Les trois frères avaient disparu. La veuve tricotait près de l'âtre, où maintenant quelques charbons seuls brûlaient. Florence était assise dans l'angle de la cheminée. Dès le seuil, notre gentilhomme crut voir les grands yeux bleus de la fillette s'attacher sur lui avec une expression de tristesse et d'intérêt étranges. Mais que lui importait? La physionomie de l'endroit lui paraissait débonnaire,--et Marianne s'empressait d'une façon si accorte pour le débarrasser de son chapeau et de son manteau!...

La vieille s'était levée:

--Il est si tard, dit-elle, que nous allions nous coucher... Une mauvaise nuit, n'est-il pas vrai?... Le citoyen vient de loin?...

--J'arrive de Charmes, ma chère dame...

--A pied?... Trinité sainte!... Une fière trotte!...

--Non pas, heureusement; ma monture est restée dehors, où je vous serais obligé de ne pas la laisser...

--Ma fille aînée va la conduire à l'écurie... Prenez un siège, citoyen... Florence, une brassée de sarments sur le feu; ne vois-tu pas que le voyageur grelotte?...

--Mademoiselle, fit Gaston à Marianne qui sortait, je vous recommande ma valise et mes armes...

Ensuite, s'adressant à l'hôtelière:

--C'est vous qui êtes la maîtresse de céans et la citoyenne veuve Arnould?...

--Pour vous servir, mon cavalier: Agnès Chassard, veuve de Jean-Baptiste Arnould,--mon pauvre mari, décédé voici déjà pas mal de temps,--et mère de ces deux jeunesses, sans compter trois garçons majeurs qui m'ont coûté à éduquer aussi gros qu'eux d'argent sonnant et trébuchant...

--Moi, poursuivit le gentilhomme, je suis le marquis des Armoises...

La vieille joignit les mains:

--Le marquis des Armoises!... Le marquis Gaston!... Celui qui a passé une saison au château, pendant que les sans-culottes faisaient la chasse aux nobles pour les guillotiner! Jésus-Maria! est-il possible?

Elle s'avança brusquement vers l'émigré et le dévisagea avec une attention attendrie:

--Oui, c'est bien lui. Je le reconnais. Il ressemble au défunt seigneur et à la regrettée madame...

Des larmes mouillaient sa voix rude, et l'émotion transfigurait ses traits revêches.

--Béni soit le ciel, reprit-elle, qui m'a permis de voir,--avant d'aller rejoindre l'époux que je pleure encore,--le fils de nos anciens maîtres revenir sous le toit de ses pères!--Marianne, Florence, entendez-vous?--C'est le jeune marquis des Armoises!...--Çà, qu'on éclaire la salle et qu'on rallume le feu! Il s'agit de traiter d'une manière convenable l'hôte que le bon Dieu nous envoie...

--Ma brave femme, fit Gaston, votre accueil me touche plus que je ne saurais dire. Pourtant, votre étonnement a lieu de me surprendre. N'attendiez-vous pas ma visite?...

--Oh! que si, monsieur le marquis, et il y a belle lurette que votre chambre est prête,--la chambre nº 1--la plus présentable de la maison... Seulement, vous comprenez, on ne vous attendait point à cette heure et par ce déluge...--Marianne, j'espère que le cheval de M. le marquis a tout ce qu'il lui faut. Descends à la cave maintenant. La Benjamine m'aidera à préparer la table...--Un peu de patience, monseigneur, et nous vous restaurerons du mieux que nous pourrons... Ah! c'est un jour heureux pour nous que celui-ci! Recevoir dans notre humble logis celui que nous n'avons jamais cessé de considérer comme le légitime propriétaire des Armoises!...

· · ·

Les paysans sont des comédiens supérieurs. L'acteur le plus expert en l'art de se grimer et de simuler par le ton, le masque, l'attitude et la mimique, les différentes passions du héros qu'il est chargé d'interpréter, ne leur irait pas à la cheville. Et ce talent n'est point, chez eux, le résultat du soin, de l'étude, de l'application: c'est un don de naissance...

Sur les planches, Agnès Chassard eût abusé tout un public de critiques,--tant les témoignages de respectueuse affection et les effusions de joie dont elle accablait celui qu'elle appelait obséquieusement monsigneur, semblaient sincères et réels!...

· · ·

Le sarment pétillait joyeusement...

Notre cavalier avait pris une chaise et regardait fumer la semelle de ses bottes...

L'hôtesse allait et venait,--ordonnant et gesticulant:

--Allons, vite, Florence! La nappe, le couvert, les assiettes dans la salle!... Monsieur le marquis fera un bien modeste souper: des œufs, un poulet froid, du jambon et une salade...

Pendant qu'elle discourait de la sorte, l'émigré cherchait quelqu'un de l'œil:

--Ah çà! demanda-t-il à la fin, je n'aperçois pas vos fils, la mère. Est-ce qu'ils seraient absents? Mes lettres avaient dû les prévenir pourtant...

--Si les gars avaient pu penser que Votre Seigneurie arriverait ce soir, ils ne seraient pas partis, ce matin, à la ville,--histoire d'acheter un tas de choses dont on manquait à la maison pour héberger un visiteur de votre nom et de votre rang... Oh! mais ils reviendront cette nuit, j'imagine: un peu tard, par exemple, parce que, voyez-vous, les marchés, le billard, un petit coup par ci, par là, avec Pierre et avec Paul... Les hommes, c'est si bavard et si musard!... Ils ont le passe-partout pour rentrer,--et, demain, dès le patron-minette, vous les verrez à votre chevet, prêts à saluer leur jeune maître et à lui protester, comme je le fais pour eux, de leur attachement et de leur obéissance...

--Je tiens, appuya Gaston, à terminer de suite l'affaire qui me ramène,--ayant hâte de me réinstaller aux Armoises...

--Monsieur le marquis les retrouvera dans l'état qu'il les a laissées. Pas un meuble n'a été bougé dans les appartements du château; pas un arbre, pas un caillou dérangés dans toute l'étendue du domaine. Mon défunt ne l'eût point souffert. Ni moi ni les enfants non plus... Nous ne nous considérions que comme dépositaires et nous avions dans nos idées qu'un jour luirait où l'héritier rachèterait les biens de ses pères,--ces biens que nous n'avions acquis que pour les préserver d'être dépecés par morceaux et de s'en aller à droite, à gauche... Pour ce qui est du reste, on a ponctuellement suivi les instructions contenues dans la correspondance de monseigneur: le contrat de vente est dressé; il n'y a plus qu'à le signer,--après la somme versée, s'entend.

Le gentilhomme sourit de ce dernier trait si naïvement nature:

--Soyez tranquille, fit-il. La somme sera versée. J'apporte les cinquante mille livres.

La veuve se détourna brusquement pour cacher la flamme subite que cette phrase alluma sur sa joue bise et sous sa paupière qui battit, éblouie par le rayonnement du chiffre...

En ce moment, Marianne s'approcha...

La grande fille tenait un plateau qui supportait un verre fraîchement rincé et une bouteille poudreuse...

Elle salua gaillardement et dit sans embarras:

--Si monsieur le marquis désire se rafraîchir?...

Gaston ouvrait la bouche pour répondre: Ce n'est pas de refus, lorsque son regard tomba par hasard sur Florence. Après s'en être allée,--suivant l'injonction de sa mère,--tout disposer pour le repas du gentilhomme dans la Salle des Voyageurs, l'enfant était venue se rasseoir dans son coin. Maintenant, elle s'était levée à demi, et sa figure charmante semblait sortir de l'ombre. Ses grands yeux brillaient et parlaient. Son doigt étendu montrait la bouteille--plus impérieux qu'un cri--et commandait: Ne buvez pas!

M. des Armoises s'étonna en lui-même, mais il conserva tout son calme.

--Merci, la belle fille, fit-il. Ce n'est pas dans mes habitudes.

Les traits pâles de la Benjamine s'éclairèrent d'un sourire.

Agnès Chassard s'était retournée. D'abord, elle avait froncé le sourcil. Elle se remit ensuite et reprit:

--Monseigneur n'en goûtera que mieux notre cave en mangeant.

Le gentilhomme glissa une œillade du côté de la fillette. Celle-ci remua rapidement la tête. Ce signe renouvelait--en la soulignant--la recommandation précédente...

Gaston, de plus en plus surpris, obéit instinctivement à cet ordre muet...

--Ma bonne dame, déclara-t-il, je ne saurais, pour le moment, faire honneur à votre cuisine.

--Comment?...

--J'ai déjeuné à Charmes d'une telle façon, que l'appétit me fait absolument défaut. Mais je ne demande pas mieux que de me rattraper demain; que diable! nous sommes gens de revue...

Le front de la veuve se rembrunit:

--Eh quoi! questionna-t-elle, monsieur le marquis ne prendra même pas une tasse de bouillon? Un consommé comme je défie les premiers hôtels de Paris d'en servir à leurs pratiques!...

L'émigré consulta Florence à la dérobée. Le regard, le geste de l'enfant répétaient: Non! non! non! plus énergiquement que jamais. Gaston garda sa figure ouverte et sa contenance tranquille, mais ce fut d'un ton net et décidé qu'il répliqua:

--N'insistez pas. Je n'ai besoin de rien. Il me tarde plus de me mettre au lit qu'à table.

La veuve se mordit les lèvres et murmura:

--Si c'est la volonté de Votre Seigneurie, on lui indiquera sa chambre.

M. des Armoises se leva:

--Tout de suite, s'il vous plaît: je tombe de sommeil.

Le gentilhomme ne mentait qu'à demi: il était à moitié fourbu,--et la fatigue qu'accusaient le clignotement involontaire de ses paupières et la vacillante lourdeur de sa démarche, l'emportait encore, chez lui, sur l'appétit qu'il dissimulait, afin d'obtempérer à la recommandation silencieuse de la fillette.

La constatation de cet état apparent d'affaissement arracha à Agnès Chassard un soupir de soulagement. Elle échangea avec Marianne un coup d'œil d'intelligence. Puis elle poursuivit:

--Comme il vous conviendra. Ma fille aînée va se charger des pistolets et du bagage. Moi, j'éclairerai M. le marquis...--Eh bien, Florence, paresseuse, est-ce que tu t'es assoupie, là-bas, dans ton coin?... Prends une bougie dans le bahut et allume-la à la lampe...

La Benjamine s'empressa... Elle s'empressa même trop... Car, en approchant la bougie de la lampe, elle renversa celle-ci, laquelle s'éteignit dans sa chute, et la pièce se trouva soudainement plongée dans une obscurité profonde.

--Maladroite! s'exclama la mère, tu ne pouvais donc pas prendre garde!... Un bel ouvrage, en vérité!... Gageons qu'elle dort tout debout!

Marianne renchérit aigrement:

--Ça ne sait faire œuvre de ses dix doigts!... Propre à rien, quoi!... Dirait-on pas que c'est sorti de la cuisse d'un munitionnaire général ou d'un ex-membre des Cinq-Cents!...

Gaston allait parler pour excuser la fillette, quand une main toucha sa main et quand une voix,--celle de Florence,--chuchota à son oreille:

--Ne vous couchez pas, soufflez votre lumière et attendez-moi.

Le jeune homme voulut hasarder une question. La main s'appuya sur ses lèvres et la voix supplia,--faible comme un souffle:

--Je vous en prie, au nom de Denise!...

· · ·

Quelques minutes plus tard, la veuve avait installé M. des Armoises au numéro 1, et l'émigré l'entendait dire,--en redescendant,--d'un ton joyeux à ses filles:

--Au dodo, au dodo, à présent, les minettes! Vos frères rentreront quand bon leur semblera. Nous n'allons faire qu'un somme jusqu'à demain matin.

Une heure--environ--s'écoula.

L'hôtellerie était devenue sombre et muette du haut en bas. Pourtant, on aurait eu tort de croire que tout le monde y eût la nuque sur l'oreiller. Dans la soupente qui se superposait à la cuisine, les lits des trois gars étaient vides. Vide aussi celui de la mère,--vide celui de la sœur aînée,--dans le poêle (chambre commune) qui confinait à la Salle des Voyageurs.

Dans ce poêle, la couchette de Florence seule était occupée. La fillette paraissait dormir, la tête noyée dans ses cheveux blonds. Ses couvertures,--soigneusement tirées et bordées,--lui montaient jusqu'aux épaules.

On n'entendait que le tic-tac du coucou de la salle.

Bientôt l'horloge rustique sonna minuit.

Florence ouvrit les yeux au bruit et se souleva sur son coude. D'abord, elle sembla écouter. Rien ne vivait dans le logis. Elle jeta, ensuite, un rapide regard sur les lits de la veuve et de Marianne et n'eut point l'air surpris outre mesure de l'absence de celle-ci. Elle se glissa, alors, hors de sa couchette...

Sous ses couvertures, elle avait conservé un jupon...

La porte du poêle, doucement sollicitée, vira--sans crier--sur ses gonds.

Florence traversa avec précaution la Salle des Voyageurs...

Dans la cuisine, il y avait,--comme nous l'avons précisé,--un corridor qui aboutissait à une cour...

Vers le milieu de ce corridor, dans un enfoncement obscur, se cachait une petite porte,--cintrée, basse, étroite, presque invisible, tant elle avait la teinte grise de la muraille,--laquelle était celle d'un cellier, au dire des gens de l'auberge.

La Benjamine pénétra dans ce corridor et s'arrêta devant cette porte. D'ordinaire, celle-ci était close, et sa forte serrure défiait toute tentative. Mais, cette nuit-là, Florence savait la trouver ouverte. Elle la poussa donc avec résolution et s'engagea dans un couloir où l'air avait des saveurs humides. Des bruits de voix se mêlaient au loin. Le sol devenait glissant sous les pieds nus de la fillette.

Malgré les ténèbres, elle marchait droit devant elle, sans tâtonner et comme fait l'aveugle d'une route souvent parcourue.

Si une lumière quelconque eût éclairé ses pas, on eût pu voir que le chemin qu'elle suivait était un boyau étranglé, taillé en pleine terre, et dont les parois suintaient une sorte de transpiration brillante. Ce couloir était long d'une trentaine de mètres. A son extrémité se dressait une autre porte, derrière les solides battants de laquelle un bruyant cliquetis de verres et de fourchettes accompagnait une discussion animée, entrecoupée d'éclats de rire et de jurons...

Florence retint sa respiration.

Elle se baissa et mit l'œil à la serrure de cette porte...