IV

LE COFFRE DU CAPITAINE

J'informai ma mère, sans plus tarder, de tout ce que j'aurais assurément mieux fait de lui dire plus tôt. Nous nous trouvions placés dans une position difficile et périlleuse,--il ne pouvait y avoir de doute à cet égard. Une partie de l'argent de cet homme--si tant il y a qu'il eût de l'argent--nous était incontestablement due. Mais il était peu probable que les camarades du Capitaine, à les juger par Chien-Noir et l'aveugle, seuls spécimens que je connusse du genre, fussent d'avis d'abandonner leur proie pour payer les dettes du mort. L'ordre que m'avait donné le Capitaine d'enfourcher un cheval et de courir chez le docteur Livesey me revenait bien à la pensée. Mais, pour l'exécuter, il aurait fallu laisser ma mère sans protection dans un pareil moment; il n'y avait pas à y songer.

La vérité d'ailleurs, c'est que l'idée seule de rester une minute de plus dans la maison nous terrifiait tous les deux: la chute d'un charbon dans l'âtre, le tic-tac de la pendule, nous remplissaient d'épouvante. La route noire et solitaire nous semblait à chaque instant pleine de piétinements lointains. L'image du Capitaine étendu mort dans le parloir, l'idée que ce détestable aveugle était peut-être embusqué dans le voisinage et sur le point de reparaître, me glaçaient, comme on dit, dans ma peau. Il fallait prendre un parti immédiat; nous nous arrêtâmes à celui de partir ensemble pour demander de l'aide au village voisin. Aussitôt fait que dit: nous voilà partis nu-tête, courant sur la route dans le crépuscule qui tombait, par le brouillard et la gelée.

Le village n'était heureusement pas fort éloigné, quoique caché par les falaises; il s'élevait à l'extrémité de la baie voisine de la nôtre, et--circonstance qui me rassurait le plus--dans la direction opposée à celle d'où le mendiant était venu et où, sans doute, il était retourné. A peine fûmes-nous vingt minutes en route, quoiqu'il fallût nous arrêter de temps en temps pour reprendre haleine, en prêtant l'oreille, serrés l'un contre l'autre. Mais on n'entendait aucun bruit inusité, rien que la cadence du flot qui lavait la plage et le croassement des corbeaux dans le bois.

Des lumières brillaient déjà dans les maisons du village, et je n'oublierai jamais le plaisir que me causa la vue de ces portes et fenêtres éclairées. A ce réconfort devait d'ailleurs se limiter tout le secours que nous devions y trouver. Personne ne voulut consentir à venir avec nous à l'Amiral-Benbow. Les hommes, au moins, auraient pu rougir de se montrer si pusillanimes. Plus nous insistions sur nos craintes, plus ils s'accrochaient tous, hommes, femmes et enfants, à l'abri tutélaire de leurs maisons. Le nom du capitaine Flint, qui m'était inconnu quand je l'avais entendu prononcer par notre défunt locataire, n'était que trop familier par là et portait la terreur avec lui. Quelques paysans, qui avaient travaillé aux champs de l'autre côté de l'auberge, déclaraient avoir remarqué sur la route des étrangers qu'ils avaient pris pour des contrebandiers et s'être hâtés de décamper, dans le but de n'être pas impliqués dans l'affaire. L'un d'eux assurait avoir vu un petit cotre à l'ancre dans une crique que nous appelions le Trou-de-Kitt. Du reste, n'importe qui s'intitulait le camarade du feu Capitaine devenait par cela même suspect. Bref, les volontaires s'offraient en foule pour s'en aller à cheval prévenir le docteur Livesey, dans la direction opposée à l'Amiral-Benbow, mais pas un ne consentait à venir avec nous défendre l'auberge.

On dit que la lâcheté est contagieuse. Mais, d'autre part, la discussion relève souvent les courages. C'est précisément ce qui arriva à ma mère. Quand chacun eut donné son avis, elle prit la parole. Rien ne pouvait l'empêcher, dit-elle, de tenter un effort pour sauver l'argent qui appartenait à son fils orphelin.

«Si nul de vous n'ose venir à notre aide, dit-elle, Jim et moi nous irons tout seuls. Oui, nous retournerons chez nous, comme nous sommes venus, et nous nous passerons de vous, poules mouillées que vous êtes!... Nous ouvrirons le coffre, dussions-nous payer ce devoir de notre vie. Tout ce que je vous demande, mistress Crowley, c'est de nous prêter le sac que je vois là, pour emporter l'argent qui nous appartient légitimement.»

Je déclarai, bien entendu, que j'étais prêt à escorter ma mère, et, bien entendu aussi, on poussa les hauts cris sur notre témérité. Mais n'empêche que pas un seul homme n'eut le courage de partir avec nous. On consentit seulement à me prêter un pistolet chargé, en cas d'attaque, et on promit de nous tenir des chevaux tout sellés, pour notre retour, en cas de poursuite. En outre, il fut convenu qu'un gars serait immédiatement envoyé au docteur Livesey pour demander l'appui de la force armée.

Je puis dire que le cœur me battait de belle manière quand nous partîmes tous les deux dans la nuit noire, maman et moi, pour cette périlleuse aventure. La lune, qui se trouvait dans son plein, se levait à peine et commençait à montrer un bord rougeâtre au-dessus du brouillard. Raison de plus de nous hâter, car il était évident qu'il ferait clair comme en plein jour avant que nous eussions fini, et, dès lors, notre départ serait signalé, s'il y avait des espions en campagne. Nous nous glissions donc rapidement le long des haies, en faisant le moins de bruit possible. Nous arrivâmes ainsi chez nous sans avoir rien vu ou entendu de suspect, et c'est avec un véritable soulagement que nous refermâmes sur nous la porte de l'Amiral-Benbow.

Mon premier soin fut de pousser le verrou. Un instant nous reprîmes haleine dans les ténèbres, seuls dans la maison avec le cadavre du Capitaine. Puis ma mère alluma une chandelle, et, nous tenant par la main, nous entrâmes dans le parloir. Le mort était comme nous l'avions laissé, sur le dos, les yeux grands ouverts et un bras étendu.

«Tire le store, Jim, me dit tout bas ma mère; on pourrait nous voir du dehors... Et maintenant, reprit-elle, quand je lui eus obéi, il s'agit de lui prendre la clef du coffre, ce qui est impossible sans le toucher,» ajouta-t-elle avec un frémissement d'horreur.

A l'instant, je m'agenouillai auprès du cadavre. Par terre, à côté de sa main ouverte, se trouvait un petit morceau de papier, coupé en rond, noirci d'un côté. C'était évidemment la marque noire. Je ramassai le papier, et je vis qu'au revers, resté blanc, il portait ce message laconique, d'une grosse écriture très lisible: «A CE SOIR DIX HEURES.»

«Mère, il avait jusqu'à dix heures!» m'écriai-je.

Et comme je parlais encore, l'horloge se prépara à sonner. Ce bruit inattendu nous fit grand'peur. Mais, après tout, la nouvelle était bonne, car il n'était que six heures.

«Allons, Jim, dit maman, cette clef!...»

Je tâtai les poches l'une après l'autre: quelque petite monnaie, du fil et des aiguilles, un dé à coudre, un couteau, un bout de tabac à chiquer, une boîte à amadou, un briquet, une boussole de poche, voilà tout ce que je trouvai. Je commençais à désespérer de découvrir la clef.

«Peut-être est-elle suspendue à son cou,» suggéra ma mère.

[Illustration: III