XIII

Il y avait quinze jours que le fils du respectable M. Martin était à Paris. L'emploi de son temps variait dans la journée, mais le soir il allait invariablement au spectacle.

Pour connaître les différents genres de la scène française, il avait résolu de visiter tous les théâtres de la capitale, en commençant par les plus éloignés.

Le premier qui eut sa visite fut celui des _Délassements comiques_, qui, ce soir-là, donnait une _revue_ de l'année, pièce féerique en quatorze tableaux. Eusèbe ne comprit rien à ce défilé bizarre et rentra fort triste en son logis.

Le lendemain, il fut aux _Folies dramatiques_, où l'on donnait encore une _revue_. Il n'attendit pas la fin et retourna chez lui plus navré que la veille. Il avait encore moins compris.

Le troisième soir, comme il pleuvait, il entra aux _Variétés_, où il se retrouva en pleine _revue_. Cette fois, il pensa en perdre la tête.

--Ah! se disait-il, je suis l'être le plus ignorant du monde, le plus mal organisé, ou tous ces comédiens et ceux qui les écoutent sont fous. Pourquoi se peignent-ils le visage comme des Indiens? Pourquoi ont-ils des costumes qui n'appartiennent à aucun peuple? Pourquoi le public rit-il à gorge déployée en les voyant berner un vieillard ridicule? et pourquoi les applaudit-il si fort lorsqu'ils prononcent quelques mots à deux sens? Pourquoi chantent-ils à propos de rien et à propos de tout, et comment se fait-il qu'ils parlent ma langue maternelle et que je ne les comprenne pas? Je ne reviendrai plus.

Le lendemain, il revint pourtant se disant que peut-être tous les théâtres n'étaient pas de même.

Il passa cinq heures à la _Gaîté_ à écouter l'histoire d'un enfant perdu. Autant le jour suivant à l'_Ambigu_, à entendre celle d'un enfant trouvé. Plus tard, à la _Porte-Saint-Martin_, il eut l'immense satisfaction de voir d'un seul coup un enfant perdu et retrouvé, trouvé, puis reperdu, et encore retrouvé.

Aux _Français_, à l'_Odéon_, au _Gymnase_, au _Vaudeville_, au _Palais-Royal_, il vit la même pièce sous quinze formes différentes: un jeune homme voulait épouser une jeune fille, et malgré mille obstacles, il finissait par arriver à son but.

--Quand j'en aurai vu marier deux douzaines, se dit Eusèbe, je garderai mon argent.