III

--«Valville-Monime!» se répétait l'excellent homme comme deux heures sonnaient, en reprenant, le volume de Racine sous le bras, le chemin de la petite maison où l'attendait son camarade. «Monime, Arcas, Xipharès... Quels noms, messeigneurs! Moi qui n'ai jamais pu écouter une de ces grandes machines sans avoir envie ou de dormir ou d'éclater de rire!... Je ne rirai pas et je ne dormirai pas, cette fois. C'est trop triste. Quelqu'un qui nous verrait trouverait-il ça farce, tout de même? Et dire que ce brave Dubois est arrivé à soixante-sept ans avec des idées aussi coco que celles-là dans la cervelle! La tragédie! Il croit à la tragédie!... Ah! s'il n'était pas si malade!... Non, je ne lui dirai rien. Quand il se portait comme le Pont-Neuf, je n'osais déjà pas le remoucher là-dessus, pour ne pas le peiner. Ma femme m'avait tant demandé de ne pas discuter ça ensemble! «C'est son dada, qu'est-ce que tu veux?» Je crois l'entendre... Pauvre femme! Morte aussi, comme sa sœur, comme Brizard demain, comme moi après-demain... Est-ce drôle? Voir des gens souffrir vraiment, mourir vraiment, avec de vrais mots, bien familiers, bien nature, les dire soi-même, ces mots nature, et ne pas éprouver du dégoût devant des bonhommes en peplum qui débitent de grands diables d'alexandrins en style noble? Mais quand tu parles de ta figure, Brizard, tu dis: ma gueule, tu ne dis pas:

Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage, Du temps qui l'a flétri laisse voir tout l'outrage...

«Tout l'outrage? Tu dis: flappi, vanné, vaseux... En ai-je eu de la chance, tout jeune, d'avoir eu le goût de la chose vue, du coudoyé! Sans cela, j'aurais vieilli dans mon emploi, comme Brizard dans le sien, à jouer quoi? des Scapin, des Crispin, des Jodelet, des Mascarille! Est-ce bête encore, ces noms-là! Et ces domestiques qui causent en vers, eux aussi! Je les donnerais tous pour le concierge de la Mi-Carême, le père Mitaine, qui me répondait si drôlement quand j'étais Boislambert et que je me lamentais, après l'avoir remplacé dans sa loge de portier quelques instants. Je lui disais: «J'ai été l'amant de Marguerite pendant vingt-deux mois, j'ai été son portier pendant cinq minutes. Il me semble que j'en ai beaucoup plus appris sur elle, en étant son portier pendant cinq minutes, qu'en étant son amant pendant vingt-deux mois...» Et sa réplique, à lui! «Jugez un peu, monsieur, jugez ce que vous auriez appris, si vous aviez été son amant pendant cinq minutes et son portier pendant vingt-deux mois...» Dieu! Lhéritier était-il bon dans ce rôle-là! Et moi...? Oh! moi, je n'étais pas mal.»

Et Valville-Monime, redevenu pour une seconde le vrai Valville, le Valville-Boislambert, mima son camarade de 1874, se mima lui-même, et il débita tout haut ces deux phrases de cette folie-vaudeville,--comme le sous-titre de l'affiche désignait cette géniale pochade,--à la stupeur de deux laveuses qui s'interrompirent de battre leur linge, et elles regardaient ce monsieur bien mis, en guêtres, en gilet de piqué et en cravate bleue à pois, qui se parlait tout seul à voix haute. Soudain, se rappelant son pauvre Brizard, le vieux comédien eut un remords et hâtant le pas:

«--Allons jouer Monime et Arcas, Arbate et Xipharès, puisque ça lui fait plaisir. Après tout, ça l'occupera toujours un peu. Pendant ce temps-là il ne pensera plus à sa mort... Il est vrai qu'il a choisi Mithridate. Il a eu la main heureuse!... Tout de même, c'est incompréhensible...»

--«Ah! monsieur,» fit la servante quand il eut de nouveau sonné à la porte, et d'une voix épouvantée: «Je crois que Monsieur est devenu fou... Si vous voyiez comme il s'est costumé? Un vrai mardi-gras, monsieur, et quelqu'un de si malade! Ah! monsieur, faites-le coucher, je vous en prie... Et il est excité!... Il ne fait qu'appeler les Romains, monsieur. Enfin, ça fait peur...»

Le saisissement de la domestique s'expliqua pour Valville dès son entrée dans la chambre du malade. Celui-ci avait revêtu une tunique en laine brunâtre, sur des braies de même étoffe et de même couleur. Une ceinture orientale de soie rouge, avec de petits morceaux de miroirs cousus à même et de fausses pierreries, serrait sa taille. Une chlamyde de pourpre s'agrafait à son épaule. Il avait suspendu à un baudrier un de ces cimeterres que les anciens appelaient acinaces, et le bonnet phrygien coiffait sa tête. C'était l'attirail dans lequel il avait joué jadis Mithridate. La fascination de ce rôle devait avoir été bien grande sur l'acteur, pour qu'il eût conservé cette défroque. Il apparaissait comme le spectre même de cette vieille tragédie à laquelle il avait voué ce culte si passionné que même l'approche de la mort ne l'en guérissait pas. La maigreur de son corps, jadis vigoureux et râblé, se reconnaissait au flottement de ce fantastique costume. Il avait «fait» sa figure, pour en accentuer encore la flétrissure quasi-cadavérique, passé ses paupières au noir, ses lèvres au violet, ses joues au blanc gras avec de la poudre d'ocre. Et ses prunelles brillaient d'une ardeur qui passa dans sa voix pour dire avec une demi-gouaillerie, comme s'il voulait devancer et désarmer l'ironie de son camarade:

--«Vous vous faites attendre, princesse... Tu sais ton rôle, ou plutôt tes rôles?»

--«Je les sais,» dit Valville, «mais ce costume...»

Il montra sa cravate et son veston, avec un air de gouaillerie, lui aussi, la gorge serrée par ce qu'il y avait de grotesque à la fois et de terrible dans cette apparition de l'agonisant dans cet attirail. Dubois, dit Brizard, avait dû s'asseoir. Ses efforts pour se vêtir ainsi et seul, l'avaient épuisé. Il répondit:

--«Ce n'est pas pour la salle que nous allons jouer, c'est pour moi...» Et montrant son front: «Je vois Monime, je vois Arbate, je vois Arcas...»

--«Est-ce que vraiment il deviendrait fou?» se demanda Valville.

Mais non. Ce n'était pas une hallucination morbide qui possédait Dubois, dit Brizard; c'était l'enthousiasme de l'art qui l'illuminait. Se dressant sur ses pieds, il attaqua la quatrième scène du quatre, comme il avait dit, celle où le vieux Mithridate, qui sait les sentiments de Monime pour un autre, la presse de l'épouser:

Venez, et qu'à l'autel ma promesse accomplie Par des nœuds éternels l'un à l'autre nous lie...

Était-ce la fièvre d'une vie exaltée avant de s'éteindre par un suprême sursaut d'énergie? Était-ce l'émotion éprouvée par Valville, qui le rendait lui-même sensible à l'excès? Il lui sembla que ces vers, lus tout à l'heure avec indifférence, avec ennui, s'animaient soudain en passant par la bouche de son camarade. Ce n'était plus le roi du Pont qui parlait en alexandrins conventionnels, c'était la plainte du vieillard malheureux, le gémissement d'un cœur qui va s'arrêter de battre et qui dit adieu à toutes les choses de la vie, à l'amour, à l'espérance, au printemps,--ce printemps épanoui dans les lilas du petit jardin, sous la fenêtre! Et Valville écoutait, après avoir débité machinalement ses propres tirades, Dubois, dit Brizard, sangloter: «Elle me quitte!...» et se maudire:

D'avoir laissé remplir d'ardeurs empoisonnées Un cœur déjà glacé par le froid des années...

Il l'écoutait se ressaisir, et, quand on lui annonce:

Les Romains sont en foule autour de cette place.

jeter le célèbre cri: «Les Romains!...» Et ôtant son bonnet, pour imiter le geste légendaire du vrai Brizard, le moribond s'élança sur un casque préparé à l'avance et posé sur un fauteuil, sans que le spectateur unique pour lequel il jouait ainsi, pensât maintenant à sourire. Ce fut enfin le célèbre morceau de la fin, la «cinquième scène du cinq». Valville-Monime était si bouleversé qu'à peine s'il put prononcer le vers par lequel la princesse salue le retour de Mithridate mourant:

Ah! que vois-je, Seigneur, et quel sort est le vôtre...

Dubois-Brizard, lui, avait toute la fermeté d'une agonie magnanime pour répondre:

Cessez et retenez vos larmes l'un et l'autre...

Quel succès, si jadis, quand il jouait ce personnage sur les planches de la Comédie-Française, il avait eu cet accent de héros vaincu pour dire:

Et ma gloire, plutôt digne d'être admirée, Ne doit point par des pleurs être déshonorée!...

s'il avait trouvé cette tendresse pour gémir:

Mais vous me tenez lieu d'empire, de couronne...

cette fierté résignée pour s'écrier:

... C'en est fait, madame, et j'ai vécu!

s'il avait ainsi murmuré:

... Approchez-vous, mon fils, Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, Venez et recevez l'âme de Mithridate...

Mais que se passait-il? Était-ce un jeu encore? Était-ce une réalité? Cet affaissement, ces paupières battantes, ce râle?...

--«Brizard?» cria Valville d'une voix angoissée, «Brizard? Tu m'entends, Brizard?»

Le vieil acteur eut la force d'ouvrir ses yeux. Il regarda son ami. Une dernière phrase lui vint aux lèvres, qu'il ne prononça pas tout entière. Valville distingua pourtant ce mot: «talent». Puis, les yeux se voilèrent, la bouche s'ouvrit pour quelques souffles encore. Dubois, dit Brizard, venait de mourir,--et, pour la première fois et la dernière, il avait eu, en effet, du talent.