IX

Parvenus dans la chambre du charretier, Angèle lui dit résolument:--Pierre, je vous dois tout, je le sais: votre mère et vous m'avez généreusement tenu lieu de parents; mais, dites-moi, ne connaissez-vous rien de ma famille véritable?

--De ta famille? fit le cocher reculant d'un pas.

--Oh! je vous en supplie?

--Tu voudrais nous quitter; est-ce qu'on t'a fait de la peine?

--Oh! non, pleura la jeune fille; vous ne m'avez témoigné que trop de bontés. Ma vie tout entière ne suffira point pour acquitter ma dette de reconnaissance que j'ai contractée envers vous; mais...

--Hélas! je te comprends, dit Pierre ému. On t'aura reproché de n'avoir ni père ni mère, et...

--Vous vous trompez, personne ne m'a...

Les sanglots lui coupèrent la voix.

--Chère fille bien-aimée, notre tendresse ne te suffit donc plus? s'écria le charretier en la baisant passionnément au front.

--Que dites-vous là, mon ami?

--C'est que, vois-tu, Angèle, je ne sais rien, rien que ce que je t'ai déjà raconté. J'ai cherché dès lors; aujourd'hui même je cherche, et...

--Et? répéta la jeune fille palpitante d'anxiété.

--Et, reprit Pierre en secouant tristement la tête, je ne sais rien de plus.

Une nuit de janvier 18... en revenant du Griffinton, je rencontrai un individu qui embarqua près de moi et se fit conduire à la rue de la Visitation. Là, il descendit, en m'ordonnant de l'attendre, mais ne reparut plus. Dans mon traîneau, il avait oublié un portefeuille en maroquin noir contenant vingt billets de cinquante piastres chacun et un chiffon de papier que j'ai perdu: je mis le tout dans ma poche et revins à la maison que nous habitions ma mère et moi, dans le faubourg Saint-Louis. Au coin de la rue Perthuis j'aperçus un paquet blanc déposé contre une porte; je m'en emparai: c'était toi, mon enfant, endormie dans une couverture.

--Et, dit Angèle, avec une agitation indicible, cette couverture, les langes qui m'entouraient n'avaient aucune marque?

--Non, repartit le charretier, aucune, si ce n'est pourtant comme l'empreinte d'une main teinte en rouge. On aurait dit du sang.

--Quelle énigme! ô mon Dieu, c'est affreux! s'écria la jeune fille, en pressant convulsivement ses mains contre ses yeux.