III
TENTATIVE DE RECONNAISSANCE
M. Jacques les avait--machinalement--effleurés du regard au passage.
En se posant sur le captain, ce regard était demeuré d'une indifférence absolue.
Il n'en avait pas été de même lorsqu'il s'était arrêté--par hasard--sur le second voyageur.
Vous eussiez dit d'un réveil en sursaut.
Le garde général avait tressailli. Une flamme subite avait jailli de sa prunelle. Puis il s'était penché vers son interlocuteur:
--Fil-en-Quatre?
--Brigadier?
--As-tu remarqué?...
Il paraît que le «brigadier» ne tutoyait que dans les grandes occasions le propriétaire de la redingote inavouable; car celui-ci interrogea avec un soubresaut de surprise:
--Remarqué qui?... Remarqué quoi?...
--Ces étrangers...
--Ces Angliches?... Deux casse-noisettes qui sont arrivés en retard quand le bon Dieu distribuait les grâces, le chic et l'élasticité... Le premier surtout: un nègre blanc avec sa tignasse de crin végétal, sa barbe en copeaux de menuiserie et ses lèvres en rebords de potiche nocturne!...
M. Jacques secoua la tête:
--Il ne s'agit pas de celui-là... Il s'agit de l'autre... Il s'agit de ses yeux...
--Ses yeux?...
--Est-ce que tu ne les as pas reconnus?
Fil-en-Quatre considéra le questionneur avec un étonnement croissant:
--Reconnus?... Les lampions du John Bull?... Pas plus que mon père naturel ne m'a reconnu à ma naissance...
M. Jacques affirma:
--Eh bien! moi, je suis certain d'avoir aperçu ces yeux-là quelque part.
--Bah!...
--Lorsqu'ils se sont croisés avec les miens, tout à l'heure, il m'a semblé que ce n'était pas la première fois qu'ils me heurtaient. J'ai éprouvé la sensation de l'homme qui, sur le terrain, reconnaît, en tâtant le fer, que le jeu de son adversaire n'est pas pour lui chose nouvelle. Assurément je me suis déjà mesuré avec ce voyageur, avec cet étranger. Maintenant, où, quand et dans quelles circonstances? C'est ce que je cherche à me rappeler...
Fil-en-Quatre se gratta l'appendice nasal:
--Pour lors, ce goddam prétendu serait un de nos anciens clients... Ça se pourrait bien tout de même... Dans la partie, on a affaire à tant de monde...
--J'en jurerais, et il me suffirait de deux ou trois minutes d'un examen plus attentif pour fixer les souvenirs qui flottent dans mon esprit...
Ce disant, le garde chasse avait fait un mouvement pour rentrer dans la taverne...
Puis, se ravisant brusquement:
--Ah çà! s'écria-t-il, que m'importe, après tout, et de quoi vais-je m'occuper?... J'oublie que je ne suis plus de la partie, et que les braconniers, les maraudeurs, les vagabonds qui exploitent les bois de mon maître sont désormais les seuls clients auxquels je doive m'intéresser... Au diable cette stupide manie de toujours vouloir lire dans le passé et sous la frimousse des autres!...
Il jeta son fusil sur son épaule:
--Et l'heure qui me talonne!... Et le train qui va me brûler la politesse!... Et Florette qui serait en peine!...
--Sans vous commander, proposa son compagnon, on vous fera un bout de conduite.
--Je ne demande pas mieux, mon garçon.
M. Jacques reprit, en se dirigeant vers la gare:
--C'est l'histoire du vieux cheval de réforme qui, attelé à un tombereau, dresse l'oreille, piaffe et hennit quand il entend la trompette de l'escadron...
Ah! l'habitude est une maîtresse dont il n'est pas facile de se débarrasser...
Quand on a consacré dix années de sa vie à deviner, à poursuivre, à combattre le crime, est-ce qu'on ne s'imagine pas toujours avoir le crime en face de soi?
--Ça, brigadier, déclara l'autre, c'est censément le mal du métier.
--Comment?
--Hé! parbleu! vous le constatez: on n'a pas été le célèbre, le redoutable, l'illustre Patte-de-Fer, le malin des malins, le Vidocq des Vidocq,--la terreur des grinches et des escarpes de la haute et de la basse pègre; on n'a pas été l'oeil qui déchiffrait les coquins sous leurs déguisements, sous leurs ruses les plus habiles, et la poigne qui les happait, qui les broyait sur leurs méfaits; on n'a pas été tout cela sans qu'il en reste quelque chose...
Vous avez lâché la boutique: la boutique ne vous a pas lâché...
Vous travaillez sans y penser...
Il y a de pauvres diables à qui l'on a coupé le bras ou la jambe, et qui n'en ressentent pas moins des douleurs à la place qu'occupait le membre amputé...
Vous, c'est tout comme. L'oeil et la poigne vous démangent. Vous n'êtes plus de la police,--et vous êtes demeuré le pape, le modèle, le phénix des policiers.
· · ·
On peut, à la rigueur, découvrir des personnes qui ne boivent pas entre leurs repas.
M. Jacques était de ce nombre.
J'ai même coudoyé des gens qui ont su résister à la contagion du cigare.
Mais jamais je n'en ai rencontré qui résistassent à un petit verre de gloire.
L'ex-brigadier avait décliné le «pousse-bière» de son ancien subordonné...
Sa physionomie s'égaya aux compliments de ce dernier.
--Inspecteur Fil-en-Quatre, fit-il en lui pinçant cordialement l'oreille, inspecteur Fil-en-Quatre, vous n'êtes qu'un flatteur!
Puis, avec une indifférence affectée:
--Ainsi, l'on se souvient encore de moi, là-bas?
--Si l'on s'en souvient! C'est-à-dire que l'on vous pleure, que l'on ne vous a pas remplacé, et que le patron crie sur les toits qu'il n'y a pas dans toute la boîte un lapin digne de dénouer les cordons de vos ripatons!... Vous, le héros de l'affaire Troppmann, de l'affaire du puits de Châtillon, de l'affaire...
· · ·
--En voiture pour Saint-Germain!
· · ·
A cet appel, l'ex-brigadier serra vivement la main de l'inspecteur:
--Il faut que je vous quitte... Au revoir.... Souvenez-vous qu'il y aura toujours un couvert mis pour vous recevoir et une vieille bouteille de derrière les fagots pour fêter votre bonne visite au pavillon de la Faisanderie,--rond point du Roi,--au bout de la terrasse de Saint-Germain.
Il monta rapidement l'escalier qui conduit à la salle d'attente, traversa celle-ci en courant et sauta, du quai, dans le premier wagon où il n'aperçut personne.
Il avait, en effet, besoin d'être seul pour songer...
Songer à qui?...
A quoi?...
A la jeune fille qui l'attendait, penchée à la fenêtre du logis, tandis que, sur la nappe blanche, la collation, préparée par ses soins, étalait ses appétissantes victuailles près du vin favori riant dans le flacon?...
Ou bien à la douleur aiguë qui l'avait mordu au coeur, alors que Fil-en-Quatre avait émis cette hypothèse--ridicule et inadmissible, parbleu!--d'une inclination que lui cacherait celle qu'il ne voulait considérer que comme son enfant d'adoption?...
Non: une autre pensée,--une pensée tenace,--occupait l'esprit du policier émérite...
Et ce qu'il se demandait avec une persistance dominatrice de tous ses sentiments et de toutes ses facultés, c'était ceci:
--Où ai-je vu les yeux de cet homme?
