II
SUR UN SEUIL
Le premier de ces individus abritait sous un sourcil touffu un regard d'une vaillance et d'une pénétration singulières.
Cette pénétration s'aiguisait, par intervalles, jusqu'au point de devenir inquiétante.
Toutefois elle semblait plutôt le résultat d'une habitude que d'une intention.
Vous auriez juré qu'elle était indépendante de la volonté de celui qui l'exerçait sans s'en douter.
Il était évident que ce dernier avait jadis revêtu l'uniforme.
On s'en apercevait à sa manière de se tenir droit, de porter haut, de parler bref, non moins qu'au ruban des médailles militaires d'Italie et de Crimée noué à la boutonnière de sa jaquette de velours vert côtelé.
Le reste de son costume se composait d'un pantalon de coutil gris qui s'enfonçait dans des guêtres de cuir fauve, d'un gilet de drap chamois sur lequel se bouclait le ceinturon d'un couteau de chasse et d'un képi qu'entourait un mince liséré d'argent.
Il avait, en outre, au dos, une carnassière dont le baudrier s'étoilait d'une plaque de cuivre armoriée et, sous le bras, un fusil double dont les canons noircis luisaient comme une peau de serpent.
Son compagnon avait les jambes fluettes, l'échine allongée et le museau pointu d'un lévrier.
Ce n'était point un homme brillant...
Mais quoi! je connais des poètes qui ont des redingotes plus pelées, des «tuyaux de poêle» plus rougissants et des tournures plus minables.
Celui-ci insinuait:
--Mon supérieur, est-ce que nous ne récidivons pas? On ne s'en va pas sur une patte. La chope de l'étrier, pas vrai?
--Grand merci, répondit le personnage au fusil: il se fait tard et je n'ai plus soif.
--Bon! s'exclama gaillardement le particulier au couvre-chef douteux, où serait la différence entre l'humanité et la brute, si l'humanité ne buvait que quand elle a soif?...
Pour ce qui est de l'heure, on s'en flûte!...
Il n'y a pas d'heure pour les braves...
Or, vous êtes le brave des braves, vous, mon ancien brigadier: brave au régiment,--brave chez nous,--brave dans vos nouvelles fonctions de garde général des domaines de M. le marquis de Saint-Pons!...
Que le pousse-bière que nous allons prendre me serve de médecine ou de poison, si l'on en trouve un quarteron de votre acabit dans la douzaine!
--Impossible, répliqua l'autre en consultant sa montre: ce sera pour la prochaine fois. On m'attend à Carrières-sous-Bois. Si je tardais trop à y rentrer, ma ménagère serait inquiète.
--Ah! oui: cette jolie petite femme avec laquelle je vous ai rencontré, un jour, sur le boulevard... Mazette! vous ne vous refusez rien, monsieur Jacques!... Un amour de jeunesse, qu'on s'en lécherait les mandibules jusques et par delà les cartilages auriculaires!
M. Jacques fronça le sourcil.
--Mon garçon, fit-il sévèrement, la personne que je vous engage à traiter avec moins de légèreté est ma fille,--ma fille d'adoption...
--Hé! une fille qui ne demande qu'à être mariée!...
La physionomie du garde général se rembrunit davantage:
--Pour se marier, il faut de l'argent, répondit-il avec humeur; et, quoique M. le marquis me rémunère plus que généreusement de mes services, je n'ai pas encore achevé d'amasser la dot de ma Florette.
Son interlocuteur eut un sourire malin:
--Eh bien, épousez-la vous-même!
--Moi!
--Dame! ce sera double économie: d'abord, plus de monacos à débourser pour l'établir; ensuite, puisqu'elle est déjà à la tête de votre maison, plus de dépenses subséquentes à faire pour appointer sa remplaçante...
M. Jacques haussa les épaules:
--Trêve de plaisanterie, mon camarade! A mon âge, oserais-je prétendre...
--A votre âge?... Ne dirait-on pas que vous êtes le frère de lait de Mathusalem?...
Vous êtes solide comme l'obélisque; vous possédez bon pied, bon oeil, bon estomac, bon appétit; si vos cheveux frisent la cinquantaine, votre coeur a toujours vingt ans...
Si la demoiselle vous rabrouait, elle serait fièrement difficile...
A moins, pourtant, qu'elle n'ait une inclination...
--Une inclination!...
En répétant ce mot, M. Jacques porta brusquement la main à sa poitrine, comme s'il eût ressenti une soudaine et vive douleur.
Ensuite, d'une voix agitée:
--Non, non, je ne puis le supposer. Florette est un ange de sincérité et d'innocence... J'ai toute sa confiance, et elle m'eût avoué...
Son interlocuteur continua avec une insistance paisible:
--Après cela, peut-être est-ce qu'elle ne vous convient pas... Saperlotte! vous êtes dégoûté!... Une bouche fraîche comme un brugnon; des joues d'api qui donnent envie de mordre dedans; une taille fine, ronde et souple comme un jonc, avec une mignonne paire de bossoirs à tribord et à bâbord!...
Le garde général allait sans doute protester avec véhémence contre cette appréciation erronée de ses sentiments, lorsqu'un incident--en lui-même fort ordinaire--vint changer inopinément le tour de la conversation.
En dialoguant de la sorte, les deux compères stationnaient--à leur insu--devant la porte de l'établissement dont ils venaient de sortir.
Or, c'était cet établissement--on s'en souvient--qui formait l'objectif du couple de voyageurs que nous avons mis en scène précédemment.
Obligé de déranger les causeurs pour entrer, le captain toucha du doigt le bord de son chapeau en murmurant la formule de politesse:
--If you please, gentlemen?
Les deux Français s'écartèrent en rendant le salut.
Sam passa.
L'ami Dick venait derrière lui.
Il imita le geste et répéta la phrase.
Ensuite il passa à son tour.
Tous les deux disparurent à l'intérieur de la taverne.
