II

AT HOME

Le lendemain, le brave garçon ne se déclara pas davantage.

N'était-il pas plus urgent d'installer la nouvelle venue?

Le garde lui céda le premier étage du pavillon et se cantonna au rez-de-chaussée.

Un tapissier fut mandé de Saint-Germain. La chambre de la Filleule de Lagardère eut du papier satiné et un joli meuble en bambou. On habilla le lit, la toilette et les fenêtres de frais rideaux de mousseline. Une pendule et deux candélabres furent placés sur la cheminée...

Encore un peu, et l'ancien policier se fût endetté pour procurer un intérieur plus confortable à celle qu'il appelait déjà sa ménagère...

Par bonheur, celle-ci, justifiant ce titre, mit le holà à ces dépenses exagérées.

La beauté de la jeune fille s'épanouissait, d'heure en heure, plus impétueuse et plus intense, dans ce nid que son protecteur lui avait capitonné avec tant de sollicitude, dans l'ardente affection qu'il lui témoignait, ainsi que dans l'atmosphère de calme qui s'étendait autour d'elle.

Et, peu à peu, en comparant son automne précoce à l'éclat de ce printemps, Jacques en arrivait à ne plus oser s'ouvrir à «sa ménagère» de son amour et de ses projets.

Chaque soir, en posant ses lèvres sur le front qu'elle lui tendait, et en sentant à ce contact une flamme inconnue envahir tout son être:

--C'est décidé, murmurait-il. Il faut qu'elle devienne ma femme. Demain, oui, demain, je parlerai.

Et le lendemain s'achevait, hélas! sans qu'il fût plus hardi, plus expansif que le premier jour!

A ceci près, nous constaterons que sa félicité était des plus complètes.

Florette administrait la maison avec une intelligence, un ordre, une économie remarquables.

On avait une journalière de Carrières pour les gros ouvrages de cuisine et de propreté. Mademoiselle Fine-Lame faisait tout le reste, Dieu sait avec quelle sympathique gaieté!

Elle était aux petits soins pour le garde.

Celui-ci l'avait présentée comme une orpheline de ses parentes qu'il avait fait venir de province pour tenir son logis.

Au village, plus d'un se demandait:

--Où diable ai-je aperçu cette figure-là?

Mais nul ne se répondait que c'était à la fête des Loges.

Qui eût, en effet, soupçonné la pensionnaire du théâtre des Dislocations-Amusantes dans cette toilette, d'un goût exquis, qui faisait la suzeraine du pavillon de la Faisanderie si avenante, si distinguée et si modeste à la fois?

Cependant, sous la fidèle gardienne de l'at home de Jacques Périn, on retrouvait parfois la Filleule de Lagardère.

Malgré son séjour au couvent,--au cours duquel elle avait appris un peu vite tout ce qu'il lui avait été possible d'apprendre,--ce n'était pas une demoiselle.

J'entends une de ces poupées, montées sur ressorts pour baisser les yeux, dessiner une révérence, tracasser un piano, conduire un cotillon et murmurer derrière leur éventail ou leur bouquet;

--J'ai tel ou tel chiffre de dot.

Ce n'était pas non plus une bergère-châtelaine.

Encore moins une paysanne d'opéra-comique.

Jamais elle n'avait décoché une oeillade «assassine» aux cavaliers qui caracolaient sous le couvert.

Quand elle ne vaquait pas aux soins du ménage, quand elle ne se penchait pas sur un livre ou sur un ouvrage de broderie, et qu'elle bondissait, joyeuse et vive comme un faon, à travers les taillis, ou qu'elle errait, rêveuse et mélancolique, par les sentiers de la forêt, sitôt que le sable des allées criait sous une voiturée de belles dames ou sous une chevauchée de beaux messieurs, elle interrompait sa promenade et se coulait dans les fourrés. On entendait les branches s'agiter, puis plus rien. La Filleule de Lagardère était alerte. On eût couru longtemps avant de l'atteindre.

Jamais elle n'avait dansé avec les jeunes gens du Pecq, de Carrières, de Chambourcy ou de Maisons, dans ces bals Willis et Choteau qui remplacent, dans les divertissements rustiques de notre époque, la fougère et la coudrette de nos aïeux.

Nous jurerions presque qu'elle avait oublié qu'elle était belle.

Pourtant, quand, le dimanche, bleue et blanche comme une clochette de volubilis dans sa robe d'étoffe printanière et sous son chapeau de paille garni de fleurs des champs; quand, au bras du garde général, allègre et martial dans son uniforme neuf,--ses médailles sur la poitrine et son couteau de chasse au côté,--elle allait entendre la messe au Mesnil, le village voisin, ou écouter la musique militaire sur la Terrasse de Saint-Germain, les gars de la paroisse et les gommeux de la ville n'avaient pas assez d'yeux pour admirer sa figure, sa taille, sa tournure enchanteresses, et pas assez de superlatifs pour les célébrer dans un choeur plus harmonieux qu'un chant d'église et plus bruyant qu'un morceau de concert.

Et, maintenant, qu'éprouvait-elle à l'endroit de son protecteur?

Soeur Annonciade ne nous l'a point laissé ignorer: une reconnaissance sans borne.

A la rigueur, la reconnaissance--chauffée à blanc dans une nature exaltée--suffit à produire quelque chose qui ressemble à l'amour...

A moins, cependant, que l'amour lui-même--le vrai, le grand, le seul,--celui qui ne naît pas de calculs raisonnés, d'une «mutuelle estime» ou d'un service rendu, mais simplement du choc de deux regards en l'air--ne vienne se mettre en travers de l'opération.

Il est évident, par exemple, que si l'ancien détective avait suivi à la lettre les recommandations de la religieuse; que si, au débotté, sans barguigner, sans s'effrayer, sans crier gare, il s'était ouvert à Florette de ses projets de mariage; il est évident que la jeune fille eût consenti, avec une joie sans réserve, à unir son sort à celui de l'homme à qui elle devait tant.

Sans doute était-ce le rêve qu'elle caressait intérieurement.

Mais le garde avait eu scrupule de demander une main, un coeur comme on demande la bourse ou la vie.

Comme tous ceux qui aiment sincèrement, qui aiment pour la première fois, qui aiment sur le tard, il avait eu peur d'un refus qui eût rendu désormais impossible toute communauté d'existence avec celle dont il sentait qu'il ne saurait plus se passer.

Un sentiment de délicatesse exagérée l'avait empêché, dans le principe, de brusquer une situation sur les bénéfices de laquelle il s'était, depuis, endormi assez volontiers.

Il avait attendu, persuadé qu'avec le temps, le courage lui viendrait, à lui,--la confiance lui viendrait, à elle,--et que l'aveu d'une tendresse mutuelle leur viendrait involontairement à la bouche à tous deux.

Il avait commis là une erreur et une faute graves:

Dans toute existence de femme,--si remplie que soit cette existence et si honnête que soit cette femme,--il y a la place d'une aventure qui bouleverse celle-ci et celle-là.

Cette aventure est immanquable.

Notre héroïne eut la sienne.