IX

CE QU'ÉTAIT DEVENU JACQUES PERRIN

L'ancien policier aimait notre héroïne de toutes les forces d'une âme vierge qui sent en elle un vague et impérieux besoin de s'unir à une autre âme.

Cette mignonne était devenue sa famille, son ambition, sa lumière.

Aussi, dès le lendemain de leur séparation, attendait-il une lettre d'elle.

La lettre n'était pas venue.

Elle ne vint pas davantage les jours suivants.

Le garde-chasse avait beau guetter, chaque matin, le passage du facteur rural...

Il avait beau se rendre chaque soir au bureau de poste de Saint-Germain, pour s'informer si, par hasard, on n'avait pas négligé de lui faire tenir «quelque chose» à son adresse...

La réponse du facteur et celle de l'employé du bureau étaient invariablement les mêmes:

--Nous n'avons rien pour le pavillon de la Faisanderie.

Florette, cependant, avait écrit plusieurs fois à son vieil ami...

Mais elle avait chargé mistress Simpson de porter ses lettres à la poste...

Et l'Anglaise s'était empressée de remettre celles-ci au faux Murphy, lequel les avait supprimées.

La jeune fille s'était d'abord étonnée, inquiétée de ne pas recevoir de réponse.

Ensuite elle s'était sentie froissée: Jacques lui gardait rancune de son départ; c'était mal, très mal; elle le tancerait vertement, la première fois qu'il lui rendrait visite!...

Mais Jacques ne vint pas à Paris; il était fier; il se croyait oublié, dédaigné; il resta à Carrières.

Alors la mignonne se dit:

--C'est un vilain. Je le déteste. Il faudra que j'aille le relancer. Oui, certes, j'irai au premier jour. Je le gronderai, je l'embrasserai d'importance, et nous verrons s'il continue à me bouder.

Ce «premier jour» était encore à se lever.

· · ·

«C'est une terrible chose d'être heureux. Comme on s'en contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, étant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on néglige le vrai, le devoir!»

· · ·

La _Filleule de Lagardère_ mettait en pratique ces aphorismes d'un grand écrivain.

Ce n'était pourtant pas une ingrate...

Non; mais on ne se réveille pas, du soir au matin, fille et nièce de millionnaire sans que le désir, le besoin de se façonner promptement à cette foudroyante fortune n'accaparent quelque peu de l'esprit et du temps!...

Et puis, son oncle et tuteur ne lui ayant jamais manifesté l'intention de se rapprocher du garde-chasse, notre héroïne en avait conclu que la présence de celui-ci serait médiocrement agréable à celui-là, et, d'instinct, presque machinalement, elle s'était abstenue d'attirer Patte-de-Fer à l'hôtel Murphy.

L'Américain, il est vrai, ne lui avait adressé aucune recommandation particulière à ce sujet; elle se conformait, néanmoins, à la pression vague, mais claire, de ses volontés tacites.

Le prétendu Samuel n'était-il pas à ses yeux le représentant de l'autorité paternelle, et ne devait-elle point lui obéir aveuglément?

Enfin, Florette aimait!...

Il est évident qu'au fond, elle n'avait pas cessé d'éprouver pour l'ex-_détective_ la même tendresse qu'autrefois,--une tendresse sans bornes, quoique purement filiale...

Mais elle adorait M. de Saint-Pons,--et elle se donnait tout entière aux espérances que lui faisait concevoir son changement de position...

Devenir la femme de Roger! C'était là son unique idée de tous les instants!...

Et, lorsqu'elle se reprochait de ne pas songer assez à son ancien protecteur, à son ancien bienfaiteur, elle se répondait,--pour s'excuser:

--Quand tout sera arrangé, nous courrons à Carrières, mon fiancé et moi. C'est une surprise que je ménage à ce pauvre, bon et cher Jacques. Comme il sera étonné et heureux lorsque nous lui apprendrons notre mariage!

· · ·

En attendant, Jacques vivait seul, découragé, égaré, accablé, cherchant partout l'absente, allant et venant dans ses souvenirs comme une bête fauve dans sa cage.

Marcher le rebutait, chasser le fatiguait, penser l'ennuyait. La forêt, le logis, le monde lui paraissaient vides, noirs, horribles. Avec la jeune fille, tout s'en était allé de sa vigueur, de son cerveau et de l'existence.

Tous les matins, il sortait de chez lui, et, tous les soirs, il y rentrait à la même heure qu'autrefois, ayant passé toute sa journée à cheminer sous bois à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, n'entendant rien, l'oeil rivé sur une image invisible.

Le gibier et les braconniers avaient maintenant beau jeu avec lui. Il ne les apercevait pas. Il buvait et mangeait à peine. Sa taille se courbait, ses joues se creusaient, son regard s'éteignait. Le papa Tourangeau, le régisseur du château, et le marquis lui-même lui avaient déjà demandé à maintes reprises:

--Ah ça! est-ce que vous êtes malade?

Avant de se coucher, il montait d'ordinaire dans cette chambre du premier étage qui avait été celle de Florette; il s'asseyait au pied du lit de la mignonne et contemplait, avec une sorte de recueillement immobile et silencieux, les quelques menus objets qui avaient appartenu à celle-ci et qu'elle avait oublié d'emporter en partant.

Il restait là, comme s'il eût été de pierre, jusque bien avant dans la nuit,--jusqu'à ce qu'une larme, roulant de sa paupière le long de sa joue hâlée, vînt mettre sa saveur amère entre ses lèvres ouvertes pour exhaler un gémissement ou un soupir.

Souvent aussi il grimpait sur la terrasse de Saint-Germain,--au lieu dit: le _rond-point de l'Etoile_,--et, accoudé sur la balustrade qui le séparait de l'espace, il considérait fixement, par delà la Seine, par delà les îlots de verdure du Vésinet, par delà les clochers de Chatou, de Croissy, de Rueil et de Nanterre, la place où Paris se noyait dans la brume vaporeuse ou poussiéreuse, bleuâtre ou rousse du lointain, entre Montmartre et le mont Valérien.

C'était là qu'elle habitait! A quelques lieues! Une heure à peine de chemin de fer!...

Oui, mais, dans cette heure et dans ces quelques lieues, l'indifférence de la fillette avait jeté un siècle et un abîme!

Eh bien, non: elle n'était pas coupable. Il devait y avoir entre eux un malentendu, une erreur, je ne sais quoi d'extraordinaire que lui, Jacques, ne pouvait comprendre ou qu'il interprétait au rebours!...

Comme tout cela s'expliquerait si l'on se retrouvait ensemble!...

Ah! si elle l'avait appelé, ou plutôt s'il avait découvert un prétexte pour entreprendre le voyage et pour se présenter chez elle!...

Car il lui fallait un prétexte: son coeur lui conseillait bien de s'en passer; mais sa dignité blessée lui imposait impérieusement le devoir d'en imaginer un.

Un prétexte! C'était le mot qui lui revenait sans cesse à l'idée et à la bouche, alors qu'il redescendait vers la Faisanderie, en hochant le front de droite à gauche et en gesticulant silencieusement, comme s'il discutait avec lui-même, s'il s'adressait des objections et s'il essayait de se convaincre.

Ce prétexte, voici comment les circonstances se chargèrent de le lui fournir doublement:

Une quinzaine s'était écoulée depuis les scènes du pavillon d'Armenonville, et Patte-de-Fer était loin de se douter de quelle douloureuse façon celles-ci avaient modifié les sentiments et bouleversé la vie de notre héroïne.

Il avait chassé toute la matinée avec le père de Roger.

Approchant midi, tous deux s'en retournaient vers le château, le carnier vide.

Leurs préoccupations réciproques avaient nui, en effet, à la justesse de leur tir, et lièvres et perdreaux en avaient profité pour leur glisser prestement sous le fusil. M. de Saint-Pons était soucieux; l'ancien policier était sombre.

Le vieux gentilhomme n'avait pas été longtemps sans pénétrer le secret de ce dernier, et, avec une discrétion pleine d'égards, mais aussi avec l'autorité que donnent l'âge et la situation:

--Vous avez perdu, lui avait-il dit, une personne qui vous est chère, et vous en souffrez, je le conçois. Retenez-vous, cependant, sur la pente de ce chagrin: il vous conduirait sûrement à la folie ou au suicide. Or la société a besoin de la raison de tous ses enfants, et la religion, comme la morale, réprouve toute mort volontaire...

Et, lorsque le garde paraissait près de s'emporter contre l'absente:

--Ne vous hâtez pas d'accuser, de condamner celle que vous pleurez intérieurement. C'est une étourdie, voilà tout. Si vous saviez quel absorbant apprentissage c'est que celui de la richesse pour qui n'en a pas l'habitude!...

D'autres fois, au contraire, quand Perrin lui semblait sur le point de s'effondrer dans les larmes:

--Etes-vous persuadé de son ingratitude? Infligez-lui la peine du talion. Elle vous oublie: oubliez-la!...

Ce jour-là, en cheminant à travers la forêt:

--Jacques, avait demandé le châtelain, voulez-vous me rendre un service?

Puis brusquement:

--Il s'agirait de partir sur-le-champ pour Paris...

--Partir pour Paris!...

--Hélas! chacun a ses peines. C'est la loi commune à tous. Moi-même, je n'en suis pas exempt. Mon fils me cause de graves inquiétudes...

--Est-il possible!

--On m'écrit que, depuis qu'il n'a pas reparu au château, il s'est amouraché de je ne sais quelle comédienne d'un petit théâtre du boulevard, en compagnie de laquelle il affecte de se produire dans tous les lieux publics. Le scandale est patent. Il désole nos amis qui me conjurent d'y mettre un terme...

Patte-de-Fer fit un geste d'incrédulité:

--Je ne puis croire... M. Roger!... En vérité, monsieur le marquis, êtes-vous bien certain qu'on ne le calomnie pas près de vous ou que l'on n'exagère point certaines peccadilles de jeunesse?...

--Je crains plutôt que l'on n'ait cherché à atténuer ses désordres... J'ai pris des renseignements... On parle de dépenses folles faites par lui pour cette demoiselle Sergine; de voitures, de bijoux, de mobiliers achetés, de sommes importantes perdues au jeu; de l'acquisition prochaine d'un hôtel aux Champs-Elysées...

Jacques réfléchit un instant; ensuite, s'efforçant de s'abstraire de ses propres angoisses pour compatir à celles de son interlocuteur:

--Il y a quelque chose là-dessous, opina-t-il. On ne change pas ainsi sans motif. Ne supposez-vous pas qu'un amour contrarié...

--J'avais toute la confiance de mon fils: s'il eût aimé quelqu'un, il me l'eût avoué...

--Cependant, un garçon si rangé, si sobre, si tranquille!...

--Hé! repartit le châtelain, c'est justement parce qu'il s'est montré jusqu'à présent plus retenu dans sa conduite et moins jaloux de son indépendance, que j'appréhende qu'il ne se livre avec moins de réserve et plus de rage folle à tous les vertiges du plaisir...

C'est l'éternelle histoire du cheval qui, trop longtemps attaché au piquet, rompt soudain son licol et s'emporte à travers champs,--brûlant l'espace sous son galop furieux,--jusqu'à ce qu'enivré, aveuglé de liberté, il se brise la tête contre un arbre ou les reins dans une fondrière...

Je sais, il est vrai, que mon Roger ne faillira jamais à l'honneur...

Je sais pareillement que, majeur, il est le maître de disposer comme il l'entend de l'héritage de sa mère...

Mais je sais aussi que certaines femmes sont fatales et que, quand on ne laisse pas entre leurs griffes quelque peu de la considération qui entoure un nom bien porté, on compromet à leur contact sa santé, sa fortune et, parfois, son avenir...

J'ai donc résolu de couper court à cette liaison: c'est mon droit et c'est mon devoir...

Pourtant, avant d'intervenir de mon autorité, il faut que je sois informé du point précis où en sont les choses...

Et c'est sur vous, mon cher Perrin, que j'ai jeté les yeux pour procéder à cette enquête...

--Sur moi?...

--Ai-je eu tort de compter sur votre bon office et me refuseriez-vous le concours que je sollicite de vous?...

--A Dieu ne plaise, monsieur le marquis! Seulement, de mon côté, ai-je bien qualité pour...

--Roger vous a en affection et en estime. Vous le verrez; vous lui parlerez comme je ne saurais lui parler, et il vous répondra sans doute comme il ne saurait me répondre. S'il essayait de vous tromper, votre perspicacité d'observateur désintéressé démêlerait de suite la vérité du mensonge...

Mieux que personne, vous pénétrerez qui est la créature dont mon fils s'est si subitement engoué...

Mieux que personne, vous serez capable d'édifier l'imprudent enfant sur la valeur des gens équivoques qui l'entourent, de le prémunir contre les exploitations dont il est l'objet et de le soustraire aux dangers qu'il affronte...

Mieux que personne, enfin, vous m'éclairerez sur la nature de ces exploitations et de ces dangers, afin qu'au besoin, je puisse, en connaissance de cause, invoquer l'aide de la justice pour arracher l'héritier des Saint-Pons à ce monde d'oiseaux de proie parisiens...