XVIII

RECONNAISSANCE INATTENDUE

Nous l'avons dit: c'était un dimanche.

L'air circulait plus vif et plus libre à travers les rues qui paraissaient rallongées et élargies,--l'oeil cessant de papilloter aux étalages des marchands,--et, la lumière jouait, lisse et crue, sur le blindage de tôle des devantures fermées.

Il faisait un temps superbe.

Un immense besoin de locomotion poussait la population dehors, comme l'incendie ou le naufrage chassent, par les écoutilles d'un trois-ponts, des légions de rats longtemps emprisonnés dans la nuit de la cale.

Coupant cette foule à coups de coude, Jacques Perrin, par la rue Tronchet, la rue Royale et la place de la Concorde, avait gagné les Champs-Elysées.

Là, des groupes de badauds avaient pris position,--dès midi,--pour assister, vers cinq heures, à ce «retour des courses» qui est comme la descente de la Courtille du _high life_.

Des véhicules de toute espèce montaient l'avenue en se pressant.

Tout cela se dirigeait vers Longchamps. Au coin du carré Marigny, notre ex-brigadier faillit être écrasé par un fiacre, lancé à toute vitesse, qui cherchait à rompre la file pour arriver au restaurant Doyen. Ce fiacre était celui qui portait mademoiselle Juliette et sa fortune.

A partir de l'Arc de Triomphe, la cohue devenait plus compacte encore,--s'augmentant de tous les équipages de maître qui abondent en ces quartiers aristocratiques et privilégiés.

Des amazones, des cavaliers trottaient ou galopaient dans l'allée qui leur est réservée.

Dans celle affectée aux piétons, des espaliers de curieux s'alignaient le long des barrières, avec ce furieux désir de voir, de rire et de _blaguer_ qui est le propre de toute agglomération parisienne.

Patte-de-Fer marchait dans ce mouvement et dans ce bruit, le front penché en avant, ne regardant rien, n'entendant rien, l'air fasciné et recueilli.

Certes, il avait hâte de parvenir au but de son excursion...

Et cependant, pour y arriver, il avait pris par le chemin des écoliers.

Cependant, pour y arriver à mesure qu'il approchait son pas s'alourdissait et se ralentissait.

On eût juré que, tout en souhaitant de franchir le seuil de la maison de Florette, il avait frayeur de ce but, du moment où son pied toucherait ce seuil.

Pourtant, il ne s'agissait plus d'inventer un prétexte pour pénétrer dans ce paradis habité par notre héroïne.

Ce prétexte, il l'avait. Un prétexte! Que dis-je? Quel motif plus sérieux pouvait inspirer sa démarche?

Il venait arracher de nouveau au péril qui planait sur sa tête cette fille ingrate qui semblait avoir perdu, dans l'enivrement du bonheur, le souvenir des bienfaits reçus.

Il venait mettre en garde contre un danger de mort cet étranger, cet inconnu, qui n'avait pas daigné le remercier par un serrement de main, par une bonne parole, de l'hospitalité que sa nièce avait trouvée, pendant des années, au pavillon de la Faisanderie.

Cet étranger, Jacques s'en défiait. Il le sentait d'instinct: ce n'était pas un ami à qui il allait rendre service; c'était un ennemi qu'il allait combattre...

Néanmoins, quelques appréhensions qu'il roulât dans son esprit et quelque temps qu'il mît à prolonger le trajet, il fallait bien qu'il arrivât.

Il finit donc par atteindre _Murphy-House_...

Alors, il s'arrêta, se consulta une dernière fois, redressa le front et fit un geste décisif...

Mais comme, à la suite de ce geste, il étendait la main vers le timbre,--dont le bouton de cuivre étincelait dans le mur à droite de la porte de l'hôtel,--celle-ci tourna sur ses gonds, et une voix de stentor gronda avec un fort accent anglais:

--Gare donc! hé! gare là, _Frenchman_!...

Patte-de-Fer se jeta vivement de côté...

Deux chevaux fringants, dont le poitrail, et une calèche, dont la flèche le frappèrent presque en pleine poitrine, manquèrent de lui passer sur le corps.

Un cocher, d'une raideur et d'une envergure remarquables, en tricorne galonné, en perruque à frimas, en culotte courte et en livrée trop éclatante, occupait le siège de cette calèche, sur les coussins de laquelle une jeune fille était couchée plutôt qu'assise.

Jacques reconnut la mignonne.

Il la reconnut au soubresaut et au cri de son coeur.

Ah! c'est qu'elle était cruellement changée!

Son beau visage se couvrait d'une pâleur mate; les lignes de sa bouche se fronçaient en un rictus amer; il y avait de l'égarement dans son regard, dont la fixité semblait suivre dans l'espace le vol lointain des illusions perdues.

Elle avait appris à pleurer, elle avait appris à souffrir: c'était désormais une femme!

Perrin était resté béant...

Il croyait rencontrer une créature superbe de bonheur, insolente de fortune, épanouie dans une joie sans limites comme sans pareille...

Et il retrouvait une pauvre enfant maladive, éteinte, affaissée sous le poids d'une détresse infinie.

Florette, cependant, ne l'avait point aperçu.

Sa voiture prit rang parmi celles qui montaient vers le bois de Boulogne.

Un instant, l'ex-brigadier eut l'idée de s'élancer à sa poursuite, d'arrêter les chevaux et de crier à notre héroïne:

--Tu es malheureuse. Me voici. As-tu encore besoin de moi?...

Mais il se rappela qu'il était venu pour quelque chose.

Il était venu parler à Samuel Murphy...

Et, plus que jamais, il fallait qu'il lui parlât, à ce parent, à ce protecteur de Florette; il fallait qu'il lui demandât compte--et que celui-ci lui expliquât la cause--de la douleur qui se lisait sur les traits de la jeune fille et de la métamorphose navrante qui s'était opérée dans sa personne.

Juste à ce moment, une fenêtre s'ouvrit dans la façade de l'hôtel...

Jacques leva la tête au bruit...

Un homme apparut au balcon du premier étage...

Il se pencha dehors et interpellant, du ton du commandement, un valet qui traversait la cour:

--Faites atteler le coupé. Jim conduira. Je sors.

Le domestique s'inclina:

--_Yes, sir_, répondit-il respectueusement.

--C'est le maître du logis, se dit Patte-de-Fer.

L'homme s'était redressé...

Il se présentait de face...

Le policier l'examina avec une curiosité avide...

Puis une exclamation, qu'il eut la prudence d'étouffer entre ses lèvres, jaillit de sa poitrine, soulevée par un indicible étonnement...

Cet homme, il le reconnaissait!...

Il le reconnaissait à ses favoris blonds, à son masque, figé dans une froideur outrée, à sa raideur, à son accent britanniques, à son regard, à son regard surtout!...

Ce regard avait déjà croisé le sien, et le choc de ces deux éclairs avait été comme celui des lames de deux adversaires qui se cherchent et se froissent dans un duel à mort...

Le millionnaire américain, le propriétaire de l'hôtel, l'oncle et tuteur de Flore-Eva, n'était autre que cet étranger qui, un soir, lui avait demandé, dans un baragouin exotique, pardon de le déranger, en franchissant le seuil d'un café-restaurant de la rue d'Amsterdam...

Et que l'on excuse cette comparaison triviale: comme la lance à feu de l'allumeur, en touchant le pistil d'un bec de gaz, illumine soudain tout un pan de la chaussée resté jusque-là dans une obscurité épaisse, ainsi cette découverte inattendue faisait subitement la lumière dans l'esprit de l'ex-brigadier...

Le soir de cette rencontre près de la gare de l'Ouest, ce voyageur avait un compagnon...

Ce compagnon, maintenant, Patte-de-Fer le revoyait distinctement...

C'était le «nègre blond» dont une touffe de cheveux était restée collée à la roue de la lourde machine qui lui avait broyé la tête! Le personnage dont on lui avait exhibé la photographie à la Morgue! La victime du crime de la place de l'Europe!

· · ·

Le _gentleman_ avait quitté le balcon, après avoir accompagné de l'oeil, autant qu'il lui était possible, la calèche qui emportait la _Filleule de Lagardère_.

Quelque habitude que le métier lui eût donnée de ces révélations qui se produisent fortuitement pour placer une situation sous un jour inattendu,--les annales judiciaires en fournissent maint exemple,--l'ex-brigadier demeurait stupéfié.

Le hasard avait fait pour lui plus qu'il n'eût osé lui demander,--plus qu'il n'eût osé concevoir ni espérer.

Puis, bientôt, les conséquences de ce hasard s'étaient formulées dans l'esprit de l'ancien limier avec une netteté et une rapidité foudroyantes.

Le compagnon de l'homme assassiné devait connaître ce dernier, puisqu'on les avait vus entrer--sur un pied d'intimité assez étroit--dans un établissement public.

Il serait sans doute en mesure de renseigner la justice sur le nom, l'origine, la position, les agissements, les tenants et aboutissants du malheureux.

On apprendrait de sa bouche d'où arrivait celui-ci, ce qu'il venait faire à Paris, quelles relations il y comptait, quand et comment les deux voyageurs s'étaient séparés, peut-être même quels intérêts avaient armé le bras de l'assassin...

Mais quoi! tous ces détails, pourquoi l'Américain ne les avait-il pas déjà donnés à la justice?

Il ne lui était point permis d'ignorer le crime commis.

Celui-ci avait eu assez de retentissement.

Les journaux, la rumeur publique en avaient parlé assez haut.

Et cet étranger avait gardé le silence!

Dans quel but?

Dans quel intérêt?

A ce point de ses déductions, Patte-de-Fer éprouva comme un frémissement.

La plupart des policiers sont doués de facultés spéciales que nous classerions volontiers parmi ce qu'on appelle _les grâces d'état_.

Au premier rang de ces facultés,--fruits de la pratique ou résultats d'une prédisposition naturelle et particulière,--il convient de ranger l'instinct.

Cet instinct, aiguisé chez eux par l'observation, par la réflexion, ainsi que par la triture du crime et des criminels, les guide presque toujours sûrement et ne les trompe presque jamais dans leurs appréciations, dans leurs opérations.

On prétend que certains employés de la Banque,--les garçons de recette, entre autres,--évaluent, sans la toucher, et rien qu'en la regardant, la somme que représente une pile de pièces d'or ou d'argent.

De même les agents de la sûreté, en envisageant certaines circonstances et en dévisageant certains hommes, peuvent indiquer _ex-abrupto_ ce que cachent ces circonstances et de quoi ces hommes sont capables.

Patte-de-Fer était dans ce cas à ce moment.

L'instinct parlait en lui.

Il lui criait que le personnage qui venait de lui apparaître n'était pas étranger à la mort terrible de l'inconnu de la place de l'Europe.

Ainsi s'expliquaient les relations du maître de _Murphy-House_ avec M^e Bouginier.

Ainsi s'expliquait la visite que devait rendre, le lendemain soir, le millionnaire à ce brasseur d'affaires problématiques et ténébreuses.

Tous deux avaient joué leur rôle dans le sanglant mystère!...

C'était l'aide, c'était le silence d'un complice que le Yankee allait payer au logis de l'ex-avoué.

L'ex-brigadier se montrait, d'ordinaire, de décision prompte. Général d'armée, il eût marché au canon. Soldat de la loi, il allait droit à son but, qui était d'empêcher le mal et de livrer le malfaiteur à l'action de la justice.

Toutefois, dans la circonstance actuelle, il n'importait pas seulement de procéder vite: il importait encore de procéder avec prudence.

Notre policier n'avait reçu du parquet aucun mandat qui lui permît d'agir avec autorité sur l'un des héros présumés du drame dont la victime attendait un vengeur.

En outre, Sam Murphy appartenait à la colonie américaine, d'une nationalité essentiellement ombrageuse en toute question qui touche à la liberté individuelle. Il avait pignon sur rue; il passait pour richissime...

Or, on n'arrête pas un millionnaire, en France, comme le premier coquin venu.

Perplexe, Jacques se demandait de quelle façon il convenait de manoeuvrer.

Comme il s'adressait cette question, assez embarrassé d'y répondre, la grille de l'hôtel s'ouvrit derechef, et un élégant coupé sortit de la cour au galop.

L'ex-brigadier n'eut que le temps de se ranger à nouveau. La voiture l'effleura de la roue en passant. Derrière la glace, il distingua le profil de l'Américain:

--Où va-t-il? murmura l'ami de la mignonne; je veux, je sens que je dois le savoir. Tout se remue en moi et me conseille de ne pas le perdre de vue. Allons, à tout prix il faut le suivre.

La chose n'eût guère été possible si, quand il aborda l'avenue, la file des véhicules divers qui celle-ci encombraient n'eût obligé Jim à ralentir l'allure de son pur-sang.

Celui-ci fut même obligé de s'arrêter quelques minutes avant qu'une solution de continuité entre ces voitures soudées, pour ainsi dire, les unes aux autres, lui permît de couper le courant par le travers.

Patte-de-Fer profita rapidement de ce retard.

Un méchant fiacre, crotté jusqu'à l'impériale et traîné par deux émules de Rossinante, arrivait, tout honteux, par la rue de la Pompe.

Le _détective_ appela d'un geste impérieux le cocher, en casquette crasseuse, qui mâchonnait un bout de cigare sur le siège.

Ce vrai type de maraudeur s'imagina que Perrin avait l'intention de se rendre aux courses.

--Bourgeois, déclara-t-il péremptoirement, c'est trois louis, à prendre ou à laisser.

--Mon garçon, repartit Jacques paisiblement, je n'ai pas envie d'acheter vos bêtes et votre carriole.

Le «Collignon» se rebiffa, furieux, et avec le suave accent des faubourgs:

--De quoi? de quoi? Monsieur _cascade_! Attends un peu, mauvais ahuri de Chaillot!...

L'ex-brigadier tira de sa poche une carte qu'il lui fourra sous le nez, et, changeant de ton:

--Service de la préfecture! Dix francs de pourboire ou quinze jours de mise à pied. Choisis.

L'autre jeta son cigare et toucha précipitamment la visière de sa casquette:

--A vos ordres. Montez. Où faut-il vous conduire?

Patte-de-Fer étendit la main:

--Tu vois ce coupé qui traverse l'avenue?

--Conduit par ce _mome_ en _grimpante_ (culotte) de peau, en _ripatons_ (chaussures) à retroussis et en _galurin_ (chapeau) galonné?

--Oui: eh bien, suis-le à distance, sans qu'il puisse te remarquer et sans, cependant, le perdre.

--Compris. Ça s'appelle _filer_. On est à la hauteur, pardi!

Puis, fouettant ses deux haridelles, l'automédon ajouta:

--As pas peur. Les _canassons_ sont meilleurs que leur mine. Allons-y, Guillaume et Bismarck!