XXIII

LE TORTONI DE PANTIN-LA-GUENILLE

L'intérieur du bouge avait un aspect sinistre et inquiétant.

M^e Bouginier, qui en était le propriétaire, y avait installé Héloïse Chamoiseau, digne en tous points de ce poste «de confiance» et rappelée _ad hoc_ de l'étranger où elle avait suivi Tom Snail après l'insuccès de l'expédition du pavillon de la Faisanderie.

Revenu en France à son tour, l'Anglais s'était tenu caché dans ce cabaret jusqu'au moment où on lui avait distribué un rôle dans la comédie du pavillon d'Armenonville.

Le soir de cette comédie, Héloïse Chamoiseau avait accompagné l'ancien saltimbanque au bois de Boulogne,--et c'était à elle que Népomucène Briquet était redevable du formidable «renfoncement» qui l'avait mis à deux doigts du trépas.

Non point que cette _Femme-Canon_ émérite eût un désir immodéré de venger la mort accidentelle--et providentielle--de Tom... Mais elle avait deviné dans l'ex-chasseur à cheval un ennemi de l'ex-avoué et un ami de la _Filleule de Lagardère_.

Et cela seul avait suffi pour qu'elle frappât le brave garçon d'un coup qui n'était point asséné de main morte!

· · ·

Le Tortoni de Pantin-la-Guenille avait une clientèle habituelle de rôdeurs de barrières, d'écumeurs d'asphalte, de camelots et de souteneurs.

Toute cette société choisie en était absente, par exemple, au moment où le faux Murphy y effectuait son entrée.

Le dimanche est un jour de foule; partant, un jour de travail. Les pratiques de l'ancienne _Femme-Canon_ étaient dehors, cherchant leur vie dans la poche de leur prochain.

Il n'y avait dans l'établissement que deux consommateurs qui avaient fini de consommer et qui auraient bien voulu recommencer.

Ils n'avaient point bonne tournure.

Assis en face l'un de l'autre à une table sur laquelle il y avait une bouteille vide, ils se regardaient d'un air de mauvaise humeur, et le premier disait avec mélancolie:

--S'il aboulait seulement quelqu'un de trois francs!...

Le second haussait les épaules sans répondre à la hardiesse de cette hypothèse.

Dans son comptoir, Héloïse Chamoiseau faisait une _réussite_.

--Roi de carreau, murmura-t-elle en tirant une carte du jeu, c'est-à-dire un homme de campagne qui viendra m'apporter de l'argent...

Richard Vautier entra.

Les trois personnes levèrent la tête.

Et leur étonnement fut tel que les deux hommes oublièrent qu'ils avaient soif et que la virago resta une paire de minutes avant d'adresser au survenant la question sacramentelle:

--Qu'est-ce que je vais servir à monsieur?

--Un verre d'eau, si vous avez un verre propre et de l'eau fraîche.

La tavernière se redressa de toute sa hauteur:

--Ma maison n'est pas une fontaine Wallace...

--Sans contredit, ma chère demoiselle Héloïse; cependant...

L'androgyne l'interrompit, stupéfaite:

--Vous savez mon nom?

Puis, après l'avoir examiné avec attention:

--Hé! oui, fit-elle, je vous remets. Vous êtes l'Américain du bois de Boulogne, le millionnaire de _Murphy-House_, l'oncle et tuteur de cette _veinarde_ de Florette...

Les deux hommes, qui l'écoutaient de leur table, se penchèrent l'un vers l'autre:

--Un millionnaire!...

--Ça doit-être cousu d'or!...

Ils n'eurent pas le temps d'en échanger davantage...

La porte s'ouvrit de nouveau,--brusquement,--d'une poussée...

Et Jacques Périn manqua de _piquer une tête_ à l'intérieur du cabaret...

Quelques minutes avaient suffit au _détective_ pour modifier profondément, sinon pour changer tout à fait l'ensemble de sa physionomie:

Son chapeau qu'il avait défoncé d'un coup de poing; ses habits qu'il avait fripés, salis et éraillés en se frottant contre un mur; son gilet déboutonné, sa cravate dénouée, sa chemise débraillée, son oeil atone, sa lèvre pendante, ses jambes qui flageolaient sous lui, sa voix enrouée et pâteuse, scandant les phrases de hoquets, tout en lui avait l'aspect et les allures de l'un de ces «sublimes» ouvriers qui commencent _à faire le lundi_ le dimanche.

Il se raccrocha, pour ne pas tomber, au chambranle de la porte, et s'efforçant de ressaisir son équilibre:

--Ohé! salut, la coterie!... Vous êtes du bâtiment, pas vrai? Moi aussi, j'suis du bâtiment. Nous sommes tous du bâtiment... N'empêche que le _Bourguignon_ (le soleil) tape dur et que j'ai crânement envie de me rincer le bec...

Il essaya d'avancer avec des mouvements de roulis et de tangage prononcés.

Héloïse lui barra le chemin:

--Vous vous l'êtes trop rincé, le bec. Allons, tournez-moi les talons. La loi défend de donner à boire aux _poivrots_.

Patte-de-Fer eut un rire idiot:

--La loi, j'm'en _contrefiche_. Est-ce que je suis de sa famille? Pour ce qui est de boire, qui est-ce qui vous parle de _donner_? On vous parle de _vendre_, la grosse mère, et on a de quoi financer...

Il tira de sa poche une pièce de cinq francs qu'il jeta sur le comptoir...

La pièce roula à terre et s'en fut s'arrêter près de la table des deux consommateurs à la bouteille vide...

L'un de ceux-ci mit le pied dessus...

L'ivrogne ne parut point s'apercevoir de cet incident...

Il frappa sur le gousset de son gilet:

--On est à la hauteur, ma biche... Quand y en a plus, y en a encore... Faut que ma quinzaine y passe avant demain... Demain _j'pioncerai_ toute la journée, et, mardi, on se r'mettra à _turbiner_...

En discourant de cette façon décousue, mais avec l'obstination particulière aux ivrognes, Patte-de-Fer écarta la tavernière du geste et s'en fut, d'un pas chancelant, s'installer à une table voisine de celle qu'occupait le faux Américain; puis s'affalant sur le banc placé devant cette table:

--Voyons, hein, la maman, ne soyons pas crispante! Une chopine de marc dans deux verres...

--Deux verres?... Vous êtes donc avec quelqu'un?...

--Jamais des jamais! C'est histoire de ne pas avoir l'air de boire seul, et de trinquer d'un verre avec l'autre en me tenant conversation.

La cabaretière se décida à le servir.

En passant devant l'ami Dick, elle lui dit rapidement:

--Ce pochard n'est pas dangereux.

Ensuite, elle apporta l'eau-de-vie demandée et tendit la main.

On payait d'avance.

Le policier lui remit une seconde pièce de cinq francs sans en demander la monnaie, ce qui acheva de rassurer la virago.

Après quoi, il versa le liquide dans les deux verres et, choquant celui-ci contre celui-là:

--A ta santé, Alfred!...--Merci, Langlumé...--Alfred, c'est mon prénom; Langlumé, c'est mon nom; vous avez saisi l'apologue.

Après quoi encore, il ingurgita coup sur coup le contenu des deux verres, se renversa en arrière, le dos contre le mur, et ferma les yeux.

Héloïse s'en vint se rasseoir auprès de Richard Vautier.

--Le voilà parti, déclara-t-elle. Pas de défiance. On peut causer.

Le _gentleman_ interrogea:

--Vous avez habité Londres, m'a affirmé Bouginier. Comprenez-vous et parlez-vous l'anglais?

--_Yes, sir._

--Tant mieux. Nous nous servirons, s'il vous plaît, de cette langue. Ecoutez-moi et soyons brefs, car je n'ai pas de temps à perdre... J'ai besoin de deux hommes solides pour une besogne importante... Pouvez-vous me les procurer?...

--Dame! c'est selon la besogne et aussi selon le prix que vous y mettrez...

--Je ne regarderai pas au prix si l'on ne regarde pas à la besogne...

--Alors j'ai votre affaire: ces deux particuliers qui tirent la langue, ici, devant une fiole à sec...

--Vraiment!...

--L'Ecureuil et le Rempailleur: deux bons, qui ne veulent plus travailler que _dans le grand_, afin de risquer Cayenne, au lieu de _la Centrale_...

Ça sort de prison hier, ça a déjà fini de fricasser sa pauvre masse, et ça cherche un ouvrage quelconque...

Des gars qui, pour un petit écu, _chourineraient_ le Père Eternel au milieu de son paradis, de ses chérubins et de ses archanges!...

--A merveille: vous vous chargerez de les embaucher... Je vous laisse carte blanche pour la somme. Il s'agit de supprimer deux personnes qui me gênent. Vous les connaissez également. L'un est ce drôle qui se fait appeler Marignan...

--Celui qui m'a empêchée autrefois de débarbouiller la Florette avec une potée de vitriol. Un dur-à-cuire. Il y aura du tirage.

L'autre prononça sèchement:

--Je ne paye pas les gens pour se croiser les bras.

--Ça tombe sous le sens, parbleu!... On en viendra à bout tout de même, de ce faraud... Et la seconde personne, c'est?...

--Celle qui m'a dépêché vers vous.

--M^e Bouginier?

--Lui-même.

Héloïse éclata de rire:

--Mon propriétaire!.... C'est cocasse!... Bien sûr qu'il est à cent lieues de se douter...

Le pseudo-Yankee questionna:

--Auriez-vous quelques scrupules à cet égard?

--Pas ce qui tiendrait sous la patte d'un cloporte... Le vieux singe est encore un de ceux qui s'opposent à ce qu'on touche à la _Filleule de Lagardère_... Or, quand il n'y aura plus un chat pour la protéger, cette _chancarde_!...

--Ma mie, releva l'ami Dick, apprenez que miss Eva Murphy aura toujours à ses côtés quelqu'un prêt à la protéger, à la soutenir et à la défendre...

--Bah...

--Et ce protecteur, ce soutien, ce défenseur avec lequel je ne conseille à nul être en ce monde d'oser entrer en lutte...

--Eh bien?...

--C'est moi.

--Vous?

--Moi qui ne suis, encore aujourd'hui que son parent et que son tuteur,--mais qui serai, avant peu, son maître et son époux devant Dieu et devant les hommes!

Il y avait une chose que le prétendu Samuel était hors d'état de soupçonner:

C'est que l'ex-brigadier comprenait et parlait même assez couramment la langue de nos voisins d'outre-Manche,--s'étant familiarisé avec celle-ci, en Crimée, au contact des soldats anglais qui faisaient campagne avec les nôtres.

Il n'avait donc pas perdu, grâce à son ouïe fine et exercée, une seule syllabe des phrases qui s'échangeaient à quelques pas de lui.

Mais, tout entier à son rôle, il s'était abstenu de bouger jusqu'au moment où les dernières paroles de l'interlocuteur de la _Femme-Canon_ étaient venues lui arracher un tressaillement involontaire.

La commotion était si violente et si inattendue que les paupières du faux dormeur s'ouvrirent toutes grandes malgré lui et qu'il en jaillit un éclair qui alla chercher sur le visage de son adversaire la confirmation d'une déclaration formulée avec cet accent d'implacable résolution.

Cet éclair se heurta au regard froid de l'ami Dick.

Celui-ci tressaillit à son tour.

--Toute réflexion faite, reprit-il, je vais causer moi-même à nos braves garçons...

Il se dirigea vers la table qu'occupaient l'Ecureuil et le Rempailleur et s'assit près d'eux sans façon:

--La belle, poursuivit-il, apportez de quoi boire. Ce que vous aurez de meilleur. Il n'y a rien de trop bon pour les gens que j'emploie.

Héloïse obéit.

Au bout d'un instant, tous quatre parurent être en parfaite intelligence.

Puis le _gentleman_ se leva et s'en fut s'adosser à la porte du bouge...

Il avait un revolver au poing...

Les trois autres s'étaient levés pareillement...

Les deux bandits se glissèrent sans bruit vers l'ex-brigadier qui avait refermé les yeux...

L'un se posta à sa droite et l'autre à sa gauche...

Un couteau brillait dans la main de l'Ecureuil...

Le Rempailleur tenait une corde terminée par un noeud coulant...

Jacques avait repris toute son immobilité:

Il ronflait avec une sonorité paisible,--les épaules et la nuque appuyées à la muraille, la figure en pleine lumière, les bras ballants le long du corps, les jambes étendues sous la table...

Héloïse se plaça de l'autre côté de celle-ci, bien en face du dormeur et de manière à pouvoir lire à livre ouvert sur la physionomie de ce dernier...

Ensuite elle dit à l'Ecureuil:

--Va, ma vieille, et tâche de mettre dans le mille.

Le coquin se pencha sur le policier.

De la pointe de son couteau, il lui chercha sur la poitrine l'endroit où battait le coeur.

Jacques ne bougea pas.

Il ne rouvrit point ses paupières.

Seulement, ses lèvres s'agitèrent et bégayèrent dans un sourire et un hoquet:

--Finissez donc!... Vous m'chatouillez!... C'est bête, ça, la particulière!...

L'Ecureuil interrogeait Héloïse de l'oeil...

--Y es-tu? demanda l'androgyne.

--J'y suis.

--Eh bien, enfonce sans te presser.

En donnant cet ordre féroce, l'ancienne _Femme-Canon_ étudiait, avec une attention soutenue, soupçonneuse et farouche, celui qui en allait devenir la victime.

Celui-là ne semblait point avoir la moindre conscience du danger qui le menaçait.

Devant cette perspective d'une mort inévitable, reçue avec un pareil raffinement de cruauté, pas un muscle de son visage ni de son corps n'accusa la plus légère contraction...

Pas une ombre ne passa sur son front...

Son masque d'abrutissement placide lui resta; ses ronflements ne perdirent rien de leur égalité bruyante,--et le sourire ébauché ne quitta point ses lèvres...

Déjà l'Ecureuil prenait son temps pour peser des deux mains sur le manche de son arme...

Héloïse lui toucha l'épaule du doigt:

--Minute, cadet! fit-elle. Modère ton ardeur. S'agit pas de commettre un _impair_.

Elle se retourna et marcha vers Richard Vautier, lequel gardait toujours la porte.

--Qui vous arrête? interrogea le _gentleman_ avec impatience. Pourquoi attendre? Qu'y a-t-il?

--Il y a que cet homme dort pour tout de bon, qu'il est réellement dans les vignes, et que ce serait une peine inutile que de...

L'autre interrompit brusquement:

--Et moi, je vous répète que cet homme nous trompe; que son ivresse et son sommeil sont pareillement simulés; que c'est un ennemi, un espion, un mouchard!...

Héloïse réfléchit un instant.

Ensuite, avec humeur:

--Hé! s'il était seulement nuit close, la chose ne pèserait pas une once!... Mais pour l'instant, foi d'honnête femme, non, ce ne serait pas prudent... Quelqu'un n'aurait qu'à arriver: un passant, un voisin, n'importe qui... C'est l'heure où les chiffonniers, qui vont commencer leur journée, viennent boire la goutte de l'étrier...

L'ami Dick insista avec une colère sourde:

--Ainsi, vous refusez de me servir?

L'androgyne répondit résolument:

--De la façon que vous l'entendez, oui... Je n'ai pas envie de me compromettre... On n'a qu'un cou et on y tient.

Le _gentleman_ frappa du pied:

--Mais alors, gronda-t-il entre ses dents serrées, mais alors...

Son interlocutrice lui coupa gaillardement la parole:

--Mais alors, il s'agit de ne pas s'emporter--on s'en porte mieux, d'abord--et de me laisser, ensuite, manoeuvrer à ma guise... J'ai mon idée... Vous allez voir...

Elle appela d'un signe les deux coquins, qui n'avaient pas cessé d'épier le sommeil de Patte-de-Fer, et, se penchant à l'oreille du premier:

--Rempailleur, lève-moi la trappe de la cave...

Puis, au second, avec les mêmes précautions:

--Toi, l'Ecureuil, quand l'individu sera debout, coule-toi doucement derrière lui, ton couteau ouvert à la main, et, s'il regimbe d'un seul pas, pique!...

Elle se dirigea vers le _détective_.

Pendant tout ce qui précède, celui-ci n'avait pas plus remué que s'il n'était point question de sa personne ou de sa vie.

Le calme de ses traits, l'abandon de sa pose, la mesure de sa respiration tapageuse continuaient à témoigner de la plus complète quiétude.

La virago le secoua par le collet du paletot:

--Holà! cria-t-elle, holà! mon petit père!...

--Hein? Quoi? Qu'est-ce que c'est? grogna le dormeur sans se déranger. Fiche-moi la paix, Célestine!

Héloïse le houspilla derechef:

--Il n'y a pas de Célestine qui tienne. Il est l'heure. En route, mauvaise troupe!...

--Des nèfles!... Y a pas d'heure pour les braves!... Célestine, laisse-moi roupiller, ou il va pleuvoir du tabac, et tu seras sous la gouttière...

Puis, soulevant lentement les paupières et promenant autour de lui un regard alourdi de sommeil:

--Ah! nom d'un chien! C'est épatant! C'est tout de même pas Célestine! C'est pas mon épouse adorée!... Alors, bonsoir la compagnie!... Puisque ma bourgeoise n'est pas là pour embellir mon existence, je _repique mon chien_ jusqu'à mardi... Vous me réveillerez quand j'aurai soif...

Il fit mine de se rendormir.

La cabaretière insista:

--Vous ne pouvez pas rester ici...

--Eh bien, où voulez-vous que j'aille?... Pas à la maison, ah! mais non!... Célestine me flanquerait une danse!... Quand je suis _paf_, j'vaux pas deux liards... Elle abuserait de ma faiblesse...

--Commencez d'abord par vous lever...

--Me lever?... Pas moyen... Les jambes fuient...

--Essayez!... Du courage!... Houste!...

Il s'arc-bouta sur ses jambes et parvint à se mettre sur son séant.

L'ex-_Femme-Canon_, questionna:

--Etes-vous capable de marcher?...

--Je n'y vois pas... La tête me tourne... On dirait que j'ai le mal de mer...

Il avança le pied, oscilla sur sa base et faillit choir entre les bras de l'androgyne:

--Appuyez-vous sur moi, poursuivit celle-ci, et par file à gauche, pas accéléré, marche!

--Où me conduisez-vous, hein! la mère des amours?... C'est pas que je me défie... Mais si c'était près de Célestine...

--Dans un petit endroit bien frais où vous pourrez faire dodo tout à votre aise...

--Sans Célestine?

--Sans Célestine.

--Ça me va. Volons-y. A bas Célestine!

Il s'accrocha à Héloïse.

Tous deux se mirent en mouvement à travers le cabaret.

Au milieu de ce dernier, la cave ouverte était béante.

En cheminant, le faux ivrogne hoqueta:

--Tiens! un trou! Un trou noir! C'est là que vous me menez, pas vrai?...

Il ajouta avec un gros rire:

--Si c'est le cellier, _bono bezef_! Les tonneaux sont mes frères et les bouteilles mes soeurs. Nous _pioncerons_ en famille...

Il fredonna d'une voix enrouée:

Si je meurs, que l'on m'enterre Dans la cave où est le vin...

On était arrivé au bord de l'ouverture. Héloïse le poussa:

--Allons!...

--Sans chandelle!... Merci!... C'est rien drôle!...

L'Ecureuil, qui était à son poste, leva son couteau...

La virago répéta:

--Allons!...

--Après ça, du moment que vous m'affirmez que je n'y rencontrerai pas Célestine...

Et, sans plus attendre, Jacques posa le pied sur la première marche de l'escalier qui apparaissait à l'orifice de ce puits sombre...

Puis ce pied sembla lui manquer...

Le policier disparut comme si l'escalier s'écroulait sous son poids...

On l'entendit rouler de degré en degré...

Puis encore le choc de son corps contre le sol du carreau sonna...

--Vite! commanda Héloïse, rabaissez la trappe, verrouillez-la, assujettissez la barre de fer!...

Ensuite, tandis que les deux bandits obéissaient, s'adressant au pseudo-Murphy, qui avait assisté à cette scène avec l'envie non équivoque d'en simplifier le dénouement par un coup de pistolet:

--Voilà l'oiseau en cage, dit-elle, vous pouvez désormais vaquer à vos affaires. Si votre mouchard ne s'est pas totalement démoli dans sa chute, je jure Dieu que, lorsqu'il sortira d'ici, il sera pour longtemps hors d'état de tarabuster le pauvre monde.