LIVRE II

LES SOUCIS DU MÉNAGE

Cinq sous, cinq sous Pour monter notre ménage!...

LES SOUCIS DU MÉNAGE

INTRODUCTION A LA VIE RANGÉE

Voilà un quart d’heure que je cherche mon papier buvard Et mes plumes d’oie familières; Le buvard, chose singulière, N’est plus dans la boîte à cigares; Et vous, plumes, sans crier gare, Regagnâtes-vous des volières?...

Voilà un quart d’heure que je cherche mon crayon bleu, Qui, d’ordinaire, voisinait avec ma pipe: Je ne peux pas retrouver mon crayon bleu; C’est peut-être ce qui explique Que je ne puisse, que je ne peux, Je ne peux pas non plus retrouver ma pipe...

Voilà un quart d’heure que je cherche mon coupe-papier En imitation d’ivoire: Il traînait toujours sous mes pieds, Là, près du panier A papier: C’est à n’y pas croire!

Tout cela me serait égal, Mais où est ma carte, où ma carte du Transvaal?

Alors, j’ai tout flanqué par terre; Vlan! à grands coups de mes talons ferrés, Tous les tiroirs sont éventrés: --Tonnerre! Tonnerre! où les a-t-on fourrés, Mon buvard, tonnerre sacré! Et mes plumes d’oie familières; Où ma carte, ma pipe, avec mon crayon bleu, Sacré tonnerre, Tonnerre de Dieu!...--

Mais le bureau familial, et de vieux chêne, Mon vieux bureau, qui en a bien vu d’autres, Craque et m’apaise:--Tu t’emportes, Eh! là, eh! là, mon Maître, quelle scène!... Colère vaine! Querelles sottes!

Oublies-tu donc, hier encor célibataire, Que maintenant la bonne fée est au logis, Qui tiendra tout en ordre ici: Car le souhait est accompli, Que tant de fois, le soir, pour toi j’entendais faire Et à ta sainte mère, et à ton digne père;

Oui, l’épouse fidèle a passé là, cher ange Qui range, De sa main diligente, habile auxiliaire, Qui range maintenant tes petites affaires.

BARBE-BLEUE

(2e version)

--Belle-maman, belle-maman, Voici, sur ce plateau d’argent, Voici les clefs de tout l’appartement;

Ici nous mettons les mouchoirs, Ici nous mettons les chaussures: Un petit coup d’œil, ça rassure, Oui, belle-maman, il faut voir!

Ce sont des factures du Louvre, Et puis d’autres du Bon Marché: Certainement, ce tiroir s’ouvre, Belle-maman, rien de caché!

C’est ça, comptons l’argenterie! Mais, comment donc! une manie? Puisque c’est moi qui vous en prie!

Belle-maman, belle-maman, Voici les clefs de tout l’appartement.

Chapeaux, sortez de vos cartons, Étalez vos plis, pantalons, Hors donc, flanelles, caleçons: C’est moi, mais c’est moi, comment donc! Qui dois vous demander pardon!

Si la paillasse est faite avec, Normale curiosité, Avec du crin ou du varech? Belle-maman, il faut tâter.

Mais, où diable avais-je la tête? Pour que la fête soit complète, N’ai-je montré les ustensiles de toilette?

Belle-maman, belle-maman, Voici les clefs de tout l’appartement.

Mais, je vois, une clef vous brûle, Une petite clef, je vois, Vous brûle le bout de vos doigts:

Belle-maman, pas de scrupule: C’est la clef de ce grand placard, Vous plaît-il jeter un regard?

Hésiter à vous satisfaire!... Mais faites donc comme chez vous:

Il y a là six belles-mères Que j’ai étranglées avant vous.

LE PETIT NID

Il convient que nous dégustions Les joies de l’installation.

Nous avions dit:--Le principal N’est pas des lambris d’or, des tentures de soie: Le principal est que ce soit Un petit intérieur où l’on soit bien chez soi, --Et pas banal!

On se meuble avec rien du tout, Pourvu qu’on ait un peu de goût.

Et nous avons, dans la maison, Introduit, sans plus de façons, Un bon tapissier à façon.

En des alexandrins d’une coupe ternaire, Quelque jour, empruntant ses éclats au tonnerre, Je dirai (et ça ne sera pas ordinaire!) O tapissiers, votre âme fourbe et mercenaire; Pour le moment, j’ai mieux à faire:

Car c’est le temps où nous étions Tout entiers aux joies neuves de l’installation.

Et d’abord ce furent les papiers peints et les cretonnes Avec des fleurs et des bêtes d’apocalypse, Que festonnent Des cercles, et des triangles, et des ellipses: Il faut bien égayer les murs; Ce furent, Ce furent d’abord les papiers peints et les cretonnes...?

(--Chère, vous souvient-il de ce papier chamois, Qui fut l’objet charmant d’une courte dispute: L’espiègle insistance et l’amoureux émoi Que vous y mîtes, chère, eut tôt raison de moi, Et ce papier chamois, vous l’eûtes: Mais combien il vous dégoûtait au bout d’un mois! Et pourtant, chère, que de fois Vous m’en redemandez, de tels papiers chamois...--)

Alors que de trocs, Hélas! que de craques, De brique et de broque, Dans les bric-à-brac!

En découvris-je, alors, des armoires normandes, Armoires qui, certainement, N’avaient jamais connu le beau pays normand; Était-ce même de vraies armoires, je me le demande?

Et le vénérable antiquaire, Devant moi, amateur énigmatique et fier, Restait stupéfait de mon flair...

Hôtel des Ventes, hôtel des Ventes, Témoin jadis de mes batailles émouvantes; --On a dit trente;--Ici, trente-neuf;--Et quarante!-- --A vous, monsieur?--A moi, et je m’en vante!-- Hôtel des Ventes, Je ne saurais longer tes murs sans épouvante!

Fausse créance En des crédences, Et confiance En des faïences: Et tous ces lots De bibelots, Et tapisseries, et tableaux, Et panoplies aussi: des lances, Des épées et des javelots, Chassepots: Car, pour orner dignement nos Salles à manger, rien ne vaut Cet attirail guerrier de notre vieille France!

Et puis, grimpé sur une échelle, Le soin n’en fut laissé à nul autre que moi, J’accrochais, je clouais, parfois Me flanquant de grands coups de marteau sur les doigts: --Les beaux garçons sont maladroits!...-- Souriait-elle...

Et des oiseaux qui passaient près de la fenêtre, En confrères, donnaient leur avis: Cet avis général était que notre nid N’était, il le faut reconnaître, Pas d’un style assez uni: --Pour nous, disaient les hirondelles, De la mode, toujours, respectant la puissance, Cette année, nous bâtirons surtout dans les tourelles Henri II et les croisillons Renaissance.-- --Et nous, disaient les passereaux, Nous sommes pour l’art Renouveau!...-- (Ce qui faisait rire les hirondelles, par complaisance...)

Puis quand tout fut cloué, planté, Et décroché, et replanté, Cent fois pendu, et dépendu, Et rependu, Satisfaits de notre œuvre et jaloux qu’on l’admire,

Gaîment nous nous plaisions à dire: --Notre temps, nos efforts ne furent point perdus: Un petit nid coquet, cossu... Le shah de Perse peut venir!...--

Ce sont les mites et les huissiers qui sont venus.

LES PETITES COMMISSIONS

Les épaules des maris doivent être larges, Leurs bras de fer, leurs mains habiles aux fardeaux: Tant à la main, que sous leur bras, ou sur leur dos, Il faut Rapporter au logis les quotidiennes charges, Dont l’épouse, avec soin, prévoyante les charge; Il faut Que le bras du mari soit fort, l’épaule large.

La Providence en ses décrets se dut complaire A arranger ainsi les choses, au mieux possible, Qui mit précisément notre marchand de comestibles Sur le chemin du Ministère; Pour la modiste et pour la couturière, Il n’y a qu’un crochet à faire, Pas une affaire, Un petit crochet peu pénible: La Providence combine tout au mieux possible.

Engeance des garçons livreurs, Jamais à l’heure, Insouciants et incivils, Nous ne laisserons plus galvauder par la ville Les objets les plus délicats, Qui sortaient de vos mains brutales, en quel état,-- Fragiles! Nous ne connaîtrons plus cette angoisse fébrile: Le vol-au-vent qui n’arrive pas! A la fenêtre, ou sur le pas De la porte, Vigilante, la maîtresse de maison plus ne perdra Son temps à guetter de la sorte: Aussitôt acheté, et tout aussitôt là,-- Car c’est le mari qui rapporte. Mais toi, fine canne de jaspe, Toi, dont le fier pommeau simule quelque casque, Et dont le bout sonnait sur le pavé des rues, Du porte-parapluie connaissant le marasme, Canne, tu ne sortiras plus, Canne de jaspe, Tes appels tentateurs et désolés sont vains:-- Vois, amie, je n’ai que deux mains.

Accomplissons, d’humeur égale, Le coltinage conjugal!

Puis, quand l’époux s’en reviendra à la maison, Portant dans un filet les fruits de la saison, Sans préjudice aussi, comme il est de raison, Sans préjudice Du carton à chapeau laissé chez la modiste, De la pendule qui marquait toujours moins dix, Avec la paire de chaussures Pour laquelle on s’était trompé comme pointure, De la charcuterie, et quelque venaison,-- L’époux rentrant à la maison, Tristement, l’épouse murmure: --Voilà bien, voilà les époux! Je pensais: il n’est pas besoin de le lui dire, Il va me rapporter une gerbe de houx; Vaine illusion, espoir fou! Bah! aussitôt dehors, ils se moquent de nous; Ma sainte mère avait bien raison de me prévenir, Et de me crier casse-cou; Songeront-ils jamais à nous faire plaisir!--

Les épaules des maris doivent être larges.

LÉGENDE DU CHAPEAU DE DAME OU DE L’ÉPOUSE DU GUILLOTINÉ

CHŒUR DU PUBLIC IMPATIENT.

C’est un spectacle fort goûté Dans la bonne société Que d’aller voir exécuter; Ah! l’ingénieuse machine Que la machine-guillotine: On fait jouer un déclic, Clic, clac,--couic! En moins d’un quart de minute La sentence s’exécute, Et le patient culbute: C’est un spectacle fort goûté!

LE PROCUREUR, au condamné.

Avez-vous quelque chose à demander?

LE CONDAMNÉ.

Je voudrais simplement, ô juge, que, premier Que ma tête roulât au funeste panier, Ma femme fût mandée, ainsi qu’aux jours de fête, De mettre son chapeau sur la sienne, sa tête:

Et que nous attendions ici «qu’elle fût prête».

LE PROCUREUR, qui est marié.

Vous ne vous embêtez pas!

Reprise du chœur.

BONNES

J’évoquerai d’abord ton image, ô servante! Vieille servante du bon vieux temps, Qui restais dans les familles, des trente ans, Trente ans, et jusqu’à des quarante!

Tu nous avais vus tout petits, (Ton dévoûment quand nous eûmes la scarlatine!...) Nuit et jour, près de notre lit, La blancheur de ta coiffe berrichonne ou poitevine;

Et quand la faillite ennemie Menaçait le commerce, hélas! de tes bons maîtres, Si simplement tu te plaisais à leur remettre Tes petites économies...

a) ADÈLE.

La saleté de notre bonne Adèle Dépassa de très loin les limites normales: Je doute assurément qu’on puisse être aussi sale; On ne peut, en tout cas, l’avoir été plus qu’elle;

Au demeurant, pas méchante fille, Sa saleté était de tout repos, tranquille: Lui montrait-on des toiles d’araignée, Avec un franc et large rire, Adèle se bornait à dire, Pas le moins du monde étonnée: --Araignée de midi, plaisir!...

Et, quand elle apportait des verres encor gras, Elle vous répondait si calme, Ne pouvant comprendre le blâme: --Mais ne vous frappez donc pas, Monsieur, madame, C’est sans doute un petit reste de malaga...--

La saleté de notre bonne Adèle Dépassa de très loin les bornes naturelles.

Quand la bonne Adèle partit, Tant de choses que, sous les lits, On découvrit, Sous le buffet, sous les armoires, Que, dans un but du reste méritoire, Tout ce qui n’est pas bon à voir, Elle poussait d’un balai furtif ou bien du pied: Jusqu’à des objets de toilette dépareillés.

La seule fois où elle épousseta, plumeau fantasque, Elle creva un tambour de Basque, Et émietta notre petit berger en saxe...

Et, pourtant, Adèle avait bien ses qualités.

b) FÉLICITÉ.

Félicité fut une fille de débauche: Les garçons épiciers, les garçons charcutiers, Bref, tous les garçons du quartier, Bien avant nous en surent quelque chose: Félicité fut une fille de débauche.

Comme le charbonnier restait longtemps à la cuisine Quand il apportait le charbon! Comme c’était long, comme c’était long Pour que le petit marmiton Reprît simplement sa terrine...

Ah! coquette Félicité: à telle enseigne Que, pour fêter Amour, et ses jeux, et ses ris, Plus d’une fois on la surprit Mettant notre poudre de riz, Se coiffant avec notre peigne...

Mais, avec nous ne voulant demeurer en reste, Au sixième, elle répandait le bruit, par politesse, Qu’elle était ma folle maîtresse.

Félicité, d’ailleurs, avait ses qualités.

c) VICTOIRE.

Victoire avait le vin triste, et l’alcool aussi, En dépit De son nom claironnant: Victoire!-- (Avec de galants caporaux Aller sabler des champoreaux!...)-- C’est seule qu’elle aimait à boire.

Le concierge et son vulnéraire N’arrivaient à la satisfaire; Sans doute, elle buvait bien, puisqu’il le faut, De ci, de là, un peu de mon triple-zéro, Ou finissait les vieux fonds de bordeaux, Voire même l’eau De Bottot,-- Mais simplement pour se maintenir en haleine.

Ce qu’il fallait, c’était, un bel après-midi, Une bouteille de trois-six, Qu’elle absorberait toute pleine; Et, quand la bouteille était vide, Victoire avait alors des idées de suicide Ou l’étrange tentation De mettre le feu à la maison...

Et, pourtant, Victoire avait bien ses qualités.

Moralité

Nous avons eu déjà sept bonnes en dix mois, Nous en sommes à huit,--et bientôt neuf, je crois. A dix, nous ferons une croix.

LE PARAPLUIE

--Traînant l’épouse, pauvre dupe, Que vous importe un temps mauvais, Et la pluie battant le pavé? Vous n’avez pas à relever De jupe...--

Et, sous prétexte qu’il n’a pas à relever de jupe, L’époux devra tenir le parapluie: c’est juste; Et, comme on ne peut jamais savoir, Comme il peut tout d’un coup, par surprise, pleuvoir, Et que les plumes d’un chapeau Craignent, par-dessus tout, la moindre goutte d’eau, Plus de canne, futilité, O mari, c’est le parapluie, C’est lui, Que, prévenant et prévoyant, tu dois porter,

Oui, porte-parapluie à perpétuité!

Vainement ton esprit se berce De ces deux autres hypothèses: Allégeant le mari du devoir qu’il assume, L’épouse sortirait en chapeau, mais sans plumes; Ou bien elle emporterait, elle aussi, Un parapluie? Ah! combien peu à la vieille galanterie Française, Ah! combien peu conformes ces deux hypothèses!

Mettre un autre chapeau, porter un parapluie? Et l’épouse répond, sans feindre: --Ce n’est point pour m’en parer quand je suis au lit, Ou les faire couver pour avoir des petits, Que j’achetai ces riches plumes de coq d’Inde; Quant à porter un parapluie, merci! Mais regardez donc mon mari: On a l’air trop dinde!-- Ainsi l’épouse répond, sans feindre.

Ils vont donc, malgré la rafale, D’un pas égal, Sous ce kiosque matrimonial, Bravant les autans et la pluie, Et, à les voir marcher serrés On dirait De Paul avecque Virginie.

Mais, encor que la silésienne, Chose puérile à nier, De l’ondée nous soit gardienne, Mieux que feuille de bananier,

Mais, en réalité, un parapluie pour deux, Les épaules de chacun d’eux, Qui la gauche ou la droite, abreuvées de gouttières, C’est vraiment la bonne manière Pour se trouver mouillés tous deux; Ils le sont en effet: j’indique Que cela me paraît être fort symbolique;

Ou bien, quand la pluie a cessé, En voyant le mari passer, Tenant le parapluie qui sèche, Près de sa femme longue et sèche, Un gamin ou quelque pimbêche, Diront:--Le parapluie, le mari le portait, As-tu vu le fourreau qui marchait à côté?...--

(Cela, ça n’est pas symbolique, Mais c’est désagréable tout de même).

ADIEU AUX JOURNAUX DU MATIN

Adieu, leader article, Fantaisistes chroniques, Et notes politiques, Échos du cycle;

Il nous faut faire notre deuil, Dussions-nous en être chagrin, De jamais jeter un coup d’œil Sur une feuille du matin;

Car l’épouse, à peine éveillée, Ne peut déguster ses tartines Grillées Qu’avec un peu de Séverine, («Séverine» est là pour la rime), Et veut étaler sur son pain, Avec le beurre, un peu de Franc-Nohain; (Franc-Nohain est mis là dans un but qu’on devine: C’est tellement, de ma part, tellement humain!)

Mais surtout le journal où vole son désir, C’est toujours celui que nous allions commencer à lire... Alors nous attendons, avec cette pensée De lire un peu plus tard, à tête reposée;

Mais, un peu plus tard, ô chère tête de linotte, Le journal est brûlé à petits coups, du fer, --Bon, bon, ce n’est pas une affaire!-- Qui frisera vos papillotes:

Les maris, comme les journaux, Portent Les traces des fers conjugaux.

LES BIGOUDIS

Camisoles, bonnets de nuit, Bigoudis,-- Bigoudis, bigoudis, refrain de chansonnette: Bigoudino, bigoudinette,-- Bigoudis de la femme honnête! Sous les bonnets, près des nocturnes camisoles, Les bigoudis posent leur vol.

Petite fiancée aux cheveux fous, N’importe comment, n’importe où, Cheveux frisottant dans le cou,

O chevelures blondes, ou rousses, ou châtaines, Que nous rêvions, turlutaine! Sur des oreillers de dentelles, Épandues comme des fontaines,-- Le noir bigoudi vous enchaîne.

Soit bigoudi, soit papillote, Mots pimpants comme une gavotte, Sautillants, très petits-marquis, Ou papillote, Ou bigoudi, Ironie de ces noms exquis...

Mais observe, S’il te plaît t’attarder aux mirages du verbe, A ce propos observe et note Que, couramment la cuisinière dit: Côtelettes de veau en papillotes,-- En papillotes, jamais en bigoudis: Ceci Pour ne te point monter le cou Sur les papillotes, papillotes de nos billets doux, Ou Du papier bleu, encre violette, où sont nos vers: Vers le lit conjugal, et vers Le front pur de l’épouse austère, Le soir, voici ramper les bigoudis comme des vers...

Et voici qu’aussi m’est venue Lorsque je les ai vus paraître, Voici que l’idée m’est venue Que tous ces bigoudis pourraient être, peut-être, Peut-être bien des anciennes sangsues...

Ce seraient des sangsues de race singulière, Comment dirai-je? non carnassières, Végétariennes, si vous aimez mieux, Qui, répugnant à faire chère Du sang cher à leurs congénères, Se voudraient nourrir de cheveux, Et, pour le motif que j’allègue, Si maigres, Mais d’un tempérament plus sec, et plus nerveux, Après leurs festins capillaires... Sangsues de notre Amour, sangsues de ta Beauté, Après bestioles, les bigoudis ont emporté, En s’en faisant leur nourriture, Loin des jolis ébats que j’avais projetés, Le charme de ta chevelure!

Mais combien plus maigres encor, (Ce sera ma vengeance), pauvres! Quand pour eux plus de cheveux d’or, D’or fauve,

O belle amie, lorsque tu seras chauve...

LES BRETELLES

Elle m’a déclaré, sans autre préambule, Qu’avec des bretelles j’avais l’air très ridicule, Et qu’elle ne m’avait pas épousé, elle, Pour voir un monsieur en bretelles...

Sa mère, à qui rien de ce qui me touche n’est indifférent, Sa mère donc, à qui nous avons soumis le différend, A estimé dans sa sagesse qu’il conviendrait Qu’au moins je ne me rendisse point ridicule exprès.

A ces bretelles, que d’aucuns disent hygiéniques, A ces bretelles maintenant voilà suspendu Mon chancelant bonheur domestique:

Je songe que les temps sont révolus; Je songe que le temps n’est plus Où l’épouse ouvrageait d’une main attendrie Pour l’époux une paire de bretelles en tapisserie;

Et la belle-mère n’ouvrage rien non plus; Elle continue.

NEUVAIN DU COIN DU FEU

Près de la cheminée d’albâtre, Nous étions assis à droite, à gauche, au coin de l’âtre; La pincette est tombée avec un bruit d’enfer, Et voici qu’aussitôt tombe la pelle à terre; Pourquoi lorsque la pelle s’abîme dans les flammes Une force mystérieuse entraîne aussi La pincette? Et je réfléchis: Pelle et pincette, qui est la femme? Qui le mari?

QUATRAIN DU MÊME.

Je songe qu’un jour viendra peut-être, Où, pour quelque bagatelle, Ma femme prendra la pincette, Et moi la pelle?

DISTIQUE DU MÊME.

Je songe qu’un jour viendra où ma belle-mère, elle, Prendra tout à la fois la pincette et la pelle?

LES RELATIONS

Nous avons cessé de voir les Alfred, Nous ne mettrons plus les pieds chez les Adrien; Elle ne peut pas souffrir ces Alfred ni ces Adrien,-- Pour rien,-- Mais m’a dit, soupçonneuse et raide: --Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, ces Adrien et ces Alfred? Qu’avez-vous bien pu faire avec eux autrefois, Madame Alfred, sans doute, ou Adrien, je crois, Oui, quoi, Pour que vous les aimiez aujourd’hui plus que moi?-- Moi, naturellement, je cède. Nous avons coupé tous les liens Qui m’attachaient aux Alfred et aux Adrien; C’est très bien. Chers compagnons des anciennes manilles, Du domino à quatre ou du piquet voleur, Jadis, lorsque saignaient vos cœurs De me voir entrer en famille, --Chers compagnons séchez vos pleurs, Protestais-je, consolateur: Plutôt qu’en ce café, faussement prometteur De Colonnes au nombre de Mille, Loin des sourires protecteurs Et des familiarités excessives du gérant Émile, Sera-ce pas charmant, un petit intérieur, Où je vous recevrai, chers amis de mon cœur, En toute liberté, à toute heure, Avec une petite femme avenante et gentille!--

Et nous nous attendrissions; Bien entendu, ce serait sans façon, On viendrait comme on serait, jaquette ou veston, Et bien sûr qu’ils pourraient apporter leur pipe! Piquet voleur et domino à quatre, Oui, ma maison serait la maison de Socrate, Sans Xanthippe... Et comme elle joue du piano comme personne, (Élève de Thomé, mon cher!) Albert viendrait avec son saxophone: Il pourrait s’en donner, de son sacré Wagner, Hein? qu’il serait à son affaire!...

Elle m’a déclaré trouver tout naturel Que je reçusse ces gens-là, ou n’importe lesquels, Si tel Paraissait être mon plaisir, Elle n’y voyait rien à redire; Mais, puisque ça ne l’amuserait pas, elle, Il était non moins naturel Que, lorsque ces gens seraient là, Elle en profitât Pour sortir.

Tout d’abord, dans mes amitiés, Je m’en suis trouvé un peu vexé, et humilié; N’avais-je donc hanté, avant de la connaître, Que gens tarés, et malappris, ou malhonnêtes? M’ayant tiré d’un tel milieu, Sans doute valais-je à ses yeux, Sans doute valais-je guère mieux?

Alors on m’a montré cette querelle ingrate: Que c’était le fait d’une épouse Jalouse, Jalouse du passé, et de tout, toutes, tous... Maintenant ces gens-là c’est moi qui les écarte. Tout mon passé je le repousse:-- Ça me flatte.

BALLADE DES ROBES ET MANTEAUX

Quelle statistique pourra permettre D’établir au bout de quel laps, mois, jours, ou heures, Nos épouses feront constater à notre candeur, A notre stupeur Qu’elles n’ont plus rien à se mettre?

Bon gré, mal gré, il le faut reconnaître, --Où le costume de drap gros vert, La robe garnie de vieille berthe?-- Printemps, été, automne, hiver. Les épouses sont comme les vers, Les simples vers,

Elles n’ont jamais rien à se mettre. Elles nous diront cela sans y mettre, D’acrimonie: Très simplement, et sans dépit, Mais de façon irréfutable et nette: --Mon ami, Mon ami, je n’ai absolument rien à me mettre.

Cela éclatera un beau jour, Un jour où, sans songer à mal, Bonnement, d’humeur joviale, Nous leur aurons proposé d’aller faire un tour: --Comme deux amoureux, un petit tour ensemble, Histoire de se dégourdir les jambes?--

--Je veux bien, mais ne puis, non plus, Aller avec vous dans la rue, Aller décemment toute nue: Mon bon ami, que vous en semble?--

Et, à partir de ce moment, Nous leur offrirons vainement L’opéra, ou la comédie, L’Académie, Une tasse de thé dans des maisons amies, Un dîner fin au restaurant,

Vainement Un tour de valse à l’ambassade de Russie, Un voyage en pays flamand;

(Quant à aller chez notre oncle de la rue Édouard-- Detaille, Détail Que je ne cite que pour mémoire;)

Chaque fois, sans acrimonie, Ainsi, Ainsi que je l’ai déjà dit. Sans acrimonie, mais de façon cinglante et nette, Elles nous répondront:--Où avez-vous la tête? Si cela vous amuse, allez-y, mon ami. Allez-y, vous êtes le maître; Mais souffrez que je reste ici: On a beau n’être point coquette, Pourtant, on ne peut pas non plus Aller décemment toute nue;

Et, à un autre point de vue, Je ne veux pas que toutes ces grues, (Ce que j’en dis, mon ami, est bien plus, Bien plus pour vous que pour moi, certes, Ne croyez pas que je regrette, Je suis joliment au-dessus De ces questions de toilette), Mais, je répète,

Je ne veux pas que toutes ces grues,-- Vous ne vous en seriez pas seulement aperçu, Les hommes n’ont pas de ces délicatesses,-- Se gaussent à vous voir, vous à peu près vêtu, Me laisser sans rien pour me mettre.--

Donc, nous ne sommes pas sortis; Le même soir, la même nuit (Ma parole, Sait-on jamais, avec ces lampes à pétrole?), J’ai mis, J’ai mis le feu à sa garde-robe:

Les robes Ont brûlé trois jours et trois nuits;

Elle a dit: --C’est encore heureux que j’avais mis à part Mon costume de bicyclette, De tennis, et de dog-cart,

Mon corsage gris-fer, ma juge beige, ma robe verte,

Car, Qu’est-ce qu’il me resterait, qu’est-ce Qu’il me resterait à me mettre?

Les épouses sont comme les vers, Les simples vers.

SUITE DES ROBES ET MANTEAUX