CHAPITRE III

Mme Sellers, remise de son émotion, apparut de nouveau et commença à interroger le vieil ami au sujet de sa femme et de ses enfants, combien ils étaient, ce qu'ils faisaient, etc., et M. Washington Hawkins fut ainsi amené à raconter en détails les joies et les tristesses survenues à lui et à sa famille durant les quinze années écoulées. On apporta un message et le colonel sortit pour y répondre. Hawkins profita de cette occasion pour demander quelle avait été l'existence du colonel pendant ce laps de temps.

--Ça a toujours été pareil, fut la réponse; si les circonstances avaient pu amener un changement, c'est lui qui ne s'y serait pas prêté.

--Je le crois volontiers, madame Sellers.

--Voyez-vous, il ne change pas lui-même, pas le moins du monde; il est ce qu'il est, Mulberry Sellers!

--Je m'en rends facilement compte.

--Toujours le même bon garçon, généreux, souriant, faisant mille projets et plein d'espoirs, tout en ne cessant pas d'être le même guignard, éternellement. Et chacun continue de l'aimer comme si l'on voyait en lui le plus brillant des triomphateurs.

--On l'a toujours fait, et c'est bien naturel, puisque son amabilité et son obligeance n'ont pas leurs égales. Son attitude chaleureuse vous pousse à lui demander aide, conseils et faveurs sans jamais éprouver cette gêne qui vous vient dès qu'il s'agit de demander quoi que ce soit au commun des mortels.

--Cela n'a pas changé en effet, cela non plus; et c'est d'autant plus étonnant que bien des fois les gens ne se sont servis de lui que comme d'un tremplin. Ceux qui n'ont plus besoin de lui lui tournent le dos; alors on s'aperçoit bien que de tels procédés le blessent, car il évite d'en parler. Pendant longtemps j'ai cru que l'expérience lui servirait, qu'il se montrerait plus prudent dans la suite, mais, hélas! au bout de quelques semaines il a tout oublié et le premier venu sortant on ne sait d'où n'a qu'à prendre un air de pauvre homme geignard pour gagner son cœur et sa confiance.

--Cela doit souvent mettre votre patience à une rude épreuve?

--Oh! non! J'y suis si habituée; et, après tout, je l'aime encore mieux comme cela qu'autrement. Quand je dis qu'il est un guignard, ou presque un raté, cela veut dire qu'il apparaît ainsi aux yeux du monde; pour moi, il ne l'est pas. Je ne pense pas à souhaiter qu'il soit autrement. Parfois je suis bien obligée de le gronder, de l'attraper un peu rudement même, si vous voulez, mais je crois que j'en ferais autant s'il était tout le contraire de ce qu'il est; mon tempérament, à moi, est ainsi fait. Mais je suis encore moins portée à le gronder quand il a fait fausse route que je ne le suis lorsqu'il triomphe.

--Donc, il lui arrive encore de triompher, de réussir quelque chose, fit Hawkins dont le visage s'éclairait.

--Lui? Le cher homme ne triomphe guère. Il frappe juste, comme il dit, de temps à autre. C'est alors qu'il faut que j'ouvre l'œil. L'argent file que c'est une vraie bénédiction. Dès qu'il en a, il remplit la maison d'éclopés, d'idiots, de chiens et chats errants, de toutes sortes de pauvres êtres que le monde ne tient pas à voir, et auxquels il tient; puis, quand il n'y a plus le sou à la maison, il me faut mettre tout ça dehors, sous peine de crever de faim nous-mêmes. Alors, cela lui fait de la peine, comme à moi, du reste. Tenez! nous avons à présent le vieux Daniel et la vieille Jinny, que le sheriff fit vendre dans le Sud à l'époque de notre faillite avant la guerre. La paix conclue, ils sont revenus à pied, éreintés par la marche, par le travail dans les plantations de coton, abandonnés, et sans force pour travailler un brin durant le temps qu'il leur restait encore à vivre. Nous n'avions rien à nous mettre sous la dent alors, mais, lui, il les accueillit à bras ouverts et comme si le ciel les avait envoyés tout droit pour notre seul plaisir. Je le pris à part, lui disant: «Mulberry! nous ne pouvons pas les garder, nous ne pouvons pas les nourrir, n'ayant pas un morceau pour nous-mêmes!» Il me regarda d'un air contrarié et répondit: «Les renvoyer, alors? eux qui sont venus à moi avec une confiance semblable, une confiance que... que j'ai dû acheter en quelque sorte dans le lointain jadis, payer d'avance de ma signature, Polly, si l'on peut dire, car de telles merveilles ne sont pas données en présent... et maintenant vous voudriez que je n'y fisse pas honneur? Voyez comme ils sont pauvres, vieux et délaissés!» J'eus honte à ces paroles, et reprenant courage, je lui répondis doucement: «Nous les garderons, le Seigneur y pourvoira». Il fut si heureux qu'il voulut sur-le-champ entamer un discours exalté selon son habitude, mais, s'arrêtant, il se borna à déclarer humblement: «Moi, j'y pourvoirai en tout cas!» Il y a maintenant des années de cela et, vous l'avez vu, ces deux épaves sont toujours avec nous.

--Mais ne font-ils pas le travail de votre ménage?

--Quelle idée! Ils le feraient peut-être, s'ils en avaient la force, pauvres vieux, et sans doute s'imaginent-ils qu'ils en font une partie. Ce ne serait que présomption! Daniel surveille la porte d'entrée et fait parfois une course. Quelquefois ils font semblant d'épousseter ici, mais c'est alors qu'ils veulent écouter ce que nous disons. Ils tournent autour de nous... à table aussi, et pour la même raison. En réalité, nous sommes obligés de payer une jeune négresse pour avoir soin d'eux et une vieille pour faire le ménage.

--Eh! On dirait qu'ils ne sont pas trop à plaindre.

--C'est difficile à dire, car ils ne cessent de se chamailler, le plus souvent au sujet de leurs croyances: Daniel est baptiste et Jinny méthodiste; elle croit en une Providence particulière, et Daniel n'y croit pas. Il se prétend une sorte de libre penseur. Ce qui ne les empêche pas de chanter des hymnes ensemble, de bavarder à l'infini et d'avoir une immense considération pour Mulberry.

Elle s'interrompit un instant, pensive, puis ajouta:

--C'est bien naturel.

--C'est un homme bien remarquable, certes!

--Tout le monde le respecte. Si vous allez une fois à la Maison Blanche quand le Président reçoit sans invitation personnelle, vous verrez Mulberry! Vous pouvez me croire, il a une fière allure. Il est malaisé de voir du premier coup lequel des deux est le maître de céans.

--Il a toujours été un maître homme. Mais, dites-moi, est-ce qu'il a aussi une croyance religieuse?

--Il connaît admirablement tout cela. Par le fait, ce sont là ses études favorites avec celles de la Sibérie et des Russes.

--A quelle religion appartient-il?

--Lui?

Elle se tut soudain, perdue en réflexions, puis dit très simplement:

--Je crois qu'il était mahométan, ou quelque chose comme cela, la semaine dernière.

Washington se décida à aller en ville pour chercher sa malle, car les Sellers étaient trop hospitaliers pour admettre qu'il cherchât un logis ailleurs. Leur maison devait être la sienne pendant la durée du Congrès.

Le colonel se remit à son travail et, quand Washington revint, le petit jouet mécanique était terminé.

--Le voici, lui cria gaiement le colonel; le voici fini!

--C'est pour quoi faire, colonel?

--Oh! rien qu'une bêtise, un jouet pour amuser les enfants.

Washington examina l'objet.

--On dirait une sorte de «puzzle».

--C'est bien cela; je l'appelle «le Cochon dans les trèfles». Faites-le rentrer maintenant, que je voie votre adresse.

Washington eut beaucoup de peine à y réussir, mais, quand il découvrit le truc, il se montra joyeux comme un enfant.

--C'est tout ce qu'il y a de plus ingénieux, colonel; très, très habile et passionnant! Je resterais à jouer avec cela toute la journée. Que comptez-vous en faire?

--Oh! rien. Prendre un brevet et le laisser de côté.

--Ne faites pas cela! Il y a de l'argent à gagner avec cette trouvaille.

Le colonel eut un regard plein de pitié, en répondant:

--De l'argent, oui! De l'argent de poche, peut-être... tout au plus quelques cent mille...

Washington écarquilla les yeux.

Le colonel se leva et s'en fut sur la pointe des pieds jusqu'à la porte entre-bâillée, la ferma et revint avec les mêmes précautions à sa place, disant tout bas:

--Êtes-vous homme à garder un secret?

Washington, trop étonné pour parler, fit signe qu'il était cet homme.

--Vous avez entendu parler de matérialisation? matérialisation des âmes des défunts?

Washington en avait entendu parler, en effet.

--Et probablement n'avez-vous jamais voulu y croire; avec raison, d'ailleurs! Les pratiques grotesques des ignorants et des charlatans ne méritent pas d'être prises au sérieux un instant. Ces gens auxquels il faut une chambre plongée dans l'obscurité pour faire apparaître à des nigauds n'importe qui ils désirent voir, leurs grand'mères, leurs petits-enfants, leur beau-frère, la pythonisse d'Endor, Milton, les frères Siamois, ou Pierre le Grand, sous forme d'une nébuleuse derrière un paravent, tout cela est parfaitement idiot, mon cher! Mais un savant qui pourrait s'appuyer sur l'ensemble des découvertes scientifiques pour réunir en un faisceau les puissances occultes de la nature... ce serait autre chose! Les fantômes qui répondraient à son appel ne chercheraient pas à fuir, eux. Ils resteraient! Saisissez-vous la valeur commerciale de la nuance?

--A dire vrai, je n'en suis pas bien sûr. Voulez-vous dire que, n'étant pas aussi éphémères, ces apparitions seraient plus demandées, en quelque sorte, et feraient ainsi monter le prix des entrées aux séances?

--Aux séances? Vous n'y êtes pas du tout. Écoutez-moi... et tenez-vous bien, car vous allez avoir besoin de toute votre présence d'esprit. Dans trois jours j'aurai achevé mon travail et ma méthode sera devenue définitive. Le monde sera médusé en contemplant les merveilles que je lui tiens en réserve... Washington, dans trois jours, mettons dix en tout pour les non-initiés, vous me verrez évoquer les morts de tous les temps, et ils se lèveront pour répondre à mon appel. Ils marcheront... marcheront, à tout jamais, sans plus jamais mourir. Ils marcheront avec toute la force nerveuse de leur primitive vigueur. Que dites-vous de cela?

--Colonel! vous me voyez abasourdi.

--Saisissez-vous maintenant qu'il y a de l'argent au fond de tout cela?

--Je ne... je ne suis pas certain de comprendre tout à fait.

--Dieu du ciel! Voyons! Mais j'aurai un monopole! Ils m'appartiendront tous, n'est-ce pas vrai? Il y a 2 000 policemen à New-York... aux appointements de quatre dollars par jour. Je les remplacerai tous par des policemen morts, pour la moitié du prix!

--C'est prodigieux! Je n'y avais pas pensé. Quatre mille dollars par jour. Je commence à saisir. Mais les policemen morts seront-ils aptes...

--Ne l'étaient-ils pas avant?

--Si vous envisagez la chose de ce côté...

--Envisagez-la comme vous le voulez, à votre idée! Mes gars seront toujours supérieurs. Ils ne mangeront pas, ne boiront pas, ils n'en ont pas besoin. Vous ne les verrez jamais cligner de l'œil aux caissiers dans les tripots qu'ils surveillent, aux tenanciers des bars malfamés, jamais faire la cour aux petites bonnes de leur quartier... En outre, les bandes d'apaches qui leur tendent des guets-apens pour les assassiner lâchement ne feront qu'endommager leur uniforme et ne vivront pas assez longtemps pour arriver à autre chose qu'à des satisfactions momentanées.

--Eh bien, colonel, si vous êtes en mesure de fournir des policemen... naturellement...

--Certainement! Je pourrai fournir tout ce que l'on me demandera. Prenez une armée, par exemple, de 25 000 hommes: coût 22 millions par an. Je ferai surgir à nouveau les Romains, je tirerai les Grecs de leurs tombes et je pourrai, pour 10 millions annuels, fournir le gouvernement de troupes composées de vétérans ayant appartenu aux légions victorieuses de toutes les époques... des soldats capables de poursuivre les Indiens sans trêve, sur des chevaux matérialisés, pendant une année entière, sans occasionner la moindre dépense de nourriture. Les armées d'Europe coûtent à présent 2 milliards par an; je les remplacerai entièrement pour un milliard. Je ferai sortir de terre les hommes d'État les plus remarquables de tous les âges et de tous les peuples, et je fournirai ce pays-ci d'un Parlement dont les membres seraient capables de venir aux séances sans se mouiller les jours de pluie, chose qui ne s'est jamais vue et qui ne se verra jamais, sauf le jour où mes grands hommes authentiques auront supplanté les ordinaires, qui, eux, ne sont en vérité que des fantoches éphémères sans valeur. Je me préoccuperai d'avoir un stock de souverains, de premier ordre au point de vue de l'intelligence et des mœurs, pris dans les mausolées royaux de tous les siècles--ce qui, entre nous, ne promet guère,--et je partagerai équitablement les listes civiles, me contentant des 50 pour 100 raisonnables qui doivent me revenir, puis...

--Colonel! si la moitié seulement de ce que vous dites est vrai, il y a des millions à gagner...

--Des milliards, voulez-vous dire, des milliards... et ces révélations sont si proches, leur réalisation si imminente, j'ose dire, qu'au cas où un homme un peu gêné viendrait me trouver dans l'espoir de trouver un ou deux milliards, je n'hésiterais pas à lui dire: «Entrez!»

Ce dernier mot s'adressait à quelqu'un qui frappait à la porte au moment même. Un homme énergique, tenant un gros portefeuille entre ses mains, pénétra dans la pièce et présenta une note au colonel en lui disant sèchement:

--C'est la dix-septième et dernière fois que je viens; il me faut ces 3 dollars et 40 cents, colonel Mulberry Sellers! et tout de suite!

Le colonel se mit à chercher dans toutes ses poches, l'une après l'autre, en murmurant:

--Qu'est-ce que j'ai bien pu faire de mon carnet?... Impossible de mettre la main dessus... Il doit être resté à la cuisine... Je vais voir...

--Non, vous ne vous en irez pas, jusqu'à ce que vous sortiez l'argent...

Washington offrit ingénument d'aller voir. Dès qu'il fut parti, le colonel reprit:

--Je dois avoir recours à votre obligeance; les fonds que j'attendais...

--Au diable vos histoires! Allons! l'argent!

Le colonel regarda autour de lui avec désespoir, mais soudain son visage s'illumina; il se précipita pour décrocher un de ses chromos particulièrement hideux et, l'ayant épousseté avec son mouchoir, il vint délicatement l'offrir au garçon de recettes, déclarant avec un grand air de tristesse:

--C'est le seul Rembrandt qui me reste... prenez-le, mais que je ne vous voie pas l'emporter, cela me fait trop de peine!

--Un quoi? Ce n'est qu'un vulgaire chromo.

--Ne dites pas cela, je vous en prie: c'est un original et unique... appartenant à cette école de maîtres...

--Un ignoble chromo et pas autre chose. Mais je le prends en attendant, car je ne peux pas perdre mon temps avec vous. Au revoir.

Le colonel lui cria à travers la porte:

--Faites attention... il faut le garantir contre l'humidité, la peinture est très délicate...

Le garçon de recettes était déjà loin.

Washington revint, affirmant qu'il avait regardé partout, aidé par Mme Sellers et les domestiques, mais en vain. Puis il ajouta en murmurant:

--Il y a un homme que je voudrais bien tenir à cette heure. Cela me dispenserait de faire la chasse à un carnet de chèques.

Ces paroles ne manquèrent pas d'intéresser le colonel.

--Quel homme? questionna-t-il.

--Un qu'ils appellent Pierre le Manchot, là-bas... à Cherokee. Il a cambriolé la banque à Tahlequah.

--Il y a donc des banques à Tahlequah?

--Oui, une, dans tous les cas. Il fut soupçonné d'être l'auteur du cambriolage, lequel rapporta 20 000 dollars. On a offert une récompense de 5 000 à celui qui le ferait prendre. Je suis sûr d'avoir vu cet homme-là au cours de mon voyage ici.

--Non vraiment?

--Il est certain que j'ai aperçu dans le train, le premier jour, un individu qui répondait très exactement à son signalement, un manchot portant les vêtements décrits dans la feuille signalétique publiée par les journaux.

--Pourquoi ne l'avez-vous pas fait arrêter sur-le-champ?

--Ce n'était pas possible, sans police et sans mandat. Mon intention était de ne pas le perdre de vue.

--Eh bien?

--Il a dû quitter mon train pendant un arrêt de nuit.

--Quelle guigne!

--Peut-être pas autant que vous croyez.

--Comment cela?

--Parce qu'il arriva à Baltimore trois jours plus tard en même temps que moi. Je l'ai encore aperçu au moment où je sortais de la gare.

--Fort bien! Alors nous l'aurons! Dressons tout de suite notre plan de campagne!

--Si nous envoyions une déclaration à la police de Baltimore?

--En voilà une fichue idée! Voulez-vous donc que la récompense aille à ces gens-là?

--Alors, quoi faire?

Le colonel réfléchit.

--Je vais vous le dire, fit-il. Insérons une note dans les communiqués personnels du Soleil de Baltimore, rédigée comme suit: «A. Donnez-moi de vos nouvelles, Pierre». Attendez! Quel bras a-t-il perdu?

--Le bras droit.

--Bon! Écoutez ceci: «A. Envoyez-moi un mot, Pierre, même si vous deviez l'écrire de votre main gauche. Adressez: XYZ, poste restante, Washington. De la part de qui vous savez.» Voilà! Avec cela il se laissera prendre.

--Mais il ne va pas savoir de la part de qui! n'est-ce pas?

--Non, mais il voudra le savoir, n'est-ce pas?

--Évidemment; je n'y pensais pas. Qu'est-ce qui vous y a fait penser?

--Ma connaissance générale de la curiosité humaine.

--Très fort, cela.

--Très fort, je crois.

--Alors, c'est entendu. J'envoie de suite l'annonce au Soleil en y joignant un dollar pour une insertion soignée. A tout à l'heure!