L’ESPION

Il pleuvait. Atrocement, intarissablement, il pleuvait. Il pleuvait des chiens et des chats, comme disaient dans leur langue, mes camarades de l’armée anglaise; et ils ajoutaient, comme blessés dans leur amour-propre national, qu’ils n’avaient jamais vu pleuvoir comme ça, _même_ dans leur pays. Le fait est que les relevés des météorologistes le prouvent: nulle part, dans les coins les plus arrosés de l’humide Angleterre, il ne tombe autant d’eau, il ne pleut plus implacablement, plus régulièrement, avec plus d’abondance, d’obstination, de méchanceté, que dans cette partie des Flandres françaises que nos alliés défendaient, depuis trois ans et demi, contre l’armée allemande; et jamais, par surcroît, depuis dix ans, on n’avait vu pleuvoir, dans cette ville de Hazebrouck, comme en cette pluvieuse fin d’octobre.

--Il faut pourtant que je finisse par faire au moins un croquis! m’avait dit ce matin-là le dessinateur Mervil, qui enrageait de n’avoir pu mettre le nez dehors depuis huit jours.

Donc, nous étions sortis courageusement, bien empaquetés dans nos imperméables. Mais nous n’avions pas encore dépassé les dernières maisons du faubourg que l’averse redoubla. On n’y voyait plus à deux pas devant soi, les gouttes de pluie vous piquaient les yeux comme des aiguilles. Avec ça, une boue qui vous arrachait littéralement les souliers des pieds. Nous reconnaissant vaincus par les éléments, nous entrâmes dans le dernier estaminet à gauche, sur la route de Bailleul, à l’enseigne du _Blanc Seau_--le seau est peint au-dessus de la porte, et il est blanc, effectivement.

Mervil consacra séance tenante tous ses soins à la confection d’un «genièvre brûlé»--du genièvre, du citron, des clous de girofle, du sucre, et une allumette pour faire flamber le tout--que nous avions commandé à la patronne, une dame bien aimable, et pas trop laide. Pendant ce temps-là je regardais par la fenêtre.

Un détachement de douze hommes, commandés par un vieux sergent,--régiment des fusiliers du Berkshire, comme je pus le voir à leurs pattes d’épaule,--passa, faisant jaillir la fange jusque sur le trottoir. Au milieu du détachement marchait, les mains attachées derrière le dos par des espèces de poucettes qui sont le «cabriolet» employé par la police militaire anglaise, un homme surnaturellement blême, habillé comme un bourgeois aisé.

--Plains-toi donc! dis-je à Mervil, le voilà, ton croquis!

--Jésus-Maria! fit la patronne en joignant les mains,--puis elle fit un signe de croix,--c’est l’espion qu’ils mènent fusiller à Bailleul.

Tiens, c’est vrai! Nous avions oublié. L’exécution, c’était pour aujourd’hui: l’exécution de l’espion allemand qui avait trouvé moyen de s’installer quatre mois durant à Bailleul comme marchand de beurre et de lait. Cet espion-là ne devait pas être le premier venu: lors de son interrogatoire devant le conseil de guerre, il n’avait plus cherché à dissimuler qu’il entendait et parlait parfaitement l’anglais, bien qu’il eût toujours affecté auparavant de n’en pas comprendre un mot. Probablement officier dans l’armée allemande: mais il avait nié cette qualité jusqu’au dernier moment. On avait dû le condamner sous le nom qu’il avait pris: un nom franco-flamand, bien entendu.

Quoiqu’il eût été jugé par le conseil de guerre qui siégeait à Hazebrouck, il devait être fusillé aux abords de Bailleul, c’est-à-dire sur les lieux où il avait le plus ordinairement exercé son industrie. Mervil et moi, nous nous regardâmes: il valait la peine d’affronter ce temps de chien pendant dix ou douze kilomètres pour assister à l’exécution.

Rendossant en hâte nos imperméables, nous nous précipitâmes sur la route avec l’intention de suivre le sinistre cortège.

--_No, sirs_, nous dit le vieux sergent, avec la plus grande politesse, mais aussi avec une fermeté toute militaire, _stay where you are, please_. Restez où vous êtes.

Il ajouta, avec une sorte d’humour froid, la phrase policière si souvent entendue dans les grandes villes:

--Les rassemblements sont interdits!

Il n’y avait qu’à obtempérer. Nous rentrâmes dans l’estaminet. Mais tout de suite Mervil, qui avait son idée, proposa:

--Si nous déjeunions dans la boîte?

J’eusse préféré déjeuner au _mess_, avec les amis.

--Pourquoi faire? demandai-je.

--Le piquet d’exécution sera bien forcé de repasser par ici: et le sergent ne sera peut-être pas au-dessus d’une nouvelle tournée de genièvre brûlé. Ça combat l’humidité... C’est pour toi, ce que j’en fais, ingrat! Car ce n’est pas ça qui me donnera un croquis.

Il avait raison, je le remerciai de la bienveillance qu’il mettait à s’occuper des intérêts de mon journal.

--A charge de revanche! fit-il.

Après quoi nous commandâmes une omelette au jambon, et quand l’omelette ne fut plus qu’une chose du passé, nous prîmes le café en faisant un écarté, avec des cartes d’estaminet, c’est-à-dire horriblement grasses; mais à la guerre on apprend à ne pas se montrer trop difficile.

Quelques heures plus tard le piquet repassait comme nous l’avions prévu. Les hommes étaient couverts de boue, mouillés comme des éponges, harassés. J’ouvris la porte et je fis au sergent ce signe d’invitation généreuse auquel aucun soldat, dans aucune armée, mais peut-être plus particulièrement dans l’armée anglaise, n’a jamais pu se méprendre. Il entra avec ses hommes, mais dit en souriant:

--_Spirits strictly prohibited._

J’avais prévu la difficulté: les liqueurs fortes sont sévèrement interdites au militaire anglais. Aussi priai-je tout bonnement, en français, l’excellente patronne de l’estaminet de les mêler au café. De la sorte, les apparences étaient sauves. Les hommes s’attablèrent, heureux. Quant au sergent, je le fis passer avec nous à côté, dans une petite pièce réservée. Le genièvre brûlé fut apporté tout fumant; ses yeux s’illuminèrent.

--Eh bien! lui dis-je, sans plus de circonlocutions, comment ça s’est-il passé?

Il réfléchit une minute, trempa ses lèvres dans son verre, réfléchit encore, s’essuya la bouche et répondit:

--... _T’was very cruel for me._ C’était bien cruel pour moi.

--Pour vous? fis-je, étonné.

--_Yes, sir_! Voilà vingt ans que je sers dans l’armée. J’ai bien été de vingt-cinq piquets d’exécution: dans l’Inde, à Malte, à Gibraltar, partout. Mais jamais je n’ai vu un client plus difficile! Tout le temps du chemin il nous a mis plus bas que terre. Il n’arrêtait pas de nous dire les choses les plus pénibles.

«--Quel temps! qu’il disait, quel temps! Si ce n’est pas une infamie que de faire marcher _pour ça_ un gentleman sous la pluie pendant des heures! Un gentleman qui vaut mieux dans son petit doigt que le moins sale de vous tous. Canailles, crapules! On voit bien que vous êtes des Anglais! Il n’y a que dans votre pays qu’on est capable de ces raffinements de cruauté. Faire marcher deux heures dans l’eau et dans la boue un homme qu’on va fusiller. Canailles! Cochons!

«Il en a dégoisé comme ça, en anglais, pendant des milles et des milles. C’était dur pour mes sentiments. Mais, à la fin, je lui ai dit:

«--Tu vas fermer ça, fils d’une mère dont je ne voudrais pas pour un nègre. Et sans-cœur, par-dessus le marché, oui, sans-cœur! Si tu avais l’ombre de cœur, tu penserais que c’est nous qui sommes à plaindre... puisque, _nous_, il faudra que nous fassions le même chemin pour retourner!

«Et quand je lui eus dit ça, sir, conclut le sergent en tendant son verre vide, il s’est tenu tranquille jusqu’à la fin.»

LES CONVERSIONS DE RIVETT

Aux environs du sixième mois de la guerre, l’arrivée au camp d’instruction de Sheerness du volontaire Rivett ne passa point inaperçue. Les vieux soldats de l’ancienne armée--alors, il y en avait encore quelques-uns,--bien qu’ils fussent habitués à voir des recrues de toutes formes et de toutes couleurs, ne purent réprimer un petit mouvement de stupeur: le volontaire Rivett portait encore, comme le reste de la «fournée» des nouveaux engagés venus de Londres, ses vêtements civils. Mais, en eux-mêmes, ces vêtements constituaient déjà un uniforme: redingote noire, cravate blanche, faux-col bas et droit boutonnant par derrière, chapeau noir à larges bords; en tous points le costume d’un ministre «indépendant», du pasteur d’une de ces nombreuses sectes protestantes libres que chaque jour voit naître ou mourir sur le sol de la religieuse Angleterre.

Ils n’étaient pas encore au bout de leurs étonnements. Dès qu’il eut pénétré dans la chambrée, non seulement le volontaire Rivett choisit sans hésiter le meilleur lit resté libre, à gauche près du poêle, mais se mit en mesure, séance tenante, de le dresser selon toutes les règles de l’art. Les lits, dans l’armée anglaise, ne se disposent pas «en billard» comme chez nous. Leur armature est articulée de telle sorte qu’ils peuvent et doivent pendant le jour, se transformer en des espèces de fauteuils: il faut, en conséquence, plier les draps et les couvertures en cercles concentriques afin de constituer le dossier, tandis que la courtepointe, pliée, au contraire, en carré, se place à l’extrémité du châlit, pour servir de coussin au siège. Rivett se tira de ce travail difficile comme s’il n’avait jamais fait que ça toute sa vie.

D’ailleurs, dès les premiers exercices, il manœuvra comme un vieux troupier. Il s’avéra que les instructeurs n’avaient rien à lui apprendre, sauf peut-être pour le maniement du fusil actuellement en usage, dont Rivett paraissait ignorer le mécanisme. A part ça, il était évident qu’il connaissait le métier dans les coins.

Le fusilier Muffin, à la fin, résolut d’en avoir le cœur net:

--Ça n’est pas naturel, lui dit-il, tu ne peux pas savoir tout ça de naissance. Il faut que tu aies déjà servi. Pourtant, tu es arrivé habillé comme un gentleman, et même comme un curé. C’est-il que tu as déserté pour te faire prêcheur, dans le temps, ou quoi?

--Je suis, en effet, pasteur d’une chapelle baptiste dans Bloomsbury, à Londres, répondit sans détours Rivett, et grâce à Dieu, la piété de mon troupeau me donnait de quoi vivre agréablement. Et je n’ai _jamais_ déserté. Mais il n’en est pas moins vrai que j’ai servi dans l’armée royale, du temps de notre regretté souverain Edouard septième. Quatre ans j’ai servi; et c’est suffisant pour apprendre les ficelles.

--Mais, quatre ans... observa Muffin: au bout de quatre ans, tu n’avais pas fini ton congé! Comment qu’t’es parti, alors, si tu n’as pas déserté?

--C’est toute une histoire, expliqua Rivett, et tout de même quand j’y pense, il y a de quoi rigoler. Il faut te dire qu’à dix-huit ans j’étais employé à Liverpool, chez M. Crockett, _haberdasher_ (mercier). J’ai fait la connaissance d’une poule, comme il me convient, pour me promener le samedi. Mais cette poule avait des goûts dispendieux, et je crois que, pour y satisfaire, j’ai fait passer quelque peu des recettes de M. Crockett dans ma poche. Le jour où il m’a paru que ce porc de Crockett avait des soupçons, j’ai pensé qu’il était bon d’user de précautions: la meilleure était de «prendre le _shilling_», c’est-à-dire de signer un engagement dans l’armée, sous un autre nom que le mien. Une fois que vous portez l’uniforme de Sa Majesté, personne ne vient plus vous embêter, n’est-ce pas?

Muffin approuva de la tête. Il savait devoir pas mal de ses camarades de l’ancienne armée à des aventures analogues.

--Ça a duré quatre ans, comme je t’ai dit, poursuivit Rivett, et j’étais bon soldat, je me plaisais bien. Et puis, tout à coup, ça a changé. On m’a mis dans une nouvelle compagnie, avec un sergent-major qui était un chameau. Et, par-dessus le marché voilà qu’on commence à parler d’envoyer la compagnie dans l’Inde. Moi, je n’en pince pas pour les colonies. Les colonies, c’est bon à regarder de loin, dans les journaux, quand on vous parle de la grandeur de l’Empire, de sa magnificence, du fardeau de l’homme blanc, comme dit Kipling, lequel consiste à faire porter sa valise par les nègres. Moi, je ne voulais pas y aller, j’aime la bière fraîche. Tu comprends que j’ai pensé tout de suite: «Il faut que je me tire des pattes.»

«Voilà le truc que j’ai employé. Il n’est pas à la portée de tout le monde, il faut avoir la langue bien pendue. Mais j’ai la langue bien pendue. Je tiens ça de mon père, qui était presbytérien d’Écosse, et se plaisait à édifier la congrégation, aux offices, par ses pieux discours. Il m’avait assez barbé, le pauvre homme, quand j’étais petit! Je ne savais pas alors que le souvenir de ses homélies me serait plus tard si précieux! Par-dessus le marché, le dimanche, nous nous étions souvent amusés, moi et ma poule, à écouter les prédicateurs en plein vent. Il y en a, il y en a, à Liverpool! C’est une ville religieuse, on peut dire!

«Et alors, je me suis mis à prêcher la parole de Dieu dans les rues de la garnison, le jour du Seigneur.

--En uniforme? demanda Muffin, interloqué.

--En uniforme. Qu’est-ce qui peut empêcher un soldat de Sa Majesté d’être inspiré par le Saint-Esprit comme un autre? Et même, mon vieux, ça paraissait beaucoup plus touchant. Tu parles si les femmes pleuraient, quand je criais: «Repentez-vous, sépulcres blanchis! Rejetez vos manteaux d’iniquité! Christ aperçoit dessous votre pourriture!»

--Oui, observa Muffin, séduit, ça devait être grand[1]!

[1] Si l’on doute de l’authenticité des faits lire Grenville Murray, _Six months in the ranks_. Cette nouvelle s’en est, pour une partie, inspirée.

--Seulement tu vois d’ici la tête des chefs. Ils n’aimaient pas ça, les chefs! Ils trouvaient que ça compromettait la dignité du régiment. Pourtant comme on ne peut pas empêcher un soldat d’être chrétien, et visité par le Saint-Esprit, ils n’ont rien fait d’abord que de mettre un ordre au rapport, comme quoi les soldats en uniforme devaient s’abstenir de manifestations religieuses autre part que dans les lieux couverts, ou tout au moins pourvus d’une clôture. Tu ne sais pas ce que j’ai fait?... Le dimanche suivant, je suis allé prêcher sur le terrain de cricket. Le cricket au colonel, qu’il tenait uni, tondu, propre comme le plancher d’un salon! Et il est venu plus de mille personnes là-dessus pour écouter mes oraisons jaculatoires. Si tu avais vu le gazon, après ça: comme si un troupeau de buffles y avait passé!

«Le colonel s’est fichu dans une telle rogne qu’il m’a fait coller quatorze jours de tôle. Ça, c’était pas juste: le terrain du cricket est clos d’une haie. Mais j’ai fait tout de même mes quatorze jours, pendant que toutes les personnes pieuses de la ville commençaient à rouspéter. Je tire mes deux semaines de _clink_, je retourne à la manœuvre avec les camarades, et voilà que, par chance, sur le champ de manœuvre, le lieutenant Hobson se met à gueuler, à propos de je ne sais quoi qui n’allait pas à son idée: «Tonnerre de N. de D. de N. de D.!» Et moi, sans sortir des rangs, je proteste avec dignité: «Il est écrit au deuxième commandement: «Tu ne prendras pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu!» Sur quoi, le lieutenant Hobson a l’imprudence de rétorquer: «Reconduisez cet idiot au _clink_!»

«Mon vieux tu connais l’Angleterre: ç’a été l’insurrection, non seulement dans la ville, mais dans les trois royaumes. Tous les journaux de province et de Londres ont été remplis de lettres qui vouaient le lieutenant à l’exécration publique; le lieutenant Hobson, après avoir été condamné à vingt-huit jours d’arrêts de rigueur, a dû donner sa démission, et moi... moi, j’ai été l’objet d’une souscription également publique, en ma qualité de martyr de la foi. Une souscription qui a rapporté plus de cinq cents livres: à l’aide de quoi les promoteurs ont racheté mon congé et, par surcroît de générosité et d’admiration, ont fondé pour moi la chapelle de Bloomsbury, à Londres, dont je suis resté le ministre honoré pendant sept ans. Voilà le coup, _old chap_. Tu vois qu’il est beau!

--C’est sûr que tu sais y faire, déclara Muffin, admiratif. Mais, alors, pourquoi as-tu rengagé?

--C’est rigolo, hein? Je n’y comprends rien moi-même. Dire que je me retrouve ici, en train de cirer mes souliers d’ordonnance et d’astiquer une baïonnette!... que je ne suis plus le pasteur Rivett, objet de la vénération de son fidèle troupeau; mais le _private_ Rivett, numéro matricule 12.548. Quand je pense comment c’est arrivé, je n’en reviens pas. Ou plutôt, ça prouve que la volonté du Seigneur fait ce qu’elle veut des hommes: car c’est un événement extraordinaire et incompréhensible!

«Quand la guerre a éclaté, et quand Kitchener a commencé d’organiser son armée de volontaires, je suis d’abord resté bien tranquille. Moi, un personnage d’un caractère sacré! Je n’ai même pas songé à proposer mes services comme chapelain ou comme brancardier. Parfois, lorsque nous nous promenions dans Bloomsbury, Mme Rivett et moi, pendant la semaine--car le dimanche, nous respections le repos du Seigneur, nous ne sortions pas de chez nous--nous apercevions de grandes affiches: «_Your country wants you!_» ou des histoires comme ça, Mme Rivett me disait:

«--On ne doit pas prendre la vie de son prochain, monsieur Rivett! Vous me l’avez bien souvent répété.

«--Je vous le répète encore, madame Rivett, lui répondais-je.

«--Et le soldat porte la livrée de l’iniquité, tel est votre enseignement.

«--Madame Rivett, il porte en effet la livrée de l’iniquité. C’est un sépulcre, non pas blanchi, mais drapé de rouge!

«Et c’était bien véritablement ma conviction. Un matin je sors de chez moi et monte dans l’autobus afin de me rendre à la Cité, où je voulais me procurer la _Voie du salut ouverte à tous les pécheurs_, de John Halifax. C’est un excellent ouvrage, et tu peux t’en rendre compte, Muffin, mes préoccupations, à ce moment encore, étaient pacifiques. A Trafalgar square, il faut changer d’autobus...»

Muffin, l’interrompit d’un signe de tête, pour exprimer qu’il ne l’ignorait pas.

--Je descends donc, et traverse la place. Elle était toute noire de monde, et qu’est-ce que je vois: sur le socle de la colonne de Nelson, un sergent des fusiliers du Middlesex, assis devant une petite table, qu’on avait hissée jusque là-haut, et un soldat des fusiliers du Middlesex, une badine à la main, qui faisait un discours! Et sur le socle, assis sur des chaises, de l’autre côté de la colonne, d’autres soldats, de toutes les armes, des artilleurs, des dragons, des grenadiers avec leurs grands bonnets à poil, des Écossais avec leur kilt et leur poignard passé dans la jarretière, qui attendaient leur tour pour parler. Car chacun ne devait parler que cinq minutes pour dire: «Je me suis engagé. Voilà pourquoi je me suis engagé. Vous autres, qui n’êtes encore qu’un tas de civils, engagez-vous!» Et comme ça, bien rangés, se levant l’un après l’autre pour venir sur le devant du socle, ils avaient l’air des chanteuses que je voyais dans les music-halls, du temps que j’avais été soldat, et aussi des catéchumènes de l’Armée du Salut, qui viennent pareillement sur la scène expliquer aux impies comment la grâce les a illuminés, comme quoi leur âme à présent est sauvée, et adjurer les autres de les suivre dans les voies du Seigneur.

Je ne puis pas entendre parler sans avoir besoin de parler, c’est plus fort que moi. Je serais mort sur la place, ou du moins il me semblait que je serais resté imbécile pour le reste de mes jours, que je n’aurais plus été Rivett, mais un autre qui aurait été rien du tout, si je n’avais pas pris la parole comme un de ceux-là. Pour dire quoi? Ah! je le savais bien! «Je vais monter, pensais-je, et je leur annoncerai la vérité! Je leur ferai entendre la voix de la vérité, qui est celle de la paix et du renoncement, je leur crierai les textes, tous les textes: «Tu ne tueras point!»--«Si ton ennemi te frappe sur la joue droite, tends-lui la gauche.» Et encore je me rappelais ce que j’avais si souvent déclaré à Mme Rivett, mon épouse, cette phrase qu’elle connaissait maintenant par cœur: que le soldat porte la livrée de l’iniquité, et qu’il est comme un sépulcre, non pas blanchi, mais tout rouge.

«Donc, j’empoigne les montants du petit escalier de bois qui se dressait le long de la colonne, et gravis les degrés. J’étais vêtu comme tous les jours et selon mon caractère; on pouvait voir que j’étais pasteur d’une secte indépendante, un homme de Dieu. Et il se fit un grand silence! Et le sergent, qui attendait les signatures pour les enrôlements, derrière la petite table, se leva! Et il me tendit la plume! Je n’avais pas pensé à ça. C’était seulement quand on était devenu soldat, ici, qu’on avait le droit de parler pour dire pourquoi on se faisait soldat. Ce n’était pas une réunion contradictoire. Il fallait signer, signer d’abord! Et puis je te jure qu’à ce moment j’entendis comme une voix qui insistait à mon oreille: «Signe! mais signe donc!! Pourquoi serais-tu venu, si ce n’est pour signer?» Ils étaient là dix mille, dont l’attente, le désir, dont l’émotion m’empoignaient. Et c’était le Seigneur, évidemment, qui planait dans cette attente, dans cette émotion, dans ce désir de dix mille âmes! Je pris la plume et je signai: _Obedediah Rivett, ex-private aux Cornwall Rifles, présentement pasteur de la confession wesleyenne, 150, Alexander Road._ Et je me sentis pénétré d’une joie, d’une joie! Tout mon cœur en éclatait, il me semblait que ma tête touchait les nuages. J’avais les yeux secs et radieux, et pourtant c’était comme si j’eusse été inondé de larmes à l’intérieur: des larmes divines et délicieuses.

J’étendis les bras, j’ouvris la bouche et je parlai! Je ne me souviens plus exactement de ce que j’ai dit, mais c’était beau! Quelque chose je suppose comme: «J’arrive tel Athaniel, je quitte la vigne de mon père, et la maison fraîche, et l’épouse, et le figuier devant la porte et je prends le casque, et je ceins l’épée. Car il est écrit: «Tu donneras ta vie pour ton peuple! Tu n’auras pas de pitié pour la race impure!»

Voilà ce que j’ai dit, je crois, et beaucoup d’autres choses. Et je m’aperçus que, par le petit escalier de bois, c’étaient des gens et encore des gens qui montaient pour signer, pour s’enrôler comme moi! Je restai là, les bras étendus, je ne sais combien de temps. Puis je retournai à Bloomsbury, tout étourdi, hors de moi-même. Je trouvai ma femme dans le parloir:

«--Lizzie, je me suis engagé. Demain, je me présente au camp d’Aldershot.

«Mais elle ne me crut pas:

«--J’ai été appelé, Lizzie. En vérité j’ai été appelé.

«Alors, elle comprit que c’était sérieux. Elle a pleuré, mais maintenant elle m’envoie un colis toutes les semaines. C’est une brave femme.»

--C’est drôle, fit Muffin en réfléchissant. Et il y en a pas mal qui ont été «appelés» comme toi: des anarchistes, des pacifistes. C’est drôle!

--Oui, reconnut l’ancien pasteur de la chapelle wesleyenne. Je te dis que c’est rigolo!

TOM KETTLE, AUSTRALIEN

Tom Kettle arriva d’Australie, en 1916, pour se battre avec les Boches, et plus généralement, d’ailleurs, avec n’importe qui. En d’autres termes, comme il dit lui-même: «_to have a bit of fighting_», c’est-à-dire donner des coups et en recevoir; et aussi, je suppose, pour voir du pays. Il est né, comme beaucoup de ses camarades du corps d’élite de l’_Anzac_ (Australian et New-Zeeland Army Corps) avec l’amour de la lutte et d’un vagabondage éternel. Il a ça dans le sang. Sa fortune, au moment où il contracta son engagement, consistait en tout et pour tout en une marmite de fer--le _billy_--et une paire de longs ciseaux d’acier. Le _billy_ lui servait à faire lui-même sa petite cuisine sous les eucalyptus et dans les steppes sans bornes du territoire d’Adélaïde, qu’il aime plus particulièrement parcourir. On allume son feu, on tire un morceau de singe d’une boîte de conserves, prise dans le sac, et on le fait bouillir dans le _billy_, à moins qu’on n’ait tué un lapin. Après quoi, il n’y a plus qu’à se coucher au pied d’un arbre et à dormir jusqu’au lendemain. Quant aux ciseaux, ils sont l’instrument de son industrie: Tom Kettle exerçait l’honorable profession de tondeur de moutons, tel était l’objet de ses incessants voyages. En dehors de ce capital, il possédait une culotte en moleskine, une chemise en flanelle rouge et un vaste chapeau mousquetaire. Il a eu beaucoup de peine à renoncer à la chemise rouge pour adopter la tenue kaki imposée par l’autorité militaire anglaise, mais il a pu garder le chapeau, qui est devenu d’uniforme, et le signe distinctif auquel on reconnaît les soldats des colonies anglaises: de quoi il est fier, ayant conscience d’appartenir à un corps d’élite.

Il m’expliqua, longuement et avec satisfaction, que le corps australien est de beaucoup supérieur à tous les autres corps britanniques parce qu’on y sait tout faire tandis que les Anglais ne savent que se battre, ce qui n’est rien, ou peu de chose. Cet éloge de ses compatriotes avait pris du temps; nous nous levions. Au moment de gagner la route, voici qu’un lieutenant de chasseurs à pied français nous croise, et je le salue, comme il convient à son grade et à mon défaut de grade. Mais Tom Kettle n’a pas bronché. Il a même gardé les mains dans ses poches.

--Vous ne le saluez pas parce qu’il est officier français? lui dis-je.

--Moi? Je ne salue aucun officier! Pourquoi saluer les officiers? Je saluerais plutôt encore les Français! Ils savent qu’on ne donne ça qu’à leur grade. Mais les officiers anglais, c’est le gentleman qu’ils croient qu’on salue en eux: je suis Australien. En Australie, on ne fait pas de politesse aux _gentlemen_. Puisqu’on est des hommes libres!

Je me permis de faire observer que les chefs étaient des chefs, et que, puisqu’on leur devait obéissance, on pouvait bien aussi porter la main à un chapeau, même mousquetaire, quand on les rencontrait.

--Je veux bien leur obéir dans le service, répondit Tom Kettle. Dans le service, ce sont des _boss_, des patrons: et on obéit à son patron. Mais on ne salue pas son patron quand on le trouve dans la rue, où devant un verre, au bar. On ne lui doit plus rien... Vous voudriez peut-être aussi que je salue les chapelains!

Il cracha par terre, d’un air de profond mépris. Les chapelains sont les aumôniers protestants de l’armée anglaise et d’ordinaire de très braves gens. Ce dédain m’étonna.

--Seriez-vous anticlérical?

--Vous dites? fit Tom Kettle sans comprendre.

L’anticléricalisme est ignoré dans toute l’étendue, si vaste, du monde anglo-saxon. J’essayai de m’expliquer.

--Athée, quoi. _Atheist_. Entendez-vous mieux?

--Vous ne voudriez pas! affirma Kettle, avec une sorte d’horreur dans la voix. Une horreur scandalisée: c’était comme si je l’eusse accusé d’une abomination. Car il a conservé, comme l’immense majorité des hommes de sa race, un spiritualisme religieux naïf et sincère. Tout homme d’origine anglaise répugne à réfléchir, à raisonner cette conviction. Même il est persuadé qu’on ne doit pas la raisonner. Il l’accepte comme il l’a reçue. C’est la limite de son individualisme; il en est quelques autres. On le choquerait moins, cependant, en lui demandant s’il est anarchiste ou cambrioleur. Je m’excusai.

--Ce n’est pas ça, répliqua Tom Kettle. Mais qu’est-ce qu’ils viennent faire ces types-là, dans une chose qui ne regarde que moi? Et spécialement sur le front, dans l’armée, qu’est-ce que viennent faire des types qui ne se battent pas? Et, par-dessus le marché, ils ont l’air de faire exprès de vous embêter. Il y en avait un, au bataillon: tout le temps sur mon dos!

«--Il faut penser à votre âme, qu’il disait, mon garçon, il faut penser à votre âme. Êtes-vous sauvé? Mettez-vous en disposition pour que la grâce descende.

«Moi, je n’ai besoin de personne pour que la grâce descende. Je suis Australien! Ce sera quand le Seigneur voudra, et quand je voudrai. Sans ça, où serait ma liberté, mon... mon libre arbitre, comme ils disent. Un chapelain, pour m’aider à faire descendre cette machine-là? Alors, pourquoi pas un empereur pour me commander, pourquoi pas Guillaume?... C’est ce que je m’acharnais à lui faire entendre. Mais il était bouché. Ma parole, _by God_, il était bouché! Il répétait tout le temps:

«--Songez à l’enfer, mon garçon. Ne vaudrait-il pas mieux pour vous trôner à la droite du père tout-puissant que d’aller rôtir dans les flammes éternelles?

«--J’irai où que je veux, que je lui assurais, et je n’ai besoin de quiconque pour me prendre mon billet.

«Mais je n’ai jamais vu un homme comme ça pour se mêler de ce qui ne le regardait pas.

«--Je veux vous sauver, qu’il faisait. Allez voir votre camarade Muffin et votre camarade So-and-So. Je les ai sauvés, eux! Le Seigneur a bien voulu se servir de moi pour les sauver. Ils vous donneront de bons exemples.

«L’idée d’imiter quelqu’un, Muffin ou un autre, me dégoûtait plus que tout le reste. Je suis _moi_, Tom Kettle, et non pas un autre, je ne veux pas être un autre. Et je le dis à ce raseur. A la fin, il m’abandonna, comme définitivement promis à la fourche de Satan et à ses chaudières.

«C’est peu de temps après que les Boches ont fait leur grande attaque pour reprendre Vimy, où nous étions déjà si bien installés, sur une crête où il y avait un peu moins de boue. Et le chapelain y était monté aussi, pour avoir les pieds secs, je suppose. Mais quand il a entendu le pétard que faisaient les bombes des mortiers boches en tombant dans les tranchées, et les grosses marmites qui faisaient des trous, tout partout, à enterrer un éléphant, il a crié:

«--Ma place n’est pas ici. Ma place n’est pas ici! Je suis un homme de paix. J’appartiens à un maître dont le royaume n’est pas de ce monde. Qu’on me dise par où il faut s’en aller!

«Et il a sauté dans un fourgon qui allait chercher des munitions à l’arrière, sans prendre le temps de ramasser son fourniment.

«J’ai tout de même trouvé une minute pour lui dire adieu, quand il est parti. Je ne l’ai pas salué, _mind you_, mais je lui ai souhaité bon voyage. Je lui ai dit:

«--Monsieur, je ne sais pas si vous m’avez sauvé, mais pour l’instant, c’est vous qui vous sauvez. C’est toujours ça!

«Et depuis ce jour-là, il m’a foutu la paix. Ça n’est pas malheureux!»

LE SINGE ET LES ÉCOSSAIS

Au temps où les troupes britanniques combattaient intimement mêlées aux nôtres, il arrivait assez fréquemment jadis que leurs blessés fussent dirigés sur une ambulance française, pour commencer: on faisait le triage plus tard. C’est ce qui arriva au soldat John Mac Ivor, du régiment écossais des fusiliers de Lennox.

Atteint d’une balle dans la cuisse, il fut conduit d’urgence, ayant été recueilli sur le champ de bataille par des brancardiers français, à l’une de nos unités sanitaires immédiatement située derrière nos lignes. Mac Ivor fut lavé, pansé comme il convient. La balle de mitrailleuse qu’il gardait dans un repli musculaire fut extraite correctement par un major à trois galons, puis on le reporta dans son lit blanc, aux draps un peu rudes, mais frais, où il s’étendit avec volupté: pas plus que nos poilus, les soldats de Sa Majesté le roi de Grande-Bretagne, empereur des Indes, ne demeurent insensibles aux avantages de la «fine blessure».

--Le copain a l’air de trouver que la vie est encore bonne, pensaient ses voisins.

Cette impression fut tout à coup troublée par un incident inattendu. Mme Suze, l’infirmière-major, en même temps que de bonnes mœurs, était de grand courage. Elle en avait fait la preuve en restant intrépidement, depuis trois ans, dans des hôpitaux de première ligne assez souvent bombardés par l’aviation ennemie.

Mais tout le monde a ses faiblesses. Celle de Mme Suze est de se figurer, pour en avoir appris les rudiments à la pension dans sa jeunesse, savoir l’anglais. Elle s’empressa donc de baragouiner, dans cette langue, au soldat Mac Ivor, une phrase qu’elle s’était efforcée de faire aussi flatteuse que possible, quelque chose dans ce genre: «Qu’elle était bien heureuse de donner ses soins à un brave guerrier anglais.» A sa grande stupeur et à celle de tous les assistants, cette amabilité fut accueillie par une réserve sévère; puis--Mme Suze ayant répété, soupçonnant que sa prononciation n’était pas des meilleures--par une bordée d’injures. Mme Suze n’y comprit rien: d’abord parce qu’on ne lui avait pas enseigné cet anglais-là à la pension, en second lieu, parce que, dans son idée, Mac Ivor «parlait trop vite»: les gens qui ne savent qu’à peu près une langue étrangère ont généralement la conviction que ceux qui la parlent, la parlent trop vite.

Elle s’éloigna, décontenancée. Quelques minutes plus tard, le sergent corse Piccioni, qui, lui, sait véritablement l’anglais, ayant passé trois ans en Amérique, dit à Mac Ivor:

--Tu lui as fait de la peine, à cette brave femme. Pourquoi ça? Elle ne t’avait dit que des choses gentilles...

--Je sais que j’ai eu tort, avoua candidement Mac Ivor. Mais c’était plus fort que moi: elle m’a traité d’Anglais. Je ne peux pas supporter ça. C’est un malheur excessif de recevoir une balle dans le c..., et d’être traité d’Anglais par-dessus le marché.

--Mais... fit Piccioni, étonné, tu es Anglais!

--Je ne suis pas Anglais, protesta Mac Ivor avec une énergie sauvage, je suis Écossais. Et ce n’est pas la même chose. En Angleterre, tous les gens qui sont bons à quoi que ce soit, dans l’armée, dans l’industrie dans le commerce, la politique, le droit, la marine sont Écossais ou Irlandais, ou Gallois: Anglais, jamais!

Piccioni, scandalisé, mais poli, se contenta de répondre que c’étaient là des considérations de politique intérieure dans lesquelles il refusait d’entrer, qu’elles étaient même choquantes en temps de guerre contre les Boches.

--Tu as peut-être raison, concéda Mac Ivor. Mais, vois-tu, je ne peux pas, je ne pourrai jamais digérer qu’on me confonde avec ces gens du Sud. Je ne sais qu’une chose: c’est que les premiers hommes du monde sont les Mac Ivor, du clan des Mac Ivor.

--Non, répliqua Piccioni, ce sont les Piccioni, de la famille des Piccioni. Nous sommes cinq cents près de Sartène.

--Je distingue, fit Mac Ivor, je distingue à cette parole que tu es capable de me comprendre: vous avez dans votre pays des clans comme chez nous... Après les Mac Ivor, ce qu’il y a de mieux au monde, ce sont les gens de Cauldtaneslap...

--Comment dis-tu? interrogea Piccioni.

--Cauldtaneslap, c’est très facile à prononcer... où il y a les Mac Kee, les Mac Kinnon, et les Mac Raë, tous plus ou moins alliés aux Mac Ivor. Après ça, il y a les autres clans des Hautes-Terres, après ça, il y a les familles des Basses-Terres d’Écosse--et après ça, il n’y a plus rien.

--Je comprends, dit Piccioni, ou du moins je commence à comprendre. C’est un peu comme ça que nous pensons en Corse.

--Pour continuer à t’expliquer, poursuivit Mac Ivor, il faut que je te raconte l’histoire du singe, qui est arrivée à Cauldtaneslap. Ce singe était un singe magnifique, un orang-outang grand comme un homme, qui appartenait à une ménagerie américaine. Et cette ménagerie, donnant des représentations, traversa toute l’Écosse avec son singe, qui en faisait le plus bel ornement. Mais voilà que, justement, du côté de Lammermuirs, qui est près de Cauldtaneslap, le singe tomba malade, très malade: une congestion pulmonaire... L’Écosse est le plus beau pays du monde, mais le climat est un peu humide: et il paraît que les orang-outangs, ça vit mieux dans les pays chauds. Ça fait que celui-là est mort.

«Les gens de la ménagerie le regrettèrent, comme de juste, à cause qu’il leur faisait honneur et profit: mais que faire d’un singe mort? Ils le jetèrent tout bonnement sur la route, et puis fouettèrent leurs chevaux. Et le singe mort resta là, étendu de tout son long sur le chemin.

«C’est ainsi que le rencontrèrent, le soir, Archie Mac Ivor et Gilbert Mac Ivor, mes cousins, qui revenaient, je crois, d’une petite expédition de contrebande.

«Je t’ai dit que ce singe était grand comme un homme. Il avait, en fait, absolument l’air d’un homme, des favoris gris, et des espèces de cheveux séparés par une raie au milieu de la tête. Je ne l’ai pas vu, mais je te le dis comme on me l’a dit. Gilbert et Archie furent douloureusement impressionnés.

«--Quel malheur! firent-ils. Un homme qui est mort au milieu de la route! Et tout près de chez nous, encore! Et qui a dû mourir sans le secours de la religion! Il faut du moins lui donner une sépulture chrétienne.

«Cependant, ils le retournaient, ils le regardaient plus attentivement: le cadavre, décidément, était tout nu. Alors, c’était plutôt un crime: n’était-il pas utile de prévenir les magistrats, de demander au «laird», qui était en même temps _justice of peace_, de se transporter sur les lieux? Toutefois, Archie émit une observation préalable:

«--Il faudrait d’abord savoir, dit-il, si ce mort est du pays... Il serait complètement inutile de s’occuper de quelqu’un qui n’est pas du pays! Et qui est-il celui-là?

«Gilbert considérait toujours la figure de ce pauvre singe.

«--C’est étrange! dit-il. Ce n’est pas un Mac Kinnon: il n’a pas leur type. Ce n’est pas non plus un Mac Ivor...

«--Sûrement, affirma mon cousin Archie avec indignation; ce n’est pas un Mac Ivor; je l’aurais reconnu tout de suite: il n’y a que cinq cents Mac Ivor!

«--Alors, de quel clan peut-il être, mon Dieu, de quel clan peut-il être? fit Gilbert, embarrassé.

«--Ce n’est pas non plus un Mac Kee, poursuivit mon cousin Archie: tu sais bien que tous les Mac Kee ont le nez long et tombant dans la bouche. Ce mort-là a le nez épaté... Alors, un Mac Raë, peut-être: tous les Mac Raë sont très laids.

«--Ils sont laids, admit Gilbert, mais ce n’est pas la même laideur. Et ils n’ont pas les doigts de pied si grands. Celui-ci a ses doigts de pied comme ses doigts de main... Frère Archie, conclut tout à coup Gilbert, je vais te dire! Ce n’est pas un Mac Ivor, n’est-ce pas?...

«--Non! jura mon cousin.

«--Ce n’est pas non plus un Mac Raë, un Mac Kinnon, un Mac Kee?

«--Cela me paraît certain, reconnut Archie,

«--Alors... alors, c’est un Anglais! Laissons-le là.

«Et ils le laissèrent là, acheva John Mac Ivor, avec sérénité. Tu comprends, puisque c’était un Anglais, ça n’était pas la peine de perdre son temps avec lui.»

DEUX MILLE ANS PLUS TARD...

En ce temps-là, qui n’est pas plus tard que la semaine dernière, dans l’intention de se mêler aux humains, Notre-Seigneur Jésus-Christ descendit pour la seconde fois du firmament, au-dessus duquel il trône. Il est tendre, il est doux, il est tout bonté et tout compassion; il estimait que les hommes, pendant quatre ans, se sont fait décidément trop de mal; il craignait qu’ils ne s’en fissent encore davantage. «Évitons, dit-il à son Père, qu’une guerre civile universelle succède à cette grande guerre des États: si les peuples s’entre-déchirent, à l’intérieur même de leurs frontières, ils ne travailleront plus. S’ils ne travaillent plus, ils mourront de faim. Je veux leur répéter ce que je leur ai dit il y a deux mille ans: «Il n’y aura de paix sur la terre que pour les hommes de bonne volonté.» Ceci est la grande nouvelle, la base même de mon Évangile; en dehors de cette bonne volonté, il n’y a pas de salut.» Son Père y consentit, d’un seul de ces battements de sourcils qui font frémir le monde d’espérance ou d’inquiétude, et le Saint-Esprit prononça: «Fais comme tu voudras.»

Alors Jésus, d’un vol lumineux et léger, s’abattit sur la Terre. Il était accompagné de Pierre et de Jacques.

Le globe, en vertu des lois qu’a posées la Trinité créatrice, dès l’origine du monde, tourne sur lui-même en vingt-quatre heures. Il résulta de cette révolution que ce fut le sol de l’Angleterre qui, par hasard, se trouva sous leurs pieds quand ils eurent achevé leur chute harmonieuse. «L’Angleterre, fit remarquer Pierre avec quelque regret, car il est pasteur de l’Église catholique, est un pays protestant!»

«--Qu’importe, répondit paisiblement Jésus: il est chrétien.»

Pierre répondit que cette opinion lui semblait entachée d’indifférentisme, doctrine condamnée par les conciles. Après quoi, cependant, il ne protesta plus. Pour Jacques, il n’avait attaché qu’une médiocre attention à ce conflit dogmatique. Dans la simplicité de son cœur, il se réjouissait d’avance des choses nouvelles qu’il allait contempler.

«--Seigneur, fit-il tout à coup avec une joie enfantine, voici qu’en vérité je sens que nous sommes sur la Terre comme il y a deux mille ans; j’ai faim et j’ai soif: ce sont des besoins qu’on n’éprouve plus dans le paradis. J’avoue qu’il me sera agréable de les satisfaire.»

Distinguant, au-dessus d’une demeure peinte en rouge sanglant, une enseigne sur laquelle apparaissait un lion également écarlate, Jésus crut comprendre que cette image annonçait un lieu où les passants peuvent manger et boire pour de l’argent: car ces signes n’étaient pas inconnus, voici deux millénaires, en Judée. Il poussa donc la porte: elle résista. Alors, Pierre et Jacques frappèrent très fort du poing contre cet huis, mais nul ne leur répondit. Seulement quelqu’un finit par apparaître au tournant de la rue jusque-là déserte--ah! si étrangement déserte!--C’était un personnage fort grave qui, marchant à pas comptés, se coiffait le chef d’une sorte de cylindre brillant. Il était vêtu d’une longue redingote; son visage glabre laissa paraître un étonnement choqué.

«--Comment osez-vous, dit-il, essayer de franchir le seuil d’un _public house_ aux heures réservées pour le culte? C’est aujourd’hui dimanche: ce lieu restera fermé, en vertu des lois, jusqu’à six heures du soir. Vous ne sauriez l’ignorer.

«--Nous l’ignorions, je vous l’assure, répondit Jacques, aussi soumis aux injonctions de l’État, en ce moment, qu’il l’était jadis aux exigences des publicains. Mais c’est que voyez-vous, je me sens grand appétit, avec un violent besoin de me désaltérer. Nous venons de loin...

«--Si vous venez de loin, repartit ce personnage austère, c’est une autre affaire. La loi y a pensé. Arrivez-vous de plus de cinquante milles en ligne directe, sans avoir pu vous arrêter?

«--De bien plus loin, répondit Pierre, après avoir regardé le Seigneur, qui lui interdit d’un coup d’œil d’en révéler davantage.

«--Dans ce cas, c’est facile: passez par la porte de derrière et montrez soit vos papiers, soit un billet de retour du chemin de fer.»

Par malheur, les voyageurs célestes ne possédaient ni papiers, ni billet de chemin de fer. Alors le personnage austère les considéra avec méfiance, et s’en alla.

Jacques se souvint de ce qu’il avait vu faire dans sa jeunesse à Jean le Baptiseur, en de semblables occasions, dans le désert: il serra fortement sa ceinture et sa gaîté, tout innocente, lui revint. Pourtant, il dit à Jésus:

«--Seigneur, ce pays me paraît bien déshérité. Pourquoi n’y feriez-vous pas tomber la manne?»

Mais Jésus s’y refusa, donnant pour motif qu’il lui paraissait inutile, en ce moment, de faire des miracles, lorsqu’il n’y avait personne pour en être témoin et s’en trouver édifié. En effet, cette rue était plus vide que les alentours du Sinaï, parce que c’était le jour du Seigneur--son jour! Alors Jacques, pour se distraire, prit un petit caillou sur un tas de pierres et se complut à le faire rouler en courant derrière, provoquant le deuxième apôtre à l’imiter; contre les murailles, ce petit caillou retentissait, avec un bruit joyeux qui leur prêtait à rire: les échos, décidément, étaient beaucoup plus sonores que dans le ciel. Mais tout à coup, ils se trouvèrent en présence d’un homme gigantesque, vêtu d’un dolman noir à boutons d’argent et casqué de noir. C’était un policeman, ce qu’ils ne reconnurent point, n’en ayant jamais vu.

«--Comment osez-vous, leur dit le policeman, vous livrer à des jeux puérils et bruyants le dimanche et en pleine rue? C’est un scandale insupportable! _Move on!_ ou je serai forcé de vous dresser procès-verbal pour _disorderly conduct_.»

Les trois voyageurs s’appliquèrent à ne plus marcher qu’à tout petits pas, n’échangeant entre eux que quelques mots à voix basse. C’est ainsi qu’ils parvinrent jusqu’à une grande place située au cœur de l’immense cité. Elle est dominée par une colonne altière que gardent des lions débonnaires, énormes, mais ressemblant à de gros chiens. Sur l’un des côtés, un péristyle abrite les colonnes d’un temple grec.

«--Il y a là sans doute des païens, fit saint Pierre. Le plus étrange est que je n’en suis pas fâché: ils seront peut-être plus hospitaliers.»

Toutefois, s’approchant, ils distinguèrent que c’était un musée.

«--Je me suis laissé affirmer, dit Jésus, que c’est sous ces toits d’apparence antique qu’on voit, le plus fréquemment, des images représentant les différentes phases de mon existence et de mon supplice. Ce sont donc édifices en quelque sorte religieux: je ne doute pas que celui-ci ne soit ouvert; entrons-y, bien qu’on n’y donne point à manger. Je ne serais point fâché de voir comment les hommes s’imaginent mes traits et les vôtres. D’ailleurs, il commence à pleuvoir; le climat me paraît plus rigoureux que celui de la Palestine.»

Mais la porte de ce monument demeura aussi obstinément close que les autres.

Alors Jésus, levant les yeux vers le firmament d’où il était venu, dit à haute voix, par façon de prière, mais bien doucement:

«--Mon Père, si j’avais su qu’on s’ennuierait autant sur la terre, le septième jour, je vous aurais conseillé de ne point vous donner tant de mal les six premiers!»

TROIS RÉVÉRENCES...

C’était John Bradford qui parlait: un des plus vieux «spécials» de la presse anglaise. Il a «fait» la guerre des Achantis, à une époque dont notre génération garde à peine le souvenir. Il a partagé la vie des forçats sibériens, il y a vingt ans, pour le compte du _Daily Telegraph_. Il se trouvait à Rome au moment de l’assassinat du dernier roi d’Italie. Depuis près d’un demi-siècle il n’est pas un grand spectacle, en Europe, auquel cette vieille gloire du journalisme anglo-saxon n’ait assisté, gardant toujours le même souci d’être impartial, impersonnel, et de comprendre. Il disait ce jour-là en fumant sa vieille pipe en racine de bruyère!

--Oui, n’est-ce pas, vous, les neutres et vous autres, tous les étrangers, même les Anglais qui m’écoutez, la grandeur, l’énergie, la noblesse de l’effort de la France vous ont surpris? Vous n’y comptiez pas: des artistes et des danseurs, voilà quel était le jugement des plus sympathiques: la grande prostituée de Babylone, voilà celui des autres. Et vous-mêmes, vous, Français de Paris, vous ne protestiez guère. Il n’y avait que moi, peut-être, dans mon pays, et peut-être ailleurs, qui ne pensais pas ainsi, ou plutôt, _qui ne pensais plus_ ainsi. Car d’abord j’ai cru comme tout le monde... Mais ma conversion date de loin.

«Elle remonte au temps où le président Krüger finit par voir son pays défait, après une lutte qui fut bien longue, et, je le reconnais avec plaisir, héroïque. Je dis avec plaisir parce que rien ne flatte plus le sens sportif d’un Anglais, vous le savez, que de rendre hommage à ses adversaires. Krüger avait joué le jeu. Il l’avait joué supérieurement; il avait fallu, pour réduire sa poignée de Boers, que l’Angleterre, la vieille et grande Angleterre, assemblât tout ce qu’elle croyait avoir de forces à ce moment--depuis nous avons reconnu que nous pouvions faire plus, bien plus encore--et dépensât près de dix milliards. Mais enfin il était battu, il venait d’être forcé d’abandonner l’Afrique; et traversant la France, après son premier et unique voyage sur les flots, il s’apprêtait à gagner la terre de Hollande, voulant du moins mourir parmi des hommes qui parlaient son langage.

«Je n’avais pas d’affection pour lui c’était un ennemi, et c’est un devoir de ne pas gaspiller son affection pour des ennemis. Mais je ne nourrissais non plus nulle haine à son égard: comme je vous l’ai dit, j’estimais qu’il avait joué le jeu, rudement, bravement, et enfin qu’il était vaincu. C’est à vous, Français, que j’en voulais. Les acclamations qui l’avaient salué à Marseille, les acclamations de cent mille hommes en délire, et comme furieux, m’avaient importuné. En quoi cette affaire vous regardait-elle? Il s’agissait de notre empire dans l’Afrique du Sud. Il s’agissait d’un homme et d’un pays que votre ennemi, l’empereur d’Allemagne, avait encouragés. Pourquoi vous mêliez-vous de nos conflits coloniaux, de quoi vous était ce paysan courageux, obstiné, mais qui n’avait rien de commun avec votre race, votre civilisation, les intérêts de votre civilisation? L’enthousiasme de votre accueil me paraissait à la fois inutile, excessif et blessant.

«... C’était un vieil homme au mufle de lion, taillé à coups de serpe dans un bloc de bois rouge. Un vieil homme aux paupières rongées, aux yeux malades, que la cécité menaçait. Pour lui épargner les fatigues d’un voyage direct de Marseille à Paris on avait décidé que le train spécial qui le conduisait s’arrêterait à Dijon, où il passerait la nuit dans un hôtel séculaire, mais remis depuis peu au goût du jour; _la Cloche_, je crois; et je l’accompagnai. C’était mon devoir de journaliste de l’accompagner, un devoir que j’accomplissais avec répugnance, je l’avoue: tout salut qu’on lui adressait me paraissait un blâme envers ma patrie; la tâche était pénible. A Dijon, les manifestations tumultueuses recommencèrent. De la gare à l’hôtel ce fut une foule rugissante qui se pressait, qui hurlait, qui se précipitait pour toucher les vêtements du «héros», le héros placide, lourd, gigantesque, qui courbant ses épaules énormes ne semblait même pas avoir un regard pour ce peuple en folie d’adoration... A cet instant, je ne veux pas vous le cacher, et même, pour que vous conceviez ce qui va suivre, il est nécessaire que je ne vous le cache pas, ce peuple, je le détestais! Tout ce qu’on avait dit, écrit de cruel, de sanglant, d’odieux, de diffamatoire contre lui, me revenait à la mémoire, et je savourais ces calomnies. Je les considérais comme justes, fondées, vengeresses: une tourbe, qui n’était bonne qu’à crier, un ramassis d’ignorants aliénés, qui faisaient un accueil idolâtre à ce protestant têtu, n’ayant jamais lu que sa Bible, à laquelle, eux, ne croyaient pas! Non, non, ils n’auraient plus jamais un ami en Europe, ils ne méritaient pas d’en avoir. Il fallait les laisser à leur alcoolisme, à leur dégénérescence, à l’égoïsme mortel de leurs calculs malthusiens. Ils pouvaient crier. Un jour il n’y aurait plus de France, et ce serait bien fait!

«Je pénétrai derrière Krüger dans le _hall_ de l’hôtel. Je suppose qu’il y avait là le maire, le préfet, qui firent des phrases. Je haussais les épaules, impatienté... Tout à coup il se fit un grand silence, un silence qui palpitait de frémissements. Nous étions une centaine, peut-être, dans cette pièce, et tout le monde eut l’impression qu’il se passait quelque chose de grand. Ce n’était rien, pourtant, ou du moins si peu de chose: la vieille aïeule du propriétaire de l’hôtel, celle qui, jadis, avait gouverné la vieille auberge,--quand elle n’était qu’une vieille et célèbre auberge de la vieille France,--s’avançait à tout petits pas, en robe noire, son voile de veuve sur ses cheveux blancs... Elle tenait son trousseau de clefs à la main, pour bien montrer qu’elle était la maîtresse, qu’elle était toujours la maîtresse! et s’inclinant, par trois fois elle fit trois révérences devant le vaincu, le lion au mufle dur et obtus: les révérences qu’elle avait faites, jadis, à Napoléon III et à Louis-Philippe, les révérences qui venaient du fond de la campagne, de cette antique civilisation de la campagne française!

«Alors, ce que n’avaient pu accomplir les transports de ces centaines de mille hommes, le geste simple et sublime de cette aïeule le réalisa: Krüger essuya une larme. C’était ainsi que l’eût accueilli la fermière d’une des grandes fermes du _veldt_, reine dans sa maison, et sur sa terre! Ainsi, mais moins bien. Elle n’aurait pas eu cette simplicité. Dans ces trois inclinations profondes et nobles, toute la noblesse des traditions d’une race éternelle et toujours solide venait d’éclater... Krüger pleurait, le terrible et noueux Krüger. Mais moi, je pleurais comme lui. Je songeais: «Ce peuple existe toujours! Ce peuple est indestructible. Ce n’est qu’en apparence qu’il a changé, puisque ses femmes sont les mêmes: car ce sont les femmes qui font les races.»

· · ·

«C’est à partir de cet instant que j’ai répété sans cesse à ceux qui doutaient: «Vous verrez, vous verrez! Il n’y a pas de peuple qui ait moins changé que le peuple de France. C’est quarante millions d’aristocrates. Il étonnera le monde...»

FIN

TABLE DES MATIÈRES

Le Diable au Sahara 5 Le mammouth 51 Le manteau de plumes 75 L’ombre de Byron 91 Du berger à la bergère 101 Le parfum 111

LA MER. La mine 127 Un gabier exceptionnel 135 Un cimetière 145 Les cachalots 153

CEUX D’EN FACE. Anna Mac Fergus, écossaise 163 La confidence du Tommy 177 L’espion 187 Les conversions de Rivett 197 Tom Kettle, australien 215 Le singe et les Écossais 225 Deux mille ans plus tard... 235 Trois révérences... 245

CHARTRES.--IMP. FÉLIX LAINÉ, 1925.

ALBIN MICHEL, Éditeur, 22, Rue Huyghens, PARIS

Vol. BARBUSSE (Henri) Lauréat du Prix Goncourt 1916 L’Enfer 1 BENOIT (Pierre) L’Atlantide (Grand Prix du Roman 1919) 1 Pour Don Carlos 1 Les Suppliantes (poèmes) 1 Le Lac Salé 1 La Chaussée des Géants 1 Mademoiselle de la Ferté 1 BÉRAUD (Henri) Prix Goncourt 1922 Le Martyre de l’Obèse 1 Le Vitriol-de-Lune 1 Lazare 1 BERTRAND (Louis) Cardenio, l’homme aux rubans couleur de feu 1 Le Jardin de la Mort 1 Pépète et Balthazar 1 Le Rival de Don Juan 1 Le Sang des Races 1 BRULAT (Paul) La Gangue 1 L’Ennemie 1 CARCO (Francis) Bob et Bobette s’amusent 1 L’Homme traqué (Grand Prix du Roman 1922) 1 Verotchka l’Étrangère 1 Rien qu’une Femme 1 CHADOURNE (Louis) L’Inquiète Adolescence 1 Terre de Chanaan 1 Le Pot-au-Noir 1 COLETTE L’Ingénue Libertine 1 La Vagabonde 1 CORTHIS (André) Pour moi seule (Grand Prix du Roman 1920) 1 L’Entraîneuse 1 DERENNES (Charles) Vie de Grillon 1 La Chauve-Souris 1 DESCAVES (Lucien) L’Hirondelle sous le Toit 1 DONNAY (Maurice) de l’Académie Française Chères Madames 1 Éducation de prince 1 DORGELÈS (Roland) Les Croix de bois (Prix Vie Heureuse 1919) 1 Saint Magloire 1 Le Réveil des Morts 1 DUCHENE (Ferdinand) Au pas lent des Caravanes (Grand Prix Litt. de l’Algérie 1921) 1 Thamil’la (Grand Prix Littéraire de l’Algérie 1921) 1 Le Roman du Meddah 1 DUMUR (Louis) Nach Paris! 1 Le Boucher de Verdun 1 Les Défaitistes 1 ELDER (Marc) Lauréat Prix Goncourt 1911 Thérèse ou la Bonne Éducation 1 Le Sang des Dieux 1 FARRÈRE (Claude) La Bataille 1 Les Civilisés 1 Dix-sept histoire de marins 1 Fumée d’Opium 1 L’Homme qui assassina 1 Mademoiselle Dax, jeune fille 1 Les Petites Alliées 1 Thomas l’Agnelet, gentilhomme de fortune 1 GALOPIN (Arnould) Sur le Front de Mer (Prix de l’Académie Française) 1 Les Poilus de la 9e 1 Les Gars de la Flotte 1 Mémoires d’un Cambrioleur 1 LAMANDÉ (André) Les Lions en Croix 1 LEVIS-MIREPOIX Montségur 1 LOUWYCK (J.-H.) Un Homme tendre 1 La Dame au Beffroi 1 LOUYS (Pierre) Aphrodite 1 La Femme et le Pantin 1 MALHERBE (Henry) La Flamme au poing (Prix Goncourt 1917) 1 MARAN (René) Le Petit Roi de Chimérie 1 MAUCLAIR (Camille) Le Soleil des Morts 1 MIRBEAU (Octave) L’Abbé Jules 1 Le Calvaire 1 RENARD (Jules) L’Écornifleur 1 ROLLAND (Romain) L’Ame enchantée 2 (I. Annette et Sylvie) (II. L’Été) Clérambault 1 Colas Breugnon 1 Jean-Christophe 10 Liluli 1 Pierre et Luce 1 t’SERSTEVENS (A.) Les Sept parmi les Hommes 1 Un Apostolat 1 Le Dieu qui danse 1 Le Vagabond Sentimental 1 SEUHL (Antonin) Petite Chose 1 VALDAGNE (Pierre) Ce bon M. Poulgris 1 Constance, ma tendre amie 1 VAN OFFEL (Horace) L’Oiseau de Paradis 1 Nuits de Garde 1 Le Tatouage bleu 1 Le Don Juan ridicule 1 Suzanne et son Vieillard 1 L’Exaltation 1 VILLETARD (Pierre) Grand Prix du Roman 1921 M. et Mme Bille 1 Les Poupées se cassent (Couronné par l’Académie Française) 1 WERTH (Léon) Clavel Soldat 1 Clavel chez les Majors 1 Yvonne et Pijallet 1 Les Amants Invisibles 1 Dix-Neuf Ans 1 Pijallet danse 1

Catalogue franco sur demande.

ÉTABL. BUSSON, Imprimeurs, 23 rue Turgot, Paris (9e). Tel.: Trudaine 61-79