SCÈNE VI.

THÉRÈSE, GUILLAUME.

Guillaume.

C’est vous qui me forcez à cette extrémité.

Thérèse.

C’est vous-même, monsieur.

Guillaume.

C’est votre caractère.
Insupportable.

Thérèse.

Oui, j’ai de la vivacité ;
Et si vous en souffrez, j’en souffre la première.
Mais votre caractère est-il moins emporté ?
Depuis dix ans, n’ai-je pas supporté
Vos inconstances, vos folies,
Vos inégalités et vos bizarreries,
Et votre humeur, et votre autorité ?…
Mais, malheureuses que nous sommes,
Le préjugé cruel nous défend de gémir.

Victimes de la haine et de l’amour des hommes,
Notre sort fut toujours d’aimer et de souffrir.

Guillaume.

Vous ne souffrirez pas long-tems.

Thérèse.

Guillaume.

Un époux plus heureux…

Thérèse.

Ingrat ! tu me dédaignes ; mais
Tu me regretteras.

Guillaume, vivement, avec émotion.

Vous parlez de regrets ?…

Thérèse.

Que vous éprouverez.

Guillaume, ironiquement :

Vous croyez ?

Thérèse.

Guillaume.

Et vous, Madame ?

Thérèse, avec une indifférence affectée :

Guillaume, piqué.

Je n’en éprouve pas plus que vous, je vous jure.
Vous croyez donc, en bonne-foi,
Que je vais consacrer ma vie
À regretter un être qui m’oublie ?

Thérèse, avec émotion.

Je ne dis pas cela tout-à-fait.

Guillaume

À-peu-près.

Thérèse, avec dépit.

Vous interprétez mal exprès
Tous mes discours.

Guillaume, avec amertume.

Moi, Madame ! au contraire…

Thérèse, avec emportement.

 Finissons !

Guillaume, impérieusement.

Pour finir, Madame, il faut se taire.

Thérèse, étouffant de dépis.

Ma présence, Monsieur, commence à vous lasser.
Par vos discours amers vous voulez me chasser :
Épargnez-les ; je sors.

Guillaume, sèchement.

Non, Madame ; de grâce,
Appaisez-vous : c’est moi qui vous cède la place.

(Il sort.)