L'ESCLAVE. - L'ESCLAVE.
2325 Donne-nous un signe visible.
LE SAINT.
Le sourire.
Mais quel sourire?
LE SAINT.
Hier, dans le prétoire, un serf comme toi, Cloanthe, pleurait sans bruit, sous les ongles de fer. 2330 On lui dit: «Tu pleures, Cloanthe.» Il répond: «Je ne pleure pas sur ma vie; mais mon corps est boue, et il en suinte des gouttes.» Quelqu'un n'a pas pleuré; c'est peu, 2335 il n'a pas répondu; c'est peu, il n'a pas remué; c'est peu, il a souri: des yeux, des lèvres, du front, de toute l'âme libre, de toute sa félicité 2340 immortelle, a souri, souri vers les cieux qui divinement furent pâles de ce sourire humain, comme d'une aube neuve, tout pâles de cette douleur 2345 souriante comme d'un jour surgi de plus loin que la Mer, d'une profondeur plus profonde que l'Orient!
Sa parole est comme le brandon qui allume les chaumes, quand le vent souffle.
ALCÉ.
--Seigneur, seigneur, nous sourirons 2350 quand il faudra mourir.
CORDULE.
Seigneur, comme je te vois, que je voie face à face le Dieu vivant!
LES ESCLAVES, LES BRISEURS D'IDOLES, LES ZELATEURS, LES CATECHUMENES.
--Guerrier, nous sommes tous à toi, pour ta guerre! --Prends-nous, et sains 2355 et malades, avec nos forces et nos plaies. --Que nous soyons les dalles du chemin de gloire! --A l'aube, nous ne connaîtrons plus nos visages. --Connais-tu 2360 nos cœurs profonds? --Sébastien, archer du Christ, ô le plus beau entre les enfants des mortels, perce nos cœurs de ton regard. Voici. Nous t'ouvrons nos poitrines 2365 meurtries par la sangle des meules. --La mort est vie. Que nous soyons moulus comme froment de Dieu, pressés dans le pressoir de l'Oint! --Que nous soyons les affranchis 2370 du Christ. --Que nous puissions Le voir face à face! --Ah, c'est trop attendre --Nous ne pleurons que dans l'attente. Mais nous rirons quand il faudra combattre. --Abrège pour nous l'heure 2375 du saint combat! --C'est trop attendre. --Mais Il est terrible! --Il n'habite que les cœurs qu'il déchire. --Toute votre chair immonde est en faute devant Lui qui porte l'annonce 2380 des béatitudes célestes. --Il a dit: «Je suis doux. Mon joug est doux, mon fardeau est léger.» --Seigneur, puisque tu as brisé tous les dieux de sang et de fange, 2385 dresse devant nous Son image, pour que nous puissions L'adorer! --Est-Il beau? plus beau qu'Apollon? --Il apparaissait aux disciples. T'est-Il apparu? --Parle! Parle! 2390 --Réponds, seigneur!
Le Jeune Homme est assis sur la plus haute marche de l'escalier septénaire qui monte à la porte. Une mortelle angoisse étreint son âme, étouffe sa voix.
LE SAINT.
Sa face est cachée, tout Son corps est voilé.
LES MEMES.
--Tu trembles, seigneur. --N'oses-tu pas Le découvrir? --N'as-tu pas l'Image cachée 2395 dans ta poitrine? --Écoute, écoute, seigneur: par la pierre brisée, par l'airain tordu, par le bois fendu, par ton impitoyable marteau, par ton bras destructeur, 2400 par le fer, par le feu, par cette nuit de vengeance, je t'adjure. Il n'y a plus un dieu debout devant nous. Dresse devant nous Son image, que nous puissions 2405 Le connaître, que nous puissions L'adorer, et que nous puissions Lui dire aussi: «Fils de David, ô Jésus, aie pitié de nous!»
LE SAINT.
Il n'a plus de corps, Il n'a plus 2410 de sang. Il a donné Son corps et Son sang pour les créatures.
Les plus proches soufflent sur l'angoissé leur sombre ardeur. Les voix sont contenues mais frémissantes. Il semble que le vent oriental des apparitions courbe les têtes des néophytes, dans cette ombre qui est semblable à l'ombre des arénaires et des catacombes. Quelqu'un des plus jeunes, parfois, se retourne avec un sursaut de frayeur, comme Jean sur la route d'Emmaüs.
LES MEMES.
Comment donc est-Il apparu aux disciples avec Son corps et Son sang? --Il vint et se tint 2415 au milieu d'eux; Il leur montra Ses mains et Son côté. --Ils virent les meurtrissures. --Il souffla sur eux. --Ils dirent à Thomas: «Nous L'avons vu.» --Didyme alors 2420 répondit: «Si je ne mets pas le doigt dans la marque des clous et si je ne mets pas la main dans Son côté...» --Jésus revint alors et dit: «Mets donc ton doigt 2425 ici, Didyme. Mets ta main dans mon côté.» --Seigneur, seigneur, ah, pourquoi veux-tu nous cacher Sa figure? --Il dit: «Touchez-moi. Un Esprit n'a ni chair ni os, 2430 comme vous voyez que j'ai.» --Parle, seigneur, réponds. Quel est ton trouble? --N'est-ce pas vrai qu'il demanda quelque chose à manger? --Il prit le pain, le rompit. Il eut d'eux 2435 un morceau de poisson grillé. Et Il le prit et le mangea devant eux. --N'est-Il pas vivant? Il est vivant. Tu l'as bien dit. --Il entra chez les Onze, quand 2440 la porte était fermée. Seigneur, dis, ne pourrait-Il pas entrer par cette porte?
Des regards se lèvent, comme si les paupières étaient renversées par les battements de l'attente.
LE SAINT.
Je mourrai, demain je mourrai. Je Le verrai. Si vous voulez 2445 Le voir...
LES MEMES.
--Hélas, seigneur, hélas, tu nous abuses! Ne vois-tu pas nos cœurs? --Comment pourrais-tu L'aimer de cet amour? Comment pourrais-tu fermer les yeux, être 2450 si blême, et dans toutes tes veines trembler d'un tel amour, si tu n'avais jamais connu Sa face? Car tu trembles.
Tel le jet de la veine coupée, ou le débordement des pleurs, tel l'éclat de l'angoisse insoutenable.
LE SAINT.
Je tremble parce qu'en mon âme 2455 je porte le poids de l'opprobre. Ils L'ont frappé à coups de poings, ils L'ont tout meurtri de soufflets, ils ont craché sur Lui. Sa face est défigurée. Sur Ses joues 2460 coulent les crachats et le sang. Sa bouche est livide et gonflée. Ses dents sont toutes ébranlées. Et Ses paupières, et Ses yeux, hélas, hélas!
Il est suffoqué par les sanglots. Il couvre de ses paumes sa pâleur d'agonie.
2465 Il est pire que le lépreux, Il est pire que le rebut du peuple, que le ver de terre qu'on écrase sous le talon. Hélas! Hélas!
L'émoi serre la gorge des néophytes. Ils se regardent entre eux, éperdus.
LES MEMES.
2470 --Est-ce vrai! --Seigneur, est-ce vrai! --Est-ce donc vrai, que Son aspect effraie et repousse, qu'Il est hideux à cause de nos crimes et de nos maux? --Est-ce donc vrai 2475 qu'Il est sans beauté? --La parole du Prophète s'est accomplie: «Il s'élèvera devant Lui comme le rejeton qui sort de la terre sèche.» Est-ce vrai? 2480 «Il est sans beauté, sans éclat. Nous L'avons vu sous le mépris, plus vil que le dernier des hommes: Homme de douleurs, de langueurs, expert en souffrances: Visage 2485 caché...» --Tu pleures! --Est-ce vrai? «Comme une brebis qui ne bêle pas devant celui qui la tond, Il n'a pas desserré la bouche dans Sa douleur.» --Mais n'est-Il pas 2490 redevenu Rayon de gloire, comme Il était sur la montagne avec Moïse, avec Elie et les torrents? --N'était-Il pas blanc et vermeil, beau entre mille, 2495 lorsque la divine Marie Le nourrissait?
Cordule, Alcé, d'autres femmes, s'élancent.
--Je te supplie, seigneur. Montre-nous la figure de la Vierge céleste!
Les Voyantes tressaillent au pied des cippes triangulaires. Quelques-unes se dressent et prêtent l'oreille, comme si la mélodie d'Erigone traversait de nouveau les silences de leurs songes.
--Dis, dis: n'est-elle pas la couleur 2500 du Printemps? --N'est-elle pas mère de toutes choses ineffables? --Ne vient-elle pas sur la route des planètes, domptant d'un pied léger les constellations 2505 funestes, comme une poussière dorée? --Quelles sont les offrandes qu'elle aime? --Seigneur, si tu dresses ses images, elles seront toujours fleuries. --O femmes, femmes, 2510 comme l'Autre est née de l'écume, elle est née de la douleur. --Vierge, elle n'avait que sang et larmes. Et, vierge, n'ayant pas de lait, elle ne donna que la fleur 2515 de son âme. --Le Fils a dit de la Mère: «Celui qui t'aime aime la Vie.» --Et Il a dit: «Salut, mon vêtement de gloire dont je me suis vêtu venant 2520 dans le monde.» --Or il est écrit au Livre: «Chacun Le verra portant la chair qu'Il a reçue de Marie la Vierge sans tache.» --Ah, qu'importe qu'il soit meurtri? 2525 Qu'importe qu'il soit tout sanglant et souillé? Combien doit-Il être beau toutefois, seigneur, si tu L'aimes d'un tel amour!
Un esclave de la Mésopotamie s'approche, les sandales de sparterie dépassant à peine sa longue tunique violette. Et il parle bas, dans sa barbe exacte qui adhère à sa lèvre comme les tuyaux d'une syrinx d'ébène.
--Seigneur, je suis de la terre nourrie 2530 par les deux Fleuves. A Edesse, je le sais, on pouvait encore voir la statue que les légats d'Abgar rapportèrent au roi. --Tu l'as vue, Nadab! --Elle était 2535 enfouie dans l'herbe sauvage, parmi les décombres. --Nadab, tu l'as vue! --Sa figure était polie par les ans et les eaux, semblable aux galets de la mer.
Un catéchumène, cocher du Cirque, aux braies bigarrées, s'approche et parle bas.
2540 --Seigneur, je le sais. Une femme de Galaad, nommée Safan, vendeuse de baumes, a dit avoir vu de ses yeux l'empreinte de la Face au milieu du linge 2545 dont se servit l'Hémorroïsse quand elle essuya la sueur et le sang de Jésus montant au Calvaire.
Un décan aveugle, chauve et débile, s'approche et parle bas.
--Sébastien, tu peux me croire. Je suis sauf 2550 pour glorifier le Christ roi et ses Martyrs. Je me trouvais dans l'arénaire de la Voie Appienne, quand on boucha le souterrain avec des pierres 2555 et du sable. Les enterrés vivants purent voir deux images d'or que l'Acolyte porteur des saintes espèces disait avoir reçues du martyr grec 2560 Hadrias. Mais je suis aveugle. L'une représentait Jésus; et l'autre, Orphée...
Ici, à l'une des issues, la tourbe s'agite. Des cris éclatent. On voit un mouvement d'hommes qui cherchent à entraîner une créature farouche. L'angoissé bondit et regarde, les yeux brûlés de larmes.
--Sébastien, Sébastien, elle est ici, elle est ici, je te l'amène, 2565 la fille malade des fièvres!
Des zélateurs accourent, des femmes s'élancent.
--Qui est-elle? --Magdalâwit! --Mariamme! --On ne connaît pas son nom véritable. --Elle change toujours. --On l'appelle la Reine 2570 malade des fièvres. --O Reine! --Descends-tu des rois d'Idumée? --Elle descend de cet Hérode qui vint à Rome avec la fille d'Aristobule. --Elle descend 2575 d'Athronge, de ce roi berger qui par le légat de Syrie fut mis en croix avec deux mille rebelles. --Sébastien, c'est elle qui trempa le suaire 2580 dans le sang de ta main percée par la corne de l'arc, le jour de ta gloire! --Elle se débat. Elle veut s'échapper. --Répète au seigneur ce que tu as dit! 2585 --Elle l'a dit. J'ai entendu. --Ah, sauvage, sauvage! As-tu des griffes? --Seigneur, la voilà, la Reine malade des fièvres!
Ils poussent devant eux une créature inconnue qui, se dégageant, s'arrête au milieu du cercle tumultueux. Elle y demeure, ployée comme une flamme basse sous la rafale. De sa voix sourde, elle semble encore résister.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Je ne veux pas être guérie.
Elle est couverte d'une robe de pourpre flétrie comme une botte de pavots coupés. Elle porte une bandelette de pourpre autour de sa crinière noire et bleue.
BASILE.
2590 Dis la chose! Dis cette chose!
PHLEGON.
Mais elle est folle.
ATHANASE.
On croit qu'elle est une Larve.
LE SAINT.
Parle, ma sœur.
Elle met une paume contre ses lèvres, pour les empêcher de trembler.
BASILE.
Seigneur, elle a dit: «Je possède, moi, le linceul du Christ.»
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Non, non, 2595 je ne l'ai pas dit. C'est un rêve. J'ai dit: «Il n'y a point de paix.»
LE SAINT.
Sœur, je connais ta voix. Où l'ai-je entendue?
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Je suis une voix, seigneur; et mon cri se leva 2600 avant le jour pour t'annoncer. «Archer de la vie, je bénis ton œil, ta main, ton arc, tes traits.» Ce fut mon cri. Et je t'apporte, dans un cristal d'azur, un baume 2605 de Galaad.
LE SAINT.
Quel baume, sœur?
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Un doux baume de Galaad. Or quelqu'un va dire: «Pourquoi ne pas avoir vendu ce baume? Il vaut trois cents deniers.»
LE SAINT.
Ma sœur, 2610 tu es malade.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Chaque jour mes tempes sont prises par une fièvre nouvelle. Est-ce une honte, si ma vie brûle pour l'amour de l'Amour?
LE SAINT.
Tes yeux sont fardés, 2615 tes ongles sont peints.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Ah, seigneur, j'effacerai, j'effacerai tout cela. Mais ne fut-il pas un Ange, Azaël, qui montra l'antimoine et le fard pour teindre 2620 les paupières? L'un de ces Anges qui choisirent des filles d'hommes et se souillèrent avec elles... Et il n'y aura plus de paix ni plus de pardon pour des veines 2625 qui charrient un sang si mêlé. Et j'ai entendu les reproches. Et j'ai vécu dans mon sommeil ce que je dis avec ma langue de chair. J'ai vu les sept planètes 2630 enchaînées, les astres qui ont transgressé le commandement de la Lumière à leur lever... Cela me revient de très loin. J'effacerai, j'effacerai 2635 par mes pleurs le fard de mes yeux.
Ici elle s'arrête et semble se figer. Puis, d'un accent si étrange que tous les cœurs en tremblent, elle prononce les paroles qui font présente sa vision.
Il était couché sur le lit bas, du côté de la fenêtre. Les ombres croisées du grillage tombaient sur Sa robe rayée. 2640 Lazare trempait un morceau de pain dans des herbes amères, mais sans le porter à sa bouche qui gardait le goût de la mort...
Ici Sébastien se rapproche d'elle et la regarde de près. Il parle bas, comme s'il craignait de la réveiller.
LE SAINT.
Un Esprit l'habite. Un Esprit 2645 en elle parle. On sent partir d'elle la chaleur de sa fièvre comme une vertu. Qu'on l'écoute en silence.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Il était dans l'ombre de la mort, déjà solitaire. 2650 Bien qu'il y eut quelques doux fruits, Il flairait l'odeur de la terre et le remugle de la nuit dans la chevelure trop sombre de Lazare. Et j'étais sans voix; 2655 car j'avais découvert la croix que sur Son front la ride droite faisait avec les deux sourcils. Et mes yeux s'étaient obscurcis dans le fard des paupières. Moite 2660 j'étais et froide, dans ma fièvre, tour à tour comme dans l'écume et dans la cendre. Entre mes lèvres blêmes j'avais Son amertume et ma soif. Et, bien que mon sang 2665 dans mes tempes et dans ma gorge fût comme un tonnerre incessant, j'entendais le bruit de la meule en moi-même, comme si seule mon âme vive, et non cette orge, 2670 était broyée par le granit. «Je n'entends plus cette hirondelle, Marthe, qui avait fait son nid dans la chambre haute.» Ombre d'ailes, ombre d'ailes sur Ses mains pures! 2675 Je respirai les fleurs futures dans Sa voix. Mais Il regardait toujours Lazare, Il regardait toujours l'homme vivant et mort, cet œil morne sous la paupière 2680 jaune. Comme devant la pierre, soudain «Lazare, viens dehors!» Il cria de nouveau, tout pâle, devant la face sépulcrale courbée sur le triste repas. 2685 Lazare ne répondit pas, mais se retourna dans sa place.
Et ils pleurèrent, face à face.
Tous à l'entour palpitent, attentifs au souffle de l'Inspirée. La voix de Sébastien tremble, dans la profondeur des croyances.
LE SAINT.
O fiévreuse, où les as-tu vues, ces choses? Elles ne sont pas 2690 dans le Livre. Avec quel Esprit as-tu communié? Qui t'a donné l'âme qui t'illumine à travers ta faiblesse? Es-tu revenue du sommeil des siècles 2695 morts, dans ton aspect de sibylle tournée vers ce qui ne peut pas mourir?
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
O Saint, regarde-moi bien, regarde-moi de plus près, comme on tend les mains pour atteindre. 2700 Je suis le but qui est frappé et je suis le trait qui le frappe. Je sais des choses. J'ai appris des mystères. Et je connais ma faiblesse. Ils tremblaient d'effroi. 2705 Et Il leur dit: «Ne craignez rien, c'est moi. N'avez-vous pas connu votre faiblesse, maintenant?». A Simon Pierre, Il apparut sous l'aspect de la flamme; et Pierre 2710 s'enfuit. A Jean Il se montra sous la forme du cristal blanc, car Jean était vierge. A Philippe, sous l'aspect de la mer; à Jacques, sous l'aspect d'une épée tranchante; 2715 à Nathanael, sous l'aspect d'une colombe. Sous la forme d'un bœuf, à Thomas; à Matthieu, d'un enfant candide; à Thaddée, d'un épi plein. A Jacques fils 2720 d'Alphée, sous l'aspect de l'éclair. Hommes, ne demandiez-vous pas Ses images?
Elle s'avance très lentement, les deux poignets croisés sur sa poitrine. Sébastien parle bas à son affranchi punique.
LE SAINT.
Guddène, apporte une torche pour éclairer sa face.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Et cet arbre qu'on prit 2725 pour crucifier le Sauveur, d'où vint-il? Un aigle, un grand aigle le déracina du jardin sis à l'orée de l'Orient, que vit Hénoch fils de Jared. 2730 Très haut il monta, de très haut le jeta dans Jérusalem. Et par cet arbre...
Guddène a arraché l'un des flambeaux plantés dans les poings de la muraille; et, se rapprochant, il incline tout à coup la flamme sur le front de l'Inspirée, qui sursaute d'une frayeur subite.
Ah, tu reviens, Arédrôs, Arédrôs, avec ton brandon terrible! Pourquoi 2735 reviens-tu? Ne m'as-tu donc pas assez profondément brûlé la poitrine, jusqu'au sommet du cœur? N'as-tu pas fait la place assez profonde pour la sainte 2740 relique?
Sous la rougeur de la flamme, elle recule éperdument, les bras croisés de toute sa force contre sa gorge. Mais l'Archer, la saisissant par les poignets, défait la croix de chair et d'os.
LE SAINT.
O possédée, quel nom invoques-tu? Quelle est, quelle est ta terreur? Je veux que tu parles; je veux, je veux que tu me livres ton secret.
Il la secoue et l'entraîne, avec une sauvage véhémence, se courbant sur la face convulsée qu'éclaire la torche ardente au poing de l'affranchi punique. Toute la tourbe, anxieuse et ivre de mystère, est tendue vers la lutte sacrée.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
2745 Ah, laisse-moi! Lâche mes poignets! Ne sépare pas mes bras de ma gorge! C'est toi, je le savais, c'est toi, c'est toi l'Ange exilé. Tu me retrouves.
LE SAINT.
2750 Que caches-tu dans ta poitrine?
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Non, tu ne vas pas ressaisir ce que tu as scellé. Je sens le clou à travers ta main gauche. Ce n'est pas ton heure, Arédrôs.
LE SAINT.
2755 Je ne suis pas l'Ange exilé. Regarde-moi. Je suis l'Archer de Dieu. Et le Seigneur m'inspire. Ce que tu me caches, c'est Lui qui me l'envoie. Si tu résistes, 2760 il faut que je te force.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Il faut que tu me tues, que tu me cloues contre l'arbre, que tu m'arraches le cœur avec la chose sainte.
Une angoisse soudaine rompt les coudes au ravisseur. Il desserre la prise. L'inconnue croise de nouveau les poignets meurtris.
LE SAINT.
O Christ Seigneur, serait-il vrai? 2765 O Seigneur Dieu, serait-il vrai? Mon âme défaille, mes os se disjoignent, mes yeux se voilent. Jésus, la force m'abandonne. A mon aide!
La femme est immobile, la tête renversée en arrière, le feu de son âme entre ses dents. De nouveau, il la saisit.
Ah, tu es brûlante 2770 comme le fer rougi. Dis-moi, créature de Dieu, dis-moi: serait-il vrai ce que ces hommes, ont cru entendre de ta bouche en feu?
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Toute ma honte, toute 2775 ma honte se transfigura, blanche, en un miracle d'amour.
LE SAINT.
Réponds! Tu l'as sur toi? Réponds!
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Car ma bouche avait retrouvé l'éponge aride mais encore 2780 toute amère de myrrhe; et cette éponge était encore au bout du roseau qui avait frappé la tête sainte.
LE SAINT.
Tu cherchais au pied de la Croix...
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
J'étais seule, 2785 j'étais seule. Ils étaient partis, tous. Pierre l'avait renié. Jacques d'Alphée s'était caché dans la ravine du Cédron; Philippe et Matthieu, dans la ville, 2790 pour sortir la nuit en secret; Barthélemi, avec Rakub le fils de sa sœur, et Didyme s'étaient éloignés sur un char. André avait fui par la porte 2795 du Fumier... J'étais revenue, seule. J'avais laissé mourante, près du suaire, Bérénice la femme guérie de la source de sang...
LE SAINT.
Le linceul, le linceul! 2800 Tu vis Joseph d'Arimathie et Nicodème envelopper le Corps...
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
C'était du lin d'Égypte léger comme du bysse.
LE SAINT.
Ici, dans ta poitrine, tu le caches!
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
2805 Laisse-moi, laisse-moi, si tu n'es pas l'Ange!
LE SAINT.
Frères, mes frères, je le vois à travers la pourpre resplendir.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Mais quelles mains d'homme pourraient y toucher?
LE SAINT.
Seigneur Dieu!
Envahi par la terreur sacrée, il lâche pour la seconde fois les poignets de la créature pantelante. Il tremble de tout son corps et vacille, devant la certitude redoutable. Effrayée, enivrée, la tourbe couve de tous ses yeux l'étrange larve de pourpre qui renferme la révélation. Au pied des cippes, les gardiennes des feux éteints écoutent, se traînant sur les genoux, de toute la longueur des chaînes.
2810 Et tu le portes sur ta chair moite de fièvre!
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Je ne suis qu'une plaie divine. Et Galaad n'a pas de baume pour moi qui L'oignis. Ma poitrine 2815 est au Seigneur, comme ta paume.
J'étais près du sépulcre cave. Le Vigilant vint dans la nuit. C'était l'un des Anges esclaves. Je ne tremblais pas devant lui. 2820 Je n'étanchais pas mes pleurs. Toutes les eaux du monde étaient amères de moi. La vie semblait dissoute dans les fleuves de mes paupières. Les étoiles des cieux tremblants 2825 venaient s'éteindre à ma figure. Ma douleur était la ceinture du monde, comme l'Océan.
Or les lins gisaient sur le sable. Et l'Ange dit: «Je te salue, 2830 ô Pleureuse. Tu es élue: car ta source est inépuisable. Pour garder ce qui de Lui reste ici, tu es élue. J'atteste le Dieu qui m'exile et me lie 2835 dans tous les liens de la terre pour tous les âges.» Sa folie le tachait comme une panthère aux taches de feu. «Mais n'espère pas de pitié.» Contre la roche 2840 funèbre j'étais accroupie, sans parole. «Il faut que j'expie tes larmes!» Il était tout proche. Et le brandon des incendies flamboyait très haut dans son poing. 2845 Il m'atterra. «J'atteste l'Oint que tu es impure.» Raidie de tous mes os, de tous mes nerfs, j'attendais et mon châtiment et ma gloire. Ses doigts de fer 2850 découvrirent alors ma gorge drue, comme les doigts d'un amant qui veut, d'un bourreau qui égorge. Et j'attendais. «O fille d'homme, cria-t-il «je te mortifie, 2855 te purifie, te glorifie, avec le brandon de Sodome.» Et le Déchu, qui par la faute connaissait la douceur des seins pâles, me marqua de son seing, 2860 brûlant ma chair jusques aux côtes.
Je ne criai ni ne mordis. Quand le feu toucha le sommet de mon cœur, seul mon cœur bondit vers le feu. Muette, immobile, 2865 respirant l'horrible fumet, j'attendais. Et il dit: «Jubile; car la chose sainte a son lieu. Et tu auras le diadème royal, la pourpre de Sidon, 2870 et ta fièvre.» Il prit le sindon vide où Joseph et Nicodème avaient posé le Fils de Dieu. Il le plia sur ma poitrine. Et il dit: «Tu le garderas».
2875 Hommes, sous la croix de mes bras, je ne suis qu'une plaie divine.
Elle se consacre. Elle semble avoir parlé par sa plaie même, comme par une bouche plus vive et plus profonde. Encore une fois la mélodie du saint combat a frappé les fronts, a percé les cœurs des néophytes. Guddène, qui derrière la révélatrice tenait le flambeau soulevé, maintenant le renverse et l'étouffe.
Sébastien grandit dans la prière. Et quand il s'agenouille, il semble qu'il s'exhausse.
LE SAINT.
Messagère inconnue, créée ou non créée, que tu sois faite de tes fièvres ou de tes larmes, 2880 que tu portes en toi des forces qui te sauvent ou qui te damnent, larve de ce qui fut ou songe de ce qui jamais ne put être, je ne veux pas te conjurer 2885 et je ne veux pas te connaître. Dans ton mystère je ne vois qu'une seule chose, une seule, hors de ton souffle et de ta pourpre: le sein terrible de la Foi. 2890 Je te salue. Je me prosterne. J'atteste mon Espoir, j'atteste l'éternel Amour. Par le sang qui teint, par la larme qui lave, et par toutes ces âmes libres 2895 et par tous ces hommes esclaves, à genoux je te prie. Descelle la croix de tes bras et révèle les empreintes du Divin Corps.
Ici, elle ouvre les bras, admirable.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Voici ma vie. Voici ma mort.
Et de ses doigts elle écarte les plis de la pourpre sur sa poitrine, se couvrant d'une pâleur mortelle.
Tandis que Sébastien se lève et s'approche, toute la tourbe, d'un mouvement irrésistible, entoure les deux personnes sacrées. On n'entend que la pesante haleine de l'angoisse, La vaste voûte est pleine d'ombre. La face du Soleil et la face de la Lune reluisent sur les vantaux d'airain. Les sept Voyantes se tiennent debout, avec toutes leurs chaînes tendues par l'anxiété de leurs âmes nouvelles. Et il semble que les assaille la puissance du Roi annoncé par leurs chants et par leurs charmes.
«Il monte. Son front est la place de la lumière, qu'Il accroît. Un nouveau Signe est dans l'espace»
La tourbe s'allonge, entre l'une et l'autre issues, avec un frémissement d'horreur sainte. Et, comme les échines des esclaves se courbent et que les genoux des zélateurs se plient, on aperçoit le Saint et l'Inspirée dans l'acte de dérouler et d'étendre le long Linceul du Christ. Eux aussi, ils s'agenouillent, chacun tenant par les deux mains le bord extrême. Et une lueur mystique éclaire tous les fronts penchés; parce que, des empreintes laissées par les membres sanglants et par les aromates funéraires, les deux images du Corps divin se forment peu à peu et s'avivent en lignes et en saillies de lumière. On entend de sourds gémissements, des sanglots étouffés, qui entrecoupent les paroles alternes, dites par l'âme de souffle plus que par la langue de chair.
LA SAINTE.
Magister Claudius sonum dedit usque ad finem.
2900 Voyez Son corps ensanglanté, voyez l'horreur de Son supplice!
LE SAINT.
Voyez la plaie de Son côté, le sang qui coule sur Sa cuisse,
LA SAINTE.
Voyez les traces des fléaux 2905 armés de plombs sur Son échine.
LE SAINT.
Voyez sur Son front les grumeaux, là où mordirent les épines.
LA SAINTE.
Voyez Ses cheveux sur Son cou, mouillés par la sueur sanglante.
LE SAINT.
2910 Voyez la blessure du clou qui Lui transperça les deux plantes.
LA SAINTE.
Voyez sur l'épaule de l'Oint marqué le poids de l'arbre infâme.
LE SAINT.
Voyez sur l'œil le coup de poing 2915 dont le valet scella son blâme.
LA SAINTE.
Hélas, Temple de la sublime Tristesse, où la Honte a craché!
LE SAINT.
Hélas, pleurez, pleurez vos crimes! Il est meurtri par nos péchés.
LA SAINTE.
2920 Dieu, rends-nous pareils à ton corps!
LE SAINT.
Dieu, retrempe-nous dans la mort!
LA SAINTE.
Amour, que je sois assouvie! Seigneur Amour, voici ma vie.
Elle défaille, elle se renverse et tombe, dans un grand soupir.
Et soudain, la porte étant encore close, un chant se lève au delà du seuil infranchissable. Ce n'est plus le chant d'Erigone, la mélodie de la Vierge fille d'Icare «qui volait parmi les étoiles du Lion, portant son Épi d'or et ses larmes.» C'est le chant ineffable de la Vierge sans tache, de la Tige de Jessé, de la Mère du Sauveur.
VOX CŒLESTIS.
Qui pleure mon Enfant si doux, 2925 mon Lys fleuri dans la chair pure? Il est tout clair sur mes genoux, Il est sans tache et sans blessure. Voyez. Et dans ma chevelure tous les astres louent Sa clarté. 2930 Il éclaire de Sa figure ma tristesse et la nuit d'été.
On entend, tout à coup, tomber les chaînes qui enchaînaient aux cippes les sept magiciennes planétaires. Les vantaux de la porte d'airain s'entr'ouvrent, laissant échapper une lumière éblouissante. Hassub, Jardane, Ilah et Phéroras montent les degrés aux sept couleurs et poussent les vastes vantaux qui sur leurs gonds résonnent comme une multitude de cymbales et de sistres. Dans une lumière éblouissante, la Chambre magique apparaît, avec tous ses signes, tous ses cercles, tous ses orbes, comme le simulacre fabuleux du nouveau Firmament et de l'antique Éther. Le Zodiaque tourne à la rencontre des planètes, chargé d'animaux, de monstres et de jeunesses. Le Bélier aux cornes torses est accroupi, morose, le mufle vers l'Occident; et le Taureau, tronqué à mi-corps, le front bas, semble lui être soudé, à la façon de ceux géminés de la Perse. Les Gémeaux imberbes, le couple fraternel des enfants du Cygne, sont assis ensemble, les pieds en avant, chaussés de hauts brodequins aux courroies entrelacées; et Pollux se détourne du Cancer à la carapace énorme, qui dans le marais de Lerne mordit l'orteil d'Hercule. Le Lion, celui que l'Alcide étouffa entre ses coudes à Némée, s'avance farouche, dans le sens du mouvement diurne. Le Scorpion, celui qu'Artémis envoya contre le chasseur fils de Neptune, ouvre ses serres cruelles vers la Balance qui penche. Le Sagittaire, déployant à son épaule d'homme sa nébride comme une aile, tend son arc grec et se cabre sur ses jarrets de cheval. Le Verseau gracieux, semblable à l'échanson Ganymède, se détourne du Capricorne à la queue trifide et renverse l'urne pleine, du côté des Poissons.
Mais ce n'est plus Samas qui conduit les planètes et domine tous les domaines bleus. On aperçoit dans l'éblouissement les pieds divins de la Vierge mère du Sauveur posés sur le croissant de la Lune, et les bords étoilés de son manteau d'azur.
On n'entend pas résonner la lyre heptacorde des Sphères accompagnant la Voix céleste; mais on se perd dans l'harmonie des myriades, dans le chœur infini des rayons. La lumière est nativité, béatitude et musique.
Ravi par la Voix, comme dans un songe sans commencement et sans fin, le Saint monte les degrés, franchit le seuil; et, la tête renversée, les yeux levés vers le Croissant, s'abîme dans l'extase circulaire.
Alors Jardane, Hyale et Phœnisse soulèvent le corps inerte de la créature errante qui garda dans la plaie inguérissable de sa poitrine la relique du Christ ressuscité: Atreneste par les épaules, Hyale par les pieds, Phœnisse par la ceinture, à la façon des Anges quand ils transportent dans les airs les dépouilles des jeunes Martyres. Et elles montent les sept degrés, avec leur mystique fardeau. Puis, inclinant leurs mitres qui flamboient, elles déposent sur le seuil de bronze la Fiévreuse couverte de pourpre et ceinte du bandeau royal.
EXPLICIT
SANCTAE SINDONIS INVENTIO.
LA TROISIEME MANSION
LE CONCILE
DES FAUX DIEUX
LES PERSONNAGES.
LE SAINT.
