IV

Quand le nid d'un Oiseau est préparé, la jeune mère doit être bien surprise, après les douleurs de l'enfantement, de trouver sur sa couchette, au lieu d'un poussin délicat qui lui ressemble, un sphéroïde inanimé, qui ne dit rien; elle a mis au monde une espèce de boule, blanche comme de la craie, quelquefois d'un bleu clair de turquoise, ou d'un rouge vineux d'acajou, pointillée, maculée, veinée comme du marbre ou de l'agate!..... Un œuf n'est pas un Oiseau, pas plus qu'une graine n'est un arbre; c'est quelque chose d'antérieur, quelque chose qui contient les rudiments d'un animal, mais qui n'est pas encore un animal, quelque chose qui ressemble plus à une production minérale qu'à un germe organisé.

L'instinct de la mère vient en aide à son inexpérience. Elle s'attache à ce corps inerte avec une passion que nous ne comprenons pas et que nous ne pouvons pas comprendre. Est-ce de l'amour maternel? Certainement non! C'est un sentiment voisin, très-voisin, préliminaire, si l'on veut; mais à coup sûr bien différent. L'amour maternel n'existe pas encore; il ne viendra que plus tard, il viendra quand les petits seront éclos....

Cet attachement pour les œufs pousse les Oiseaux à s'accroupir sur ces bizarres produits et à les échauffer..... Ils pressent ces cailloux contre leur cœur (Michelet).

Les parents qui couvent pour la première fois savent-ils quels seront les résultats de leur incubation? L'instinct est encore ici leur directeur et leur mobile. Aussi voit-on souvent des femelles et même des mâles (ce qui est plus étonnant), quand ils couvent, oublier le boire et le manger. Tant est grand l'amour de l'œuf.

Pendant que la femelle de l'Hirondelle de mer fuligineuse couve, son mâle arrive de temps en temps et vient se reposer près du nid. Là il dégorge quelque petit poisson à portée de sa compagne. Il regarde ensuite cette dernière. Les deux époux se font plusieurs inclinations de tête, souvent singulières, par lesquelles très-probablement ils se témoignent l'un à l'autre leur tendre affection et leur doux contentement. (Audubon.)