Scène 7

LES MÊMES. — PHILIPPE.

Philippe. On le sent avide d’apprendre, mais cependant sûr de soi. Les dévisageant.

Eh bien ?

L’Abbesse.

C’est fini. Montez rassurer Marthe.

Philippe, frappé, très vite.

Sabine, qu’avez-vous fait ?

L’Abbesse, simplement.

Le salut d’une âme.

Philippe, à Hélène, sévère.

C’est tout ce que vous avez à me dire ?

Hélène, machinale.

Cela ne pouvait pas être autrement.

Philippe.

Vous en êtes là ! Comme elle vous a vite reconquise l’ancienne discipline et l’ancienne foi, l’ancienne aberration… (À L’Abbesse.) Dieu m’est témoin que je vous ai respectée ! avec un bon vouloir chevaleresque je me plaisais à accentuer les égards. Je m’inclinais, je m’inclinais trop… Mais si vous forcez ainsi votre chemin dans nos vies, si vous commencez l’agression…

L’Abbesse, très simple, très fraternelle.

Philippe ! au nom de tout ce qu’il y a de noble et d’élevé dans votre œuvre…

Philippe. (Geste qui se soucie fort peu de tout ce qu’il y a de noble et d’élevé dans son œuvre.)

Vous voulez la guerre, vous l’aurez ! Je dénoncerai la misère de vos doctrines, l’éclat emprunté de vos dogmes, auxquels tout l’effort humain des génies dévoués n’arrive pas à prêter une signification. Et votre morale enfin le dernier orgueil, votre vaniteux sacrifice… Je le réduirai à ses proportions de paresse et de lâcheté, je montrerai l’inutilité, l’emphase de ses attitudes…

L’Abbesse, avec beaucoup de dignité.

Vous ne ferez rien de cela, Philippe, et vous me donnerez Marie à élever.

(Un temps.)

Philippe, à Hélène, avec une extrême déception.

Ainsi vous n’aurez pas une révolte, un regret ?

L’Abbesse, émue.

Un regret ! de n’avoir pas accumulé des ruines irréparables ?

Philippe. (Grande fatigue.)

Croyez-vous donc ne rien avoir accompli d’irréparable ?

L’Abbesse.

J’ai fait mon devoir et je bénis Dieu.

Philippe, nerveux.

Parce que l’ordre règne à Varsovie ? (À Hélène.) Dois-je accepter cette solution ?

Hélène.

Oui.

L’Abbesse, vivement.

Vous resterez d’honnêtes gens tous les deux.

Philippe, âpre.

Appelez cela comme vous voudrez. (À Hélène.) Je n’ai plus rien à attendre de vous ? (On n’entend pas la réponse de la jeune fille. Se passant la main sur le front.) Il faut croire que je suis un homme bien fini. (Un temps.) Sommes-nous des lâches ou des héros ?

Hélène, baissant la tête.

Je ne sais pas.

RIDEAU.