L’ABBESSE. (Elle tend ses mains et les retire.)

Àbrûler.

Philippe.

Vous avez trop aimé le froid.

L’Abbesse.

Il brûle aussi. (À sa sœur.) Et tes enfants, où sont-ils ?

Marthe, attrapant Marie par l’épaule.

Voilà toujours celle-ci.

L’Abbesse, penchée, examine longuement et sans douceur la petite fille.

Quel âge avez-vous ?

Marie, cheveux sur le dos, robe rouge, tablier décolleté, chaîne et médailles. Intimidée.

Treize ans, Madame… ma mère.

L’Abbesse.

Qu’apprenez-vous ?

Marie.

Tout… et le catéchisme.

L’Abbesse.

Ah ! Et qu’aimez-vous le mieux, tout, ou le catéchisme ?

Marie, qui s’intéresse.

La Théodicée.

Marthe, intervenant.

Mais elle n’en fait pas ! Elle ne sait pas ce qu’elle dit, ni ce que c’est !

Marie

Je n’en fais pas à ma leçon, mais j’en lis.

Marthe, coupant court.

Elle bafouille, et tu l’intimides !

L’Abbesse, un sourire brillant à Marie qui la dévore des yeux.

Mais non, tu vois bien qu’elle me disait un secret. (Suivant du regard la petite qui s’éloigne sur un signe de sa mère.) À son âge aussi, je lisais les Élévations sur les Mystères.

Marthe, vivement.

Ah ! Mais j’espère bien qu’elle n’entrera pas au couvent.