Chapitre 1

Le Carême de l’année 1429 offrait une merveille du calendrier, une conjonction admirable, non seulement pour le commun des fidèles, mais aussi pour les clercs, instruits dans l’arithmétique. Car l’astronomie, mère du calendrier, était alors chrétienne. En 1429, le Vendredi saint tombait le jour de la fête de l’Annonciation, en sorte qu’une même journée ramenait la commémoration des deux mystères qui avaient commencé et terminé le rachat des hommes et superposait merveilleusement Jésus conçu dans le sein de la Vierge à Jésus mourant sur la croix. Ce vendredi, dans lequel le mystère joyeux s’ajustait avec exactitude au mystère douloureux, était nommé le Grand Vendredi et célébré par des fêtes solennelles sur le mont Anis, dans l’église de l’Annonciation. Les papes avaient depuis longtemps attaché les indulgences plénières d’un jubilé au sanctuaire ancien, et le défunt évêque du Puy, Élie de Lestrange, avait obtenu du pape Martin le rétablissement de ce pardon. C’était une de ces faveurs que les papes accordaient toujours quand elles étaient demandées convenablement.

Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-en-Velay une foule de pèlerins et de marchands. Dès la mi-février, des gens des contrées lointaines se mirent en route, par le froid, la pluie et le vent. Pour la plupart, ils cheminaient à pied, le bourdon à la main. Autant qu’ils le purent, ces pèlerins voyagèrent en troupe pour n’être point trop pillés et rançonnés par les routiers qui tenaient la campagne, et par les seigneurs qui prélevaient des péages à l’entrée de leurs terres. Comme le pays des monts était particulièrement dangereux, ils attendirent dans les villes environnantes, Clermont, Issoire, Brioude, Lyon, Issingeaux, Alais, qu’ils se trouvassent ensemble en grand nombre, puis ils achevèrent leur route dans la neige. Durant la semaine sainte, une multitude étrange se pressa dans les rues montueuses du Puy : marchands forains du Languedoc, de la Provence et de la Catalogne, qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs, d’huiles, de laine, de tissus ou de vins d’Espagne conservés dans des peaux de boucs ; seigneurs à cheval et dames en chariots, artisans et bourgeois sur leur mulet, avec leur femme et leur fille en croupe ; puis le pauvre peuple des pèlerins qui, boitant, clochant et clopinant, un bâton à la main, le sac au dos, soufflait sur la rude montée, suivi par les troupeaux de boeufs et de moutons qu’on poussait aux boucheries.

Or, appuyé contre la muraille de l’évêché, Florent Guillaume, long, sec et noir comme une vigne en espalier, l’hiver, mangeait des yeux pèlerins et bétail.

« Voilà, dit-il à Marguerite la dentellière, voilà de grosses têtes d’aumailles. »

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, lui répondit :

« Voire ! bien belles et bien grasses. »

Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus des biens de ce monde, et, pour l’heure, avaient grand-faim. Et l’on disait que c’était de leur faute. C’est ce que répétait, à l’instant même, en les montrant du doigt, Pierre Grandmange, le tripier, dans sa triperie. « Ce serait péché, s’écriait-il, de faire la charité à de si méchants garnements. » Ce tripier aurait été très aumônier, mais il craignait de perdre son âme en donnant à des pécheurs, et tous les bourgeois du Puy avaient les mêmes scrupules. Pour être véridique, nous dirons que, sans doute, en sa claire jeunesse, maintenant éteinte, Marguerite la dentellière n’avait pas égalé sainte Lucie en pureté, sainte Agathe en constance, et sainte Catherine en sagesse. Quant à Florent Guillaume, ç’avait été le meilleur écrivain de la ville. Longtemps il n’avait pas eu son pareil pour écrire les heures de Notre-Dame-du-Puy. Mais il avait trop aimé les fêtes et les repas. Maintenant sa main était moins sûre et sa vue moins nette ; il ne traçait plus sur le vélin les lettres avec assez de fermeté. Encore, aurait-il gagné sa vie en instruisant des apprentis dans son échoppe, au chevet de l’Annonciation, à l’image de Notre-Dame, car il était homme de bon conseil et d’expérience. Mais ayant eu le malheur d’emprunter à maître Jacquet Coquedouille six livres dix sous et lui ayant restitué en plusieurs termes quatre-vingts livres deux sous il s’était trouvé finalement devoir encore six livres dix sous au compte de son créancier, lequel compte fut trouvé exact par les juges, car Jacquet Coquedouille était bon arithméticien. C’est pourquoi l’écrivinerie de Florent Guillaume, au chevet de l’Annonciation, fut vendue, le samedi 5 mars, jour de Saint-Théophile, au profit de maître Jacquet Coquedouille. Depuis lors, le pauvre écrivain n’avait plus de gîte. Par le secours de Jean Magne, le sonneur, et avec la protection de Notre-Dame, dont il avait écrit les heures, il nichait la nuit dans le clocher de la cathédrale.

L’écrivain et la dentellière avaient grand-peine à vivre. Marguerite n’y réussissait que par hasard, car elle n’était plus belle et n’aimait guère à faire de la dentelle. Ils s’aidaient l’un l’autre. On le disait, pour les en blâmer ; on aurait eu meilleure grâce à le dire à leur louange. Florent Guillaume était savant. Connaissant par le menu l’histoire de la belle Dame noire du Puy et l’ordre des cérémonies du grand pardon, il avait imaginé de servir de guide aux pèlerins, pensant qu’il s’en trouverait quelqu’un assez pitoyable pour lui donner de quoi souper en reconnaissance de ses belles histoires. Mais les premiers auxquels il avait offert ses services l’avaient repoussé parce que son habit percé ne décelait ni sens ni clergie, et il était revenu, dolent et rebuté, au mur de l’évêché, où il y avait un peu de soleil et son amie Marguerite.

« Ils estiment, dit-il amèrement, que je ne suis pas assez savant pour leur nombrer les reliques et conter les miracles de Notre-Dame. Croient-ils donc que mon esprit s’en est allé par les trous de mon gippon ?

— Ce n’est pas l’esprit, répondit Marguerite, qui s’en va par les trous des habits, mais la bonne et naturelle chaleur. J’ai grand froid. Et il n’est que trop vrai qu’homme et femme, on nous juge sur l’habit. Les galants me trouveraient assez belle encore si j’étais nippée comme Mme la comtesse de Clermont. »

Cependant, tout le long de la rue, devant eux, les pèlerins se poussaient âprement au sanctuaire, où ils devaient recevoir le pardon de leurs péchés.

« Ils vont sûrement suffoquer tout à l’heure, dit Marguerite. Il y a vingt-deux ans, au Grand Vendredi, deux cents personnes furent mortes étouffées sous le porche de l’Annonciation. Dieu ait leur âme ! C’était le bon temps : j’étais jeune.

— Rien n’est plus vrai, l’année que tu dis, deux cents pèlerins, par compression réciproque, trépassèrent de ce monde en l’autre. Et le lendemain il n’y paraissait plus. »

En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un pèlerin fort gras qui ne s’allait point faire absoudre avec autant d’emportement que les autres, et qui tournait d’un air d’embarras et de crainte ses gros yeux de droite et de gauche. Florent Guillaume s’approcha de lui et le salua bien humblement.

« Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous êtes sage et plein d’usage, et que vous n’allez pas au pardon comme un mouton à la boucherie. Car ils y vont le museau de l’un sous la queue de l’autre. Vous avez meilleures façons. Accordez-moi la grâce de vous servir de guide, et vous ne vous en repentirez point. »

Le pèlerin, qui se trouvait être un gentilhomme de Limoges, répondit en limousin qu’il n’avait que faire d’un mauvais pauvre et qu’il irait bien tout seul à l’Annonciation recevoir le pardon de sa coulpe. Et il se mit résolument en route. Mais Florent Guillaume se jeta à ses pieds, et s’arrachant les cheveux :

« Arrêtez ! arrêtez ! messire, par Dieu, par tous les saints, n’allez pas plus avant ! car vous seriez mort, et vous n’êtes pas un homme qu’on voit sans regret ni douleur aller à son trépassement. Encore quelques pas sur cette montée et vous êtes mort. Car ils s’étouffent là-haut. Déjà bien six cents pèlerins ont rendu l’âme. Et ce n’est qu’un petit commencement. Ne savez-vous point, messire, qu’il y a vingt-deux ans, en l’an de grâce 1407, à pareil jour, à pareille heure, sous ce porche, neuf mille six cent trente-huit personnes, sans compter les femmes et les petits enfants, s’entr’écrasèrent et périrent toutes ? Si vous éprouviez le même sort, messire, je ne m’en consolerais jamais. Car on vous aime dès qu’on vous voit, et l’on ressent un subit et violent désir de se dévouer à vous. »

Le gentilhomme limousin s’était arrêté, surpris, et avait pâli en entendant ce discours et en voyant cet homme s’arracher les cheveux à poignées. Dans son épouvante il rebroussait chemin. Mais Florent Guillaume, agenouillé, le retint par un pan de sa jaquette.

« N’allez point par là ! messire, n’allez point ! Vous pourriez rencontrer Jacquet Coquedouille et vous seriez tout soudain changé en pierre. Mieux vaut rencontrer le basilic 1 que Jacquet Coquedouille. Savez-vous ce que vous ferez, si, prudent et sage, comme il paraît à votre visage, vous voulez vivre longtemps et faire votre salut ? Écoutez-moi. Je suis bachelier 2. Ce jour les saintes reliques seront promenées à travers les rues et les carrefours. Vous éprouverez un grand soulagement à toucher les châsses qui renferment la coupe en cornaline dans laquelle a bu l’Enfant Jésus, une des amphores des noces de Cana, la nappe de la Cène et le saint prépuce. Si vous m’en croyez, nous irons les attendre au chaud dans une rôtisserie que je connais et devant laquelle elles passeront sans faute. »

Et d’une voix persuasive, sans lâcher le bout de la jaquette, il dit en montrant la dentellière :

« Messire, vous donnerez six sous à cette femme de bien, pour qu’elle aille acheter du vin. Car elle connaît le bon endroit. »

Le gentilhomme limousin, qui était d’un naturel ingénu, se laissa conduire, et Florent Guillaume soupa d’un quartier d’oie, dont il emporta les os pour les offrir à Mme Ysabeau, qui logeait avec lui dans la charpente du clocher. C’était la pie de Jean Magne le sonneur.

Il la trouva, la nuit, sur la poutre où elle avait coutume de dormir, près du trou du mur qui lui servait de magasin, et où elle amassait noix et noisettes, amandes et faînes. Comme elle s’était réveillée en l’entendant venir et avait battu des ailes, il la salua très doucement et lui tint ces propos gracieux :

« Pie très pie, dame recluse, agasse claustrale, nonne Margot, jaquette 3 abbesse, oiselle d’église, vêtue en clairisse, ave ! »

Et lui offrant les osselets proprement enveloppés dans me feuille de chou :

« Madame, dit-il, je vous présente les reliefs d’un bon repas que me fit faire un gentilhomme de Limoges. Les Limousins sont mangeurs de raves, mais j’ai instruit celui-là à préférer aux raves limousines l’oie anicienne. »

Le lendemain et le reste de la semaine, Florent Guillaume, faute d’avoir pu retrouver son Limousin ou quelque autre bon voyageur portant viatique, jeûna a solis ortu usque ad occasum4.Marguerite la dentellière fit pareillement. C’était à propos, puisqu’on était dans la semaine sainte.

q