I.

Nous avons dit que la loi sur la déportation adoptée en 1850 avait en vue les prisonniers politiques, particulièrement ceux qui étaient restés entre les mains du gouvernement à la suite des événemens de juin 1848. On imagina de les conduire en Algérie. L’occupation de ce territoire par notre armée répondait aux craintes de ceux qui pressentaient un danger dans l’agglomération d’hommes entreprenans ; d’un autre côté, le caractère hardi de ces prisonniers semblait les rendre propres à coloniser un pays récemment conquis sur les Arabes et exposé à leurs incursions. On les distribua dans plusieurs campemens, on leur fournit les vivres, les instrumens et la terre ; mais on ne put obtenir d’eux aucun travail. Pour justifier leur oisiveté, ils se retranchaient dans leur prétendue dignité de prisonniers politiques et de conspirateurs. Les fonctionnaires et officiers préposés à la garde et à la surveillance de ces prisonniers furent promptement découragés par leur mauvaise volonté et leurs refus opiniâtres, devant lesquels on était désarmé. On ne trouva rien de mieux que d’envoyer les récalcitrans à Lambessa, dans la province de Constantine.

Lambessa était un pénitencier où les détenus vivaient dans de vastes bâtimens avec toutes les aises que peut comporter une prison. Ils n’étaient pas obligés de rester dans l’enceinte des murs, ils avaient la liberté de se promener et de travailler au dehors. Les condamnés de 1848 qu’on y avait transportés les premiers étaient même autorisés à manquer aux appels lorsqu’on les savait occupés dans quelque établissement industriel ou agricole. La surveillance n’était ni stricte ni gênante ; les dortoirs étaient vastes, le climat excellent, la nourriture saine, les cours spacieuses. On fumait, on philosophait et on divaguait ; on discutait des projets d’évasion, et, comme on communiquait librement avec le dehors, les préparatifs étaient très simplifiés ; les complices de l’extérieur procuraient les déguisemens, fournissaient les bidons, les havresacs, les chaussures, l’eau-de-vie et le pain. Rien n’était plus facile que de franchir les murs ou les portes, tant la surveillance était débonnaire. Les portiers étaient insoucians, les sentinelles n’apercevaient jamais les fuyards ; leur danger ne commençait qu’en rase campagne. Une prime de 25 francs étant promise pour l’arrestation des prisonniers fugitifs, les Arabes se mettaient en quête sitôt qu’une évasion était signalée : aussi était-il très difficile d’atteindre la frontière la plus proche, celle de Tunisie ; avant d’y arriver, les évadés étaient presque toujours pris et livrés à l’autorité française. Ils passaient devant un conseil de guerre, qui les condamnait invariablement à deux ans de détention dans une forteresse, où ils restaient oisifs comme à Lambessa, et c’est ainsi que la déportation contribuait à coloniser l’Algérie !

Les amnisties, les grâces particulières, éclaircirent les rangs des prisonniers. Quand il n’en resta plus qu’un petit nombre à Lambessa, le décret de décembre 1851 dont nous avons parlé décida qu’ils seraient transportés à la Guyane française. Un si long voyage nécessitait des précautions particulières, non-seulement pendant la traversée, mais encore après le débarquement. Si l’on avait imité les procédés de l’an v, on se serait épargné beaucoup d’embarras et de dépenses. Loin de là, on eut pour les transportés les plus grands égards ; ils n’en furent que plus récalcitrans et plus rogues. De nouveau on les pria de vouloir bien travailler. Ils avaient bravé les ordres, ils se rirent des prières.

Il faut mentionner ici l’espèce de complicité que les prisonniers politiques ont rencontrée dans les agens ou fonctionnaires chargés de leur garde. C’est une des conséquences inévitables de nos fréquentes révolutions. Dans ce chaos de principes contraires qui gouvernent tour à tour notre malheureux pays, comment les esprits faibles ou bornés pourraient-ils discerner la vérité ? Ils sont fidèles au pouvoir existant, mais ils n’ignorent pas qu’il est précaire, et que les rebelles d’aujourd’hui pourraient bien être le gouvernement de demain : aussi s’efforcent-ils de les ménager. D’autres, moins prévoyans, agissent par un mobile différent. S’ils ont prêté serment à l’état pour la sauvegarde de leur emploi, ils sont tout disposés à jurer fidélité aux condamnés, dont la politique leur inspire plus de sympathie. Bref, les transportés ont trouvé soit dans les prisons de France, soit après leur débarquement, des complaisances exceptionnelles parmi les employés de tout ordre. Ils n’ignoraient ni la crainte des uns, ni la sympathie des autres, et ils savaient très bien s’en prévaloir. Les ouvrages publiés par les transportés sont remplis d’exemples de ces compromis avec le devoir. Le livre qu’a publié notamment M. Delescluze contient à ce sujet plusieurs anecdotes. Si tel agent, qui s’est rendu coupable de ces actes de faiblesse, avait pu prévoir le mépris qu’il a inspiré par ses avances, certes il ne s’y serait jamais exposé. On lit par exemple dans le Journal d’un déporté le récit d’une visite qu’un gardien de prison vint faire à M. Delescluze, détenu à Toulon, pour lui demander la croix d’honneur quand la république serait proclamée et qu’il reviendrait au pouvoir. Or le citoyen Delescluze était sur le point de partir pour Cayenne.

Les transportés ne couraient donc aucun risque en refusant tout travail. Ils n’y manquèrent pas. Quelles furent les conséquences de la faiblesse de l’autorité et de l’obstination des condamnés ? On a vu qu’ils étaient restés oisifs en Algérie, et qu’ils n’avaient apporté aucun secours à la colonisation. En Guyane, on avait réservé pour leur résidence l’une des trois îles du Salut, nommée l’Ilet-au-Diable. Avant leur arrivée, ce rocher était couvert d’une végétation abondante ; il offrait l’aspect d’une corbeille sortie du sein de la mer. Les premiers transportés politiques y furent débarqués. Ils y trouvèrent une sorte de caserne en planches très habitable ; on leur apporta régulièrement des vivres de la terre ferme. On leur offrit des instrumens de travail ; mais ils ne voulurent pas s’en servir, et quelque temps après voici le tableau que présentait leur île. Les bosquets avaient disparu, les arbres avaient été coupés ; restaient quelques broussailles, quelques carrés de verdure, jetés comme des lambeaux de vêtemens sur le roc nu. Çà et là des huttes formées de pierres et de boue, percées de trous en forme de portes et de fenêtres, et plus misérables que les plus pauvres demeures de nos paysans des contrées stériles ; à l’intérieur, quelque table grossière et un tabouret boiteux : les Esquimaux sont mieux logés. Quant aux habitans de l’île, aux constructeurs et locataires de ces huttes, ils erraient les pieds nus, la barbe longue, le teint brûlé, à peine couverts de haillons sordides, l’air hagard et farouche, en vrais sauvages. Les déportés avaient abattu les arbres, afin de construire des goëlettes et tenter des évasions. Sur un terrain naturellement fécond, ils ne daignaient même pas cultiver quelques légumes, préférant s’en priver plutôt que de travailler. Lorsqu’on apportait des viandes de Cayenne, de honteuses discussions éclataient au moment du partage. Ensuite il fallait préparer les alimens ; or dans cette petite société, image de celle dont on nous menace après le triomphe du radicalisme, tous les rangs étant confondus, personne ne mettait ses services professionnels à la disposition des autres. Point de travail, c’était la règle : salarié, il eût blessé l’égalité ; gratuit, il portait atteinte à la liberté. Qu’on se représente l’embarras d’un avocat en possession d’un morceau de bœuf cru ! Il faut vivre pourtant, et beaucoup de déportés se voyaient réduits à payer de leur portion de tafia les services des citoyens versés dans l’art culinaire.

Àquelque distance de l’Ilet-au-Diable surgit de la surface des eaux une autre petite île qui servait de dépôt aux déportés des bagnes. Ceux-ci étaient assujettis au travail, et ils en avaient facilement contracté l’habitude ; d’ailleurs ils savaient bien qu’on les y obligerait par tous les moyens. Aussi les détenus politiques avouaient-ils eux-mêmes que l’île voisine se distinguait par une végétation luxuriante, par des arbres aux bras gigantesques, aux feuillages toujours épanouis. On y voyait des maisons soigneusement blanchies, reflétant gaîment la lumière et bâties sur le bord de chemins « qui serpentaient mollement aux flancs arrondis des collines et qui semblaient appeler le pas joyeux du libre travailleur. » Pourquoi donc les politiques, qui étaient libres de travailler, ne donnaient-ils pas à leur résidence le même aspect riant ? Pourquoi au contraire avaient-ils transformé l’Ilet-au-Diable en un véritable enfer ? Il est temps d’opposer à la misère et à la désolation du pays appauvri par l’oisiveté des déportés politiques la situation alors florissante des pénitenciers fondés sur le sol continental, cultivés et enrichis par le travail des forçats. Sans aucun doute, ces intéressans essais auraient eu tout le succès qu’on avait le droit d’en attendre, si l’insalubrité du climat n’avait détruit les plus belles et les plus légitimes espérances.

La Guyane française est l’estuaire des eaux d’un grand continent. Lorsqu’un pays tel que l’Afrique, où des chefs inquiets de l’intrusion européenne interceptent le passage, lorsque le pôle nord, dont l’accès est interdit par une nature implacable, sont chaque jour visités par de nouveaux voyageurs, on s’étonne que l’intérieur de la Guyane, un pays français, soit encore à peu près inconnu. Quelques missionnaires jésuites ont seuls essayé de remonter le cours de certains fleuves. Leurs récits constatent l’existence sur toute la surface du littoral, à partir des montagnes, d’innombrables cours d’eau qui forment comme un réseau jeté entre de grandes rivières, depuis l’Oyapock, au sud, jusqu’au Maroni, à l’autre extrémité de la colonie. Cette partie du pays n’est qu’un vaste marécage entretenu par les débordemens des rivières et par les torrens qui tombent du ciel pendant l’hivernage. De novembre en avril, c’est-à-dire pendant la saison froide en Europe, la Guyane est sujette à des ondées diluviennes qui, vingt fois par jour, alternent brusquement avec la sécheresse d’un soleil ardent. Ces pluies pénètrent un sol couvert de détritus végétaux et forment sous cette couche en putréfaction des nappes humides sans cesse renouvelées. Viennent les mois d’été : le soleil exerce alors une puissance terrible ; il aspire l’humidité de la terre et la répand en miasmes pestilentiels. Pendant les premières semaines de cet empoisonnement périodique éclatent les fièvres pernicieuses : elles frappent de préférence les plus grands et les plus robustes et les emportent en quelques heures. Ensuite, quand les eaux ont été absorbées, la terre devient non-seulement sèche, mais brûlée, et passe à l’état de cendres. C’est le bon temps de l’année. Les fièvres ne disparaissent pas, mais elles sont relativement bénignes, et peuvent être combattues. Revient l’hivernage ; c’est l’époque de la grande humidité, c’est aussi celle où les dyssenteries deviennent une cause sérieuse de mortalité.

Les Africains et les Indiens indigènes résistent seuls à ces redoutables influences ; les Européens, même acclimatés, en sont tous affectés. Les créoles ne les bravent pas impunément, et, s’ils ne se retrempent pas en Europe, on les voit souvent languir, victimes d’un appauvrissement du sang. Ils sont faciles à reconnaître : pâles, amaigris, la langueur de leur démarche et le feu sombre de leur regard trahissent la maladie qui les mine. Quant aux nouveau-venus, aux étrangers de passage, tels qu’officiers, soldats, fonctionnaires civils, ouvriers de toute sorte et de toute origine, leur sort est fatal. La fièvre les décime, et l’unique remède est la fuite vers un ciel clément. Or ce changement de climat était la seule faveur qu’il fût impossible d’accorder aux transportés, car d’après les lois la libération des condamnés n’entraînait pas toujours leur retour en Europe ; ils étaient tenus de séjourner comme colons et concessionnaires libres dans le pays au moins pendant un certain nombre d’années. Aussi s’explique-t-on difficilement le choix de la Guyane française, à moins qu’il n’ait été dicté par la nécessité, nos îles des Antilles et celles de la mer des Indes étant des centres d’industrie fort restreints et trop riches pour qu’on y transportât nos bagnes, et la Nouvelle-Calédonie n’étant pas encore complètement conquise sur les indigènes. Écoutons un narrateur intelligent et fidèle, M. Armand Jusselain, officier d’infanterie de marine :

« Le soir, lorsque l’ombre commençait à couvrir la forêt, nous vîmes descendre de tous les points du ciel de longues colonnes de vapeur ; elles s’étendirent peu à peu en une immense nappe horizontale, sous laquelle la terre entière fut comme ensevelie. Les nègres, toujours superstitieux, soutiennent que ce sont de grands zombies (fantômes) blancs, qui viennent la nuit s’accroupir sur la coupole de la forêt et y semer le poison de la fièvre. Pour nous, il nous semblait voir notre campagne de France dormant une nuit d’hiver sous son manteau de neige ; mais ce manteau, si sain là-bas, porte ici la mort dans ses plis. Savez-vous comment on l’appelle dans le pays ? Le linceul des Européens. Du sommet de la colline, on voit surgir de cette blanche surface, comme des rochers sur la mer, les cimes noires de quelques grands arbres. Au-dessus brille dans toute sa splendeur et sa sérénité le ciel étincelant des tropiques ; mais bientôt tout cet océan, immobile d’abord, s’ébranle, les flots montent comme une marée battant les flancs de notre colline. Les cases à nègres, les palmiers jusqu’à la cime, notre plateau où nous semblons les naufragés d’un déluge universel, tout est submergé. Une à une, les étoiles s’éteignent, et la contrée tout entière est plongée au fond de cet océan pestiféré. Le lendemain, on aperçoit à travers ces brouillards, qui ont quelquefois une odeur fétide, un soleil blafard, tel qu’il dut apparaître à Noé à la fin du quarantième jour. »

Voilà le spectacle d’une nuit à la Guyane. Le jour offre un tableau bien différent. Le soleil paraît et chasse les vapeurs nocturnes ; il règne bientôt sur la forêt qui couvre le pays. Devant cette majesté, la nature entière se tait ; les créatures animées, depuis l’insecte jusqu’à l’énorme serpent de ces contrées, restent blotties sous les feuilles et au bord des marais ; le sol et l’atmosphère sont purifiés par les rayons de l’éclatante lumière. Le voyageur n’aperçoit devant lui d’un immense horizon de feuillage sombre ; à ses pieds se déroule le ruban argenté d’une rivière ; çà et là il rencontre des vestiges d’habitation et de culture.

Il n’y a pas plus de trente ans que ces lieux étaient habités. La crête du coteau portait la demeure du maître avec ses balcons et ses vérandahs ; au-dessous les cases à nègres, ombragées de palmiers, d’orangers, de calebassiers, de manguiers et d’arbres à pain ; puis tout en bas de la colline, sur la rive même et encadrés de bambous, les hangars où s’exerçait l’industrie des colons, plus loin des champs interminables de girofliers. Ces habitations, autrefois prospères, ont été abandonnées depuis l’abolition de l’esclavage, que les nègres ont comprise comme l’abolition du travail. Les maître ont dû quitter leurs domaines en friche et leurs ateliers sans ouvriers, et ils sont partis, ne daignant même pas, tant était grand leur découragement, fermer les portes derrière eux. La nature a donc accompli rapidement et sans obstacle son œuvre ordinaire : elle a lézardé les bâtimens, disjoint les planchers, détruit les toitures par la double action de l’extrême chaleur et de l’extrême humidité, percé les cuves à cuire le sucre, rongé par la rouille les machines à vapeur, renversé les chaudières, qu’on voit gisant à terre.

Généralement les sites étaient admirablement choisis. Au bon temps du travail et de la prospérité, il n’y avait rien de plus riant que ces oasis. Puisque des habitans d’origine européenne y avaient vécu, puisque des Africains y avaient défriché et cultivé le sol, n’était-il pas permis d’en conclure que le climat était vaincu dans ces limites ? Le séjour prolongé des hommes, le voisinage d’une rivière aux eaux limpides et courantes, avaient sans doute assaini ces coins de terre favorisés, véritable paradis terrestre au sein du chaos. Telle fut l’illusion d’un des meilleurs gouverneurs de la Guyane, administrée successivement par plusieurs officiers-généraux de la marine, qui ont fait preuve d’un grand dévoûment et d’une activité sans égale. Cette illusion fut aussi partagée au ministère, où l’on résolut de créer des pénitenciers au bord de la rivière la Comté, précisément sur le terrain d’anciennes habitations. L’administration et ses agens montrèrent dans la poursuite de cette entreprise une sollicitude et une fertilité d’invention bien dignes d’un meilleur sort. Plusieurs succombèrent, plusieurs y laissèrent leur santé, et se ressentirent toute leur vie des années passées dans les marais de la Guyane. Si jamais tentative mérita le succès par la persistance et par l’intelligence des efforts, ce fut réellement cet essai de transportation utile. Dans tous les cas, on dut à ces soins éclairés d’éviter une épouvantable catastrophe.

Deux pénitenciers furent construits sur les bords de la Comté, l’un et l’autre avaient été conçus à peu près sur le même modèle. Qu’on se représente plusieurs groupes de bâtimens en bois et de cabanes occupées autrefois par les Africains. Voici le quartier de l’état-major, « petites maisons blanches aux volets verts, d’un aspect réjouissant. » On accède au premier et unique étage par un escalier extérieur en forme d’échelle. Les chambres, parfaitement closes, sont saines, et les fenêtres s’ouvrent de plain-pied sur une galerie ; à mi-côte sont les anciens ateliers de la sucrerie transformés en magasins, puis la caserne. Les vols sont rares, mais il faut surveiller le tafia. Dans ces camps, l’ivresse des forçats va jusqu’à la folie furieuse ; on en a vu dans cet état qui, s’emparant d’un outil, frappaient de coups mortels, sans choix et sans motifs, officiers, soldats et même leurs camarades. Les provisions sont abritées sous les cases, et les basses-cours y sont également installées. Les anciennes cases à nègres sont dispersées irrégulièrement sous les ombrages. On les a restaurées dans leur site pittoresque. C’est la demeure des habitans soigneux de leur bien-être, des fonctionnaires à qui leurs spécialités donnent une sorte d’indépendance, tels que les chirurgiens, le chef du service administratif, l’aumônier. L’hôpital est fréquenté par les sœurs de charité ; c’est un vaste bâtiment construit avec grand soin et tenu dans un état de propreté minutieux. Voici plus loin le camp même des transportés. Voyez cette double rangée de cases uniformes. Chacune a 16 mètres de long sur 6 de large, chacune contient 32 hommes. Toutes sont portées sur des patins ou piliers, précaution nécessaire contre l’humidité. Dans le sens de la longueur, deux fortes barres de bois ont été assujetties, laissant entre elles l’espace d’un couloir pour la circulation et la surveillance. Ces rampes servent à dresser les hamacs ; ils y sont attachés solidement du côté des pieds, tandis que la tête du lit est suspendue au mur. Chaque prisonnier a sa planchette également fixée à la cloison extérieure. Il y place ses effets, un numéro d’ordre désigne le propriétaire.

Si le camp des transportés est destiné à recevoir des condamnés non libérés qui achèvent leur temps de bagne, on l’entoure quelquefois de murs crénelés, on élève aux quatre angles des blockaus en bois dur à l’épreuve de la balle et percés de meurtrières. Ces blockaus sont une prison et un corps de garde, mais la surveillance ainsi armée n’a jamais empêché l’évasion d’aucun prisonnier. Ils sont mieux gardés par l’immensité même du désert qui les étreint et les étouffe, à peine livrés à eux-mêmes. À peu d’exceptions près, les évadés périssent en quelques jours, épuisés par la fatigue, par la maladie et par la faim. D’horribles exemples, des scènes de cannibalisme, des débris de cadavres de fugitifs rapportés aux pénitenciers, préviennent les tentatives d’évasion mieux que les plus solides barrières.

Il est cinq heures du matin ; c’est l’heure du lever général. Un quart d’heure pour la toilette ; ensuite distribution d’un peu de soupe et d’un morceau de pain. À cinq heures et demie, l’appel et la répartition des hommes par chantiers. Le travail commence à six heures et finit à dix heures. Déjà, il n’est plus permis de braver le soleil. À dix heures et demie, le déjeuner : du lard, du bœuf frais ou salé et des légumes. Chaque pensionnaire a droit à 25 centilitres de vin par jour, quelquefois cette ration est remplacée par le tafia. Après le déjeuner, les transportés ont trois heures de liberté, qu’ils emploient les uns à faire la sieste, d’autres à fabriquer ces bibelots qu’on vend dans les prisons. À deux heures, les condamnés se réunissent au son de la cloche et reprennent le travail jusque six heures du soir, c’est l’instant du dîner, dont le menu ressemble au déjeuner. Jusqu’à huit heures, liberté complète ; à ce moment, on fait l’appel dans les dortoirs, mais les condamnés sont généralement autorisés, surtout dans la belle saison, à profiter de la fraîcheur comparative du soir jusqu’à onze heures. Les Allemands chantent, les Français causent et rient, il y a toujours quelque bel esprit qui tient le dé de la conversation.

Telle est la journée des forçats. Ce régime serait fort doux, et le travail ainsi organisé produirait des merveilles, si le climat était de ceux où l’on peut vivre. Généralement les transportés arrivaient pleins d’espoir dans ces charmans villages préparés pour eux, mais cela durait peu. M. Jusselain raconte qu’un jour 75 transportés furent débarqués en sa présence. « On les aurait pris, dit-il, à leur bonne mine, à leur air satisfait, pour des colons venant volontairement s’établir sur les rives de ce fleuve et non pour des hommes qui avaient traîné la chaîne des bagnes. Il me semble les voir encore avec leurs vestes légères, leurs pantalons de toile grise, leurs chapeaux de paille à larges bords, gravissant le raidillon de la berge, et jetant autour d’eux un regard de curiosité… Ils portaient tous sur le dos un sac de toile renfermant leur hamac, leurs effets d’habillement et la couverture de laine destinée à les protéger contre l’humidité des nuits. » Mais ses beautés naturelles font de la Guyane française une sirène dont les séductions sont mortelles. La peinture suivante est à peine exagérée : « dans l’eau salée, les requins, — dans l’eau douce, les torpilles et les gymnotes, — dans l’eau saumâtre, les caïmans, — sur terre, les serpens, les scorpions, les mille-pattes, — dans l’air, les vampires, les maringouins, les moustiques. » N’importe, le travail avait lutté contre cette nature ennemie et l’avait un instant domptée. Malheureusement la fièvre et la dyssenterie interrompirent cette intéressante expérience. Après quelques accès de cette terrible maladie, les hommes dont la constitution était robuste tombaient dans le marasme, et les faibles mouraient. Il fallut abandonner le pays ; c’est alors qu’on conduisit les transportés à la Nouvelle-Calédonie. On n’eut d’ailleurs affaire qu’aux condamnés sortis des bagnes ; depuis longtemps, l’amnistie avait purgé le pays de tous ceux qui y subissaient la peine de la transportation pour cause politique : ils étaient revenus en France. L’évacuation de la Guyane clôt la première phase de la transportation, qui donne les résultats suivans : les transportés politiques refusent tout travail et laissent tomber dans la misère et la dégradation les pays de leur résidence. Les transportés de droit commun, les criminels ordinaires, se livrent sans résistance au travail et transforment la colonie qu’ils habitent ; mais l’insalubrité de cette colonie détruit leurs forces, et l’œuvre heureusement commencée est abandonnée.