L
Lauréole bois gentil.--Désir de Lilas commun.--Première émotion plaire. d'amour.
Laurier-amandier.--Perfidie. Lin.--Bienfaiteur.
Laurier franc.--Gloire. Lis.--Majesté.
Laurier-rose.--Méfiance. Liseron des champs.--Humilité.
Laurier-thym.--Petits soins. Liseron pourpre.--Élévation.
Lavande aspic.--Méfiance. Lunaire.--Oubli.
Lierre.--Amitié. Luzerne.--Vie.
Lilas blanc.--Jeunesse.
M
Mancenillier.--Fausseté. Momordique élastique.--Critique, mystification.
Mandragore.--Rareté. Morelle.--Vérité.
Marguerite des prés.--M'aimerez-vous? Mouron rouge.--Rendez vous.
Marguerite reine.--Variété. Muflier.--Présomption.
Marronnier d'Inde.--Luxe. Muguet de mai.--Retour du bonheur.
Mélèze.--Audace. Mûrier blanc.--Prudence.
Mélisse citronnelle.--Plaisanterie. Mûrier noir.--Dévouement.
Menthe poivrée.--Chaleur de Myrobolan.--Privation. sentiment.
Ményanthe.--Calme, repos. Myrte.--Amour.
Miroir de Vénus.--Flatterie.
N
Narcisse des poètes.--Égoïsme. Nénuphar blanc.--Éloquence.
Narcisse des prés.--Espérance Noisetier.--Réconciliation. trompeuse.
Narcisse jonquille.--Désir. Nymphéa jaune.--Refroidissement.
Nélombo.--Sagesse.
O
Œillet de poète.--Dédain. Oranger.--Générosité.
Œillet des fleuristes.--Amour Ornithogale.--Paresse. sincère.
Œillet jaune.--Exigence. Ornithogale pyramidale.--Pureté.
Œillet-mignardise.--Enfantillage. Orobranche majeure.--Union.
Olivier.--Paix. Ortie.--Cruauté.
Onagre.--Inconstance. Osmonde.--Rêverie.
Ophrise-araignée.--Adresse. Oxalide-alleluia.--Joie.
Ophrise-mouche.--Erreur.
P Q
Pâquerette double.--Affection. Pied-d'alouette.--Légèreté.
Pâquerette simple.--Innocence. Pin.--Hardiesse.
Passiflore.--Croyance. Pissenlit.--Oracle.
Patience.--Patience. Pivoine officinale.--Honte.
Pavot blanc.--Sommeil du cœur. Plaqueminier.--Résistance.
Pavot coquelicot.--Beauté Platane.--Génie. éphémère.
Pensée.--Pensée. Polémoine bleue.--Rupture.
Perce-neige.--Consolation. Polygala.--Ermitage.
Persil.--Festin. Polytric à urne.--Secret.
Pervenche.--Doux souvenir. Primevère.--Première jeunesse.
Peuplier blanc.--Temps. Prunier.--Promesse.
Peuplier noir.--Courage. Prunier sauvage.--Indépendance.
Peuplier tremble.--Gémissement. Pyramidale bleue.--Constance.
Phalangère.--Antidote. Quintefeuille.--Fille chérie.
R
Raquette figuier d'Inde.--Je Rose en bouton.--Jeune fille. brûle.
Renoncule bouton d'or.--Perfidie. Rose jaune.--Infidélité.
Renoncule scélérate.--Ingratitude. Rose musquée.--Beauté capricieuse.
Réséda.--Mérite modeste. Rose mousseuse.--Amour voluptueux.
Romarin.--Baume consolateur. Rose panachée.--Feu du cœur.
Ronce.--Envie. Rose pompon.--Gentillesse.
Rose.--Beauté. Rose simple.--Simplicité.
Rose blanche.--Silence. Rose trémière.--Fécondité.
Rose capucine.--Éclat. Roseau.--Indiscrétion, musique.
Rose cent-feuilles.--Grâces. Rossolis à feuilles rondes. --Surprise.
Rose des quatre saisons.--Beauté Rue sauvage.--Mœurs. toujours nouvelle.
S
Safran.--Abus. Soleil ou hélianthe.--Fausses richesses.
Sainfoin oscillant.--Agitation. Souci commun.--Peine.
Salicaire.--Prétention. Souci pluvial.--Présage.
Sapin.--Élévation. Spirée ulmaire.--Inutilité.
Sauge.--Estime. Staticée maritime.--Sympathie.
Saule pleureur.--Mélancolie. Stramoine.--Déguisement.
Sensitive.--Pudeur. Stramoine fastueuse.--Soupçon.
Seringa.--Amour fraternel. Syringa.--Amour fraternel.
Silénée fleur de nuit.--Nuit.
T V Z
Tame commun.--Appui. Tussilage odorant.--Justice.
Thym.--Activité. Valériane rouge.--Facilité.
Tigridie.--Cruauté. Véronique élégante.--Fidélité.
Tilleul.--Amour conjugal. Verveine.--Enchantement.
Troëne.--Défense. Vigne.--Ivresse.
Tubéreuse.--Volupté. Violette blanche.--Candeur.
Tulipe.--Déclaration d'amour. Violette odorante.--Modestie.
Tulipe vierge.--Début littéraire. Zéphyranthe.--Douces caresses.
Le poète passa le reste de la nuit dans son fauteuil. Il rêva qu'on le couronnait au Capitole, et qu'il marchait revêtu d'une robe flottante, tenant à la main une lyre d'or.
En se réveillant, la première personne qu'il vit fut la Pensée, qui lui souriait. Il lui raconta ce qui lui était arrivé, lui demandant s'il n'était pas le jouet d'un songe, et si les fleurs pouvaient parler.
--C'est moi qui te parlais en elles, répondit la Pensée. Désormais tu vas dépasser tes rivaux; les secrets que je t'ai révélés, et que nul n'a connus avant toi, feront la source de toute poésie.
Jacobus baisa la main de la Pensée, et lui demanda la permission de relire les fragments écrits pendant la nuit.
A peine eut-il terminé sa lecture qu'il froissa le manuscrit entre ses mains et le jeta à la tête de la Pensée.
--Malheureuse! s'écria-t-il, c'est ainsi que vous reconnaissez mon hospitalité! Que voulez-vous que je fasse de toutes ces fariboles? Mais c'est tout bonnement le _langage des fleurs_ que vous m'avez révélé. Il y a plus de mille ans qu'il fut inventé en Perse par un académicien de Bagdad. Les petits enfants me riraient au nez si je leur parlais de ces balivernes. Sachez que nous avons changé tout cela; les fleurs ont maintenant une autre signification, et, pour commencer par vous, je vous dirai que vous n'êtes qu'une vieille intrigante: vous venez tout simplement de _paonsée_, à cause de la ressemblance qui existe entre votre forme, vos couleurs et celles du paon. Il y a très-longtemps que les savants ont découvert votre origine véritable. Ils s'occupent de décider maintenant à quelle fleur appartiendra le droit de représenter ce phénomène de l'intelligence qu'on appelle pensée; quant à cet autre phénomène de la pensée qu'on nomme souvenir, nous avons pour le personnifier le myosotis, que tous les gens éclairés prononcent _vergiss mein nicht_.
La mère Jacobus, attirée par le bruit, et voyant de quoi il s'agissait, mit prudemment de côté les œufs et le café à la crème qu'elle avait préparés pour le déjeuner de la voyageuse.--Ma mie, s'écria-t-elle, vous nous la baillez belle avec votre langage des fleurs. Vous nous prenez pour des Picards ou des Percherons, que vous venez nous raconter de telles sornettes. Je vois que vous n'êtes qu'une intrigante qu'il faut chasser; mais auparavant, pour vous montrer qu'on ne nous mystifie pas aussi facilement que vous le croyez, je vais vous narrer une toute petite histoire. Écoutez-moi, mon fils, vous allez enfin savoir pourquoi votre père a eu le bout du nez gelé.
Après avoir toussé et craché, la mère Jacobus entama le récit suivant.