XXV

OU LE CHICO SE DÉCOUVRE UN AMI

Le nain se pencha sur le chevalier et le toucha à l'épaule. Celui-ci feignit de se réveiller en sursaut. Il le fit d'une manière si naturelle qu'El Chico s'y laissa prendre. Pardaillan se mit aussitôt sur son séant, et, ainsi placé, il dominait encore d'une bonne moitié de tête le nain debout devant lui.

--Le Chico! s'exclama Pardaillan, étonné. Te voilà donc prisonnier aussi, pauvre petit!

--Je ne suis pas prisonnier, seigneur Français, dit le Chico avec gravité.

--Tu n'es pas prisonnier! Mais, alors, que fais-tu ici, malheureux? N'as-tu pas entendu! c'est la mort, une mort hideuse, qui nous attend.

Le Ohico parut faire un effort, et, d'une voix sourde:

--Je suis venu vous chercher, pour vous sauver!

--Pour me sauver? Ah! diable!... Tu sais donc comment on sort d'ici, toi?

--Je le sais, seigneur. Tenez, voyez!

En disant ces mots, le Chico s'approchait de la porte de fer et, sans chercher, il appuyait sur un des nombreux clous énormes qui rivaient les plaques épaisses. La dalle s'était soulevée sans bruit.

--Voilà! dit simplement le Chico.

--Voilà! répéta Pardaillan avec son air le plus naïf. C'est par là que tu es venu pendant que je dormais?

Le Chico fit signe que oui de la tête.

--Je n'ai rien entendu. Et c'est par là que nous allons nous en aller?

Nouveau signe de tête affirmatif.

--Il vaudrait mieux partir tout de suite, seigneur, dit le Chico.

--Nous avons le temps, dit Pardaillan avec flegme. Tu savais donc que j'étais enfermé ici? Car tu m'as bien dit, n'est-ce pas, que tu étais venu me chercher?

--Je l'ai dit. La vérité est que, si je vous cherchais, j'ignorais que vous fussiez ici.

--Alors, pourquoi y es-tu venu? Qu'y fais-tu?

Toutes ces questions mettaient le nain dans un cruel embarras. Pardaillan ne paraissait pas le remarquer.

--C'est ici mon logis, tiens! lâcha El Chico.

Il n'avait pas plus tôt dit qu'il regrettait ses paroles.

--Ici? dit Pardaillan incrédule. Tu veux rire! Tu ne loges pas dans cette manière de sépulture?

Le nain fixa le chevalier. El Chico n'était pas un sot. Il haïssait Pardaillan, mais sa haine n'allait pas jusqu'à l'aveuglement. S'il avait pu, il aurait tué Pardaillan en qui il voyait un rival heureux, et il n'eût éprouvé aucun remords de ce meurtre. Il avait cependant senti ce qu'il y avait de bas dans le fait de conduire son rival à la mort pour une somme d'argent.--Et lui, pauvre diable, vivant de rapines ou de charité, il avait rejeté avec dégoût cet or primitivement accepté!

Il eut honte d'avoir hésité et, à la question de Pardaillan, répondit franchement:

--Non, mais je loge ici.

Et il démasqua l'ouverture de son réduit et alluma sa chandelle. Pardaillan, qui avait sans doute son idée, pénétra derrière lui.

--Bon! fit-il, on se voit les yeux. C'est déjà mieux.

Avec un naïf orgueil, le nain levait sa chandelle pour mieux éclairer les pauvres splendeurs de son logis. Il oubliait qu'en même temps il éclairait en plein le sac d'or étalé sur les dalles.

--C'est merveilleux! admira le chevalier avec une complaisance qui fit rougir de plaisir le nain. Mais comment peux-tu vivre ainsi dans cette manière de tombeau?

--Je suis petit. Je suis faible. Les hommes ne sont pas toujours tendres pour moi. Ici, je suis en sûreté.

Pardaillan le considéra avec une expression apitoyée.

--On ne vient jamais te déranger? fit-il, indifférent.

--Jamais!

--Ceux de la maison, là-haut?

--Non plus. Personne ne connaît cette cache. Tiens! il y en a des caches dans la maison que nul ne connaît, hormis moi.

Pour se mettre au niveau du nain debout, Pardaillan s'assit gravement à terre.

Et, sans savoir pourquoi, le Chico désemparé fut touché de ce geste, comme il avait été touché du compliment sur son logis. Il lui semblait que ce seigneur si brave et si fort ne consentait à s'asseoir ainsi sur les dalles froides que pour ne pas l'écraser de sa superbe taille, lui, Chico, si petit. Il croyait n'éprouver que de la haine pour ce rival, et il était tout effaré de sentir la haine s'effacer; il était stupide de sentir poindre en lui un sentiment qui ressemblait à de la sympathie; il en était stupide et indigné contre lui-même aussi. Sans trop savoir ce qu'il disait, peut-être pour cacher ce trouble étrange qui pesait sur lui, le petit homme dit:

--Seigneur, il est temps de partir, croyez-moi.

--Bah! rien ne presse. Et, puisque personne ne connaît cette cache, comme tu dis, nul ne viendra nous déranger. Nous pouvons bien causer un peu.

--C'est que... je ne peux pas vous faire sortir par où je passe d'habitude, moi.

--Parce que?

--Vous êtes trop grand, tiens!

--Diable! Alors? Tu connais un autre chemin par où je pourrai passer? Oui!... Tout va bien.

--Oui, mais, par ce chemin, nous pourrons rencontrer du monde.

--Ces souterrains sont donc habités?

--Non, mais quelquefois il y a des hommes qui se réunissent là-dedans... Aujourd'hui, justement, il y a une réunion.

--Qu'est-ce que ces hommes, et que font-ils? demanda curieusement le chevalier.

--Je ne sais pas, seigneur.

Ceci fut dit d'un ton sec. Pardaillan vit qu'il savait, mais qu'il n'en dirait pas plus long. Il était inutile d'insister. Il eut un léger sourire et poursuivit:

--Sais-tu que j'étais condamné à mort? Oui. Je devais mourir de faim et de soif.

Le nain chancela. Une teinte livide se répandit sur son visage.

--Mourir de faim et de soif, bégaya-t-il en frissonnant. C'est horrible!

--En effet. Tu n'aurais pas imaginé cela, toi? C'est une idée d'une princesse de ma connaissance... que tu ne connais pas, toi, heureusement pour toi...

En disant ces mots sur un ton très naturel, Pardaillan souriait doucement. Pourtant, le nain rougit. Il lui semblait que l'étranger voulait lui faire sentir de quelle abominable action il s'était fait le complice. Il ne se reconnaissait plus, le petit homme. Voici maintenant que des choses qu'il n'avait jamais soupçonnées jusque-là se levaient dans son esprit éperdu, Et il considérait avec un respect mêlé d'une terreur superstitieuse cet étranger qui, sans en avoir l'air, en souriant d'un air railleur, disait très simplement des choses très simples qui, néanmoins, lui mettaient dans la tête des idées confuses, qu'il ne comprenait pas très bien et qui heurtaient ses idées accoutumées. Pourquoi, puisqu'il le haïssait, pourquoi la pensée de l'affreux supplice, cette pensée qui eût dû le rendre joyeux, le soulevait-elle d'horreur et de dégoût? Pourquoi? Qu'y avait-il donc en lui?

Entre deux âmes également belles et pures, il y a des affinités secrètes qui font que, sans se connaître, elles se devinent et s'apprécient à leur juste valeur. Pardaillan ne connaissait pas le nain, il avait de bonnes raisons de croire qu'il lui devait d'avoir été placé dans la situation critique où il se trouvait. Pourquoi n'éprouvait-il aucune colère contre lui? Pourquoi n'éprouva-t-il que de la pitié? Pourquoi conçut-il instantanément le projet d'arracher cette petite créature inconnue à l'affreux désespoir où il la voyait sombrer? Pourquoi?

Le nain ne connaissait pas Pardaillan. Il avait de bonnes raisons de le haïr de haine mortelle. Pourquoi eut-il l'intuition que cette raillerie aiguë, cette ingénuité narquoise n'étaient qu'un masque? Comment devina-t-il que, sous ce masque, se cachaient la bonté, la pitié, la générosité, le désintéressement? Pourquoi, alors qu'il croyait n'avoir que de la haine au coeur, se sentait-il attiré vers cet homme détesté? Pourquoi enfin--et ceci paraîtra peut-être une contradiction?--pourquoi ce sourire railleur avait-il le don de l'exaspérer, malgré qu'il vit qu'il n'y avait que bonté dessous? Pourquoi? Nous constatons. Nous ne nous chargeons pas d'expliquer.

Pour tout dire, aux mains de Pardaillan, le Chico était un peu comme un pur-sang sauvage aux mains d'un écuyer consommé: il a beau se cabrer et ruer, la main souple et ferme, sans avoir besoin de recourir à la cravache, l'oblige à se calmer et à suivre docilement le chemin par où elle veut le faire passer.

Voyant qu'il se taisait, le chevalier reprit, soudain grave:

--Tu vois de quel épouvantable supplice tu me sauves! Je ne suis pas riche, Chico, mais tout ce que j'ai, à compter d'aujourd'hui, t'appartient. Je veux que tu sois comme un petit frère pour moi. Tu n'auras plus besoin de te terrer comme une bête. Le chevalier de Pardaillan veillera sur toi, et sache qu'il faut respecter ceux qu'il aime et estime. Voici ma main, Chico.

En disant ces mots, il tendit sa main loyale, et, dans ses yeux, il y avait comme une lueur de malice.

Le nain hésita une seconde. Un instinct particulier lui fit-il deviner l'imperceptible malice... Aussi vivement, et comme s'il eût eu peur de se brûler au contact de cette main qui se tendait à lui, largement ouverte, il cacha la sienne derrière son dos.

Pardaillan ne se fâcha pas. La pointe de malice du regard s'accentua d'un léger sourire.

--Holà! Chico, fit-il. Te croirais-tu trop grand seigneur pour serrer la main que voici? Peste! mon cher, sais-tu qu'ils sont très rares ceux à qui je la tends ainsi.

--Ce n'est pas cela, balbutia le nain, sans trop savoir ce qu'il disait.

--Touche là, en ce cas!... Non?... Serait-ce que tu te crois indigne de serrer ma main?

Le Chico regarda le chevalier en face, et, d'une voix qui tremblait de honte... ou de fureur:

--Et si cela était? fit-il d'un air de bravade.

--Oh! oh! Quoi? tu es indigne? Tu n'es pas le brave garçon que je croyais? Quel crime as-tu donc commis?

Le nain, qui, jusque-là, s'était contenu, tiraillé qu'il était par des sentiments contraires, éclata soudain.

--Je ne veux pas de votre amitié, cria-t-il, farouche. Je ne veux pas de votre protection, ni toucher votre main. Je ne veux rien de vous, rien, rien... C'est moi qui vous ai conduit ici, et je savais qu'on voulait vous tuer... Et on m'avait payé pour cette besogne... Oui, on m'avait donné cinq mille livres... et, tenez, les voici! ajouta-t-il en poussant d'un coup de pied furieux le sac qui vint rouler, à demi éventré, aux pieds de Pardaillan, devant qui les pièces d'or s'éparpillèrent.

--Tu as fait cela? gronda Pardaillan.

--Je l'ai fait, tiens! puisque je le dis! fit le nain en soutenant fièrement son regard.

--Ah! tu as fait cela! fit Pardaillan glacial. Eh bien, tu peux faire ta prière, ta dernière heure est venue.

Et, sans se lever, il abattit ses mains puissantes sur les frêles épaules d'El Chico, qui ployèrent. Devant la pitié qui éclatait parfois très visible sur le visage du chevalier, le nain s'était trouvé paralysé, indécis, ne sachant quelle contenance garder. Devant le sourire malicieux, la fureur avait grondé dans son coeur, car, malgré sa petite taille et sa faiblesse, il n'en était pas moins très chatouilleux.

Devant la colère et la menace--réelles et simulées--il retrouva le calme qui lui avait fait défaut jusque là.

Il ne fit pas un geste de défense. Peut-être venait-il de trouver en un éclair la solution vainement cherchée jusqu'alors: mourir étouffé, broyé par son ennemi. Mourir, oui!... Mais, du même coup, son ennemi était perdu aussi. Comment sortirait-il, après avoir tué le nain? La dalle du cachot, il est vrai, était soulevée.

Mais après? L'escalier aboutissait à un cul-de-sac d'où il lui serait impossible de sortir, faute de connaître le secret qui ouvrait la paroi. Il n'aurait fait que changer de tombe, voilà tout. Et le nain ne pouvait se tenir d'éprouver un certain dédain pour ce rival si fort, si brave... mais si faible d'esprit qu'il ne comprenait pas qu'en tuant le nain maintenant il se condamnait lui-même.

Oui, décidément, c'était là la bonne solution. Mais... Mais il arriva que le rival abhorré relâcha son étreinte. Il arriva que l'ironie du regard avait fait place à une telle douceur, il arriva que cette physionomie, l'instant d'avant si menaçante et si terrible, exprima une telle bonté, une telle mansuétude, que le Chico, qui le regardait bien en face, sentit son trouble le reprendre, et, emporté malgré lui, comme il aurait crié: «Prenez garde!», il dit doucement, sans chercher à se dégager:

--Si vous me tuez, comment sortirez-vous d'ici?

--Peste! c'est, par ma foi, très juste, ce que tu dis là! Et moi qui n'y pensais plus! Mais, sois tranquille, tu ne perdras rien pour attendre, promit Pardaillan.

Ayant dit, il le lâcha tout à fait. Et voilà que, ce faisant, l'affolant sourire recommençait à se dessiner... Alors, le Chico regretta. Et, comme s'il eût voulu exciter la colère de cet homme déconcertant, il dit rudement:

--Venez donc. Et, quand je vous aurai sauvé, moi, vous pourrez me tuer, vous. Je vous jure que je ne chercherai pas à éviter le coup dont vous me menacez. «Ce sera la délivrance!» ajouta-t-il pour lui.

--Tu souhaites donc la mort?

Chico le regarda de travers. Il avait parlé bien bas cependant: il avait entendu quand même, le diabolique personnage. S'il voulait mourir, c'était son affaire, tiens!

--Venez, seigneur, dit-il froidement, tout à l'heure il sera trop tard.

--Un instant, que diable! Je veux savoir, d'abord, pourquoi tu m'as conduit à la mort.

Une flamme jaillit des yeux de Chico, plantés droit sur les yeux de Pardaillan, et il exhala sa haine dans ce cri puéril:

--Parce que je vous déteste! je vous déteste!

--Tu me détestes tant que ça, goguenarda Pardaillan, de plus en plus narquois.

--Je vous déteste tant que, si je n'avais promis de vous sauver, je vous tuerais! grinça le petit homme.

--Tu me tuerais! railla Pardaillan, oui-da! Et avec quoi, pauvre petit?

Le nain bondit jusqu'à son lit et en tira une dague cachée entre les deux matelas.

--Avec ceci! cria-t-il en brandissant son arme.

--Tiens! remarqua paisiblement Pardaillan, mais c'est ma dague!

--Oui, dit El Chico, avec une violence qui voulait être du cynisme. Pendant que vous escaladiez le mur, je vous l'ai volée! volée! volée!

Il râlait en prononçant ce mot et il paraissait éprouver une âpre jouissance à se cingler avec.

--Eh bien, mais, puisque tu as une arme et puisque tu veux ma mort, tue-moi, dit Pardaillan très calme.

Et il le regardait, sans nulle raillerie, cette fois, avec une certaine curiosité, eût-on dit.

Fou de fureur, le nain leva le bras.

Pardaillan ne fit pas un geste. Il continuait de le regarder froidement, bien en face. Le bras du nain s'abattit dans un geste foudroyant. Mais ce fut pour jeter la dague à toute volée au fond du réduit, et il gémit:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas!

--Pourquoi?

--Parce que j'ai promis...

--Tu as déjà dit cela. A qui as-tu promis, mon enfant?

Rien ne saurait rendre la douceur affectueuse avec laquelle le chevalier prononça ces paroles. La voix était si chaude, si caressante; il se dégageait de toute sa personne des effluves sympathiques si puissants qu'El Chico en fut remué jusqu'au fond des entrailles. Son pauvre petit coeur se dilata doucement et les larmes jaillirent, douces et bienfaisantes, cependant qu'une plainte monotone s'exhalait de ses lèvres crispées:

--Je suis trop malheureux! trop malheureux! trop!

«Bon! pensa Pardaillan, il pleure: le voilà sauvé!»

Il allongea les bras, attira le nain à lui, posa sa petite tête baignée de larmes sur sa large poitrine, et, avec des gestes tendrement fraternels, il se mit à le bercer doucement, avec des paroles réconfortantes.

Et le nain qui, de sa vie, ne s'était connu un ami, qui n'avait jamais senti une affection se pencher sur sa détresse, se laissait faire, ému d'une émotion infiniment douce, émerveillé de sentir au contact de ce coeur noble et généreux germer en lui la fleur d'un sentiment fait de gratitude attendrie et d'affection naissante.

Doucement, El Chico se dégagea et regarda Pardaillan comme s'il ne l'avait jamais vu. Il n'y avait plus ni colère ni révolte dans les yeux du petit homme. Il n'y avait plus cette expression de morne désespoir qui avait ému le chevalier. Il n'y avait plus dans ces yeux qu'un étonnement prodigieux: étonnement de ne plus se sentir le même, étonnement de ne pas reconnaître celui dont le contact avait suffi pour opérer en lui une métamorphose qui le stupéfiait.

--Là! fit joyeusement Pardaillan, c'est fini, n'est-ce pas? Tu vois que je ne suis pas aussi mauvais diable que tu croyais. Allons, donne ta main et soyons bons amis.

Et, de nouveau, il tendit sa main à El Chico, qui baissa la tête, et, honteux, murmura:

--Malgré ce que j'ai fait et dit, vous voulez...

--Donne-moi ta main, te dis-je, insista Pardaillan sérieux. Tu es un brave garçon, El Chico, et, quand tu me connaîtras mieux, tu sauras que je dis bien rarement ce que je viens de te dire.

Vaincu, le nain mit sa main dans celle du chevalier, où elle disparut, et murmura:

--Vous êtes bon!

--Chansons! bougonna Pardaillan, j'y vois clair, voilà tout. Parce que tu ne te connais pas toi-même, il ne s'ensuit pas que je ne te connais pas, moi.

--Vous me connaissez! s'écria-t-il très étonné. Qui vous a renseigné?

Gravement, Pardaillan leva un doigt, et, souriant, comme on sourit à un enfant:

--Mon petit doigt! fit-il.

El Chico ouvrit de grands yeux, et considéra son interlocuteur avec crainte. L'impulsion qui le poussait vers lui lui paraissait tellement surnaturelle qu'il n'était pas éloigné de le croire un peu sorcier.

--Ainsi donc, continua Pardaillan, causons un peu. Et n'oublie pas que je sais tout. Voyons, pourquoi as-tu voulu me faire tuer? Tu étais jaloux, n'est-ce pas?

Le nain fit signe que oui.

--Bien. Comment s'appelle-t-elle? Ne fais pas la bête, tu me comprends très bien. Si tu ne la nommes pas, je vais la nommer moi-même... Mon petit doigt est là pour me renseigner.

Le nain se résigna et laissa tomber ce nom:

--Juana.

--La fille de l'hôtelier Manuel? Il y a longtemps que tu l'aimes?

--Depuis toujours, tiens!

--Lui as-tu dit que tu l'aimais?

--Jamais! s'écria El Chico scandalisé.

--Si tu ne le lui dis pas, comment veux-tu qu'elle le sache, nigaud? fit Pardaillan amusé.

--Je n'oserai jamais.

--Bon! le courage te viendra un jour. Continuons. Tu as cru que je l'aimais, hein! et tu m'as détesté?

--Ce n'est pas tout à fait cela. C'est Juana qui vous aime!

--Tu es un niais, El Chico.

--C'est vrai, répondit El Chico avec tristesse, car il songeait au chagrin de Juana. C'était vrai, un grand seigneur comme vous ne peut avoir rien de commun avec la fille d'un hôtelier.

--Tu crois cela, toi? Eh bien, dit gravement Pardaillan, tu te trompes. Et la preuve en est qu'un grand seigneur comme moi a épousé autrefois une cabaretière.

--Voua vous moquez, seigneur, fit El Chico, incrédule.

--Non, mon cher, je dis la pure vérité, fit Pardaillan, avec une émotion profonde.

--Se peut-il? s'écria El Chico ébahi. Quel homme êtes-vous donc?

--Je suis un grand seigneur... c'est toi qui l'as dit, fit Pardaillan avec son air figue et raisin.

--Alors, fit El Chico en pâlissant, vous pourriez... épouser: Juana.

--Non, par tous les diables! Pour deux raisons, dont la première, qui suffirait à elle seule, est que je ne l'aime pas et ne l'aimerai jamais. Oui, mon cher, tu as beau rouler des yeux féroces, c'est ainsi. Parce que cette petite Juana t'apparaît comme une reine de beauté, il ne s'ensuit pas qu'il en doive être ainsi pour tout le monde. Juana, j'en conviens, est une délicieuse enfant, pleine de grâce et de charme, mais il faut en prendre ton parti: je ne l'aime ni l'aimerai.

Et, avec une mélancolie poignante qui bouleversa le nain et le convainquit plus et mieux que n'aurait pu faire un long discours:

--Mon coeur est mort, il y a longtemps, longtemps, vois-tu, petit.

--Pauvre Juana! soupira El Chico.

--Je n'ai jamais vu d'animal aussi capricieux et biscornu qu'un amoureux, éclata Pardaillan avec une fureur comique. En voici un qui, tout à l'heure, me voulait poignarder pour que sa Juana ne soit pas à moi. Et, maintenant, il gémit parce que je n'en veux pas.

Le nain rougit, mais se tut.

--Enfin, que veux-tu dire avec ton «pauvre Juana»?

--Elle vous aime, dit tristement El Chico.

--Tu me l'as déjà dit. Et, moi, je te dis qu'elle ne m'aime pas plus que je ne l'aime!

Le nain bondit. Ses traits exprimèrent un tel ahurissement que Pardaillan éclata de son bon rire sonore.

--Cependant...

--Cependant, elle t'a dit qu'elle mourrait de ma mort.

--Quoi!... vous savez?...

--Mon petit doigt, t'ai-je dit. Malgré tout, je maintiens ce que j'ai dit. Voyons, as-tu confiance en moi?

--Oh! fit El Chico avec un élan de tout son être.

--Bon! en ce cas, laisse-moi faire. Aime ta Juana de tout ton coeur, comme tu l'as fait jusqu'à ce jour, et ne t'occupe pas du reste, j'en fais mon affaire.

Le nain se précipita et ramassa la dague, qu'il tendit à Pardaillan en disant:

--Prenez-la, nous courons le risque de rencontrer du monde, maintenant. Quel dommage que vous n'ayez plus votre épée!

--On tâchera de se tirer d'affaire avec ceci, fit tranquillement Pardaillan, en plaçant avec une satisfaction visible la lame dans sa gaine.

--Allons, dit El Chico, le voyant prêt.

--Un instant, petit. Et cet or? Tu ne vas pas le laisser là, je suppose?

--Que faut-il en faire?

--Il faut le ramasser et le serrer soigneusement dans le coffre que voici, dit Pardaillan. Ne te faut-il pas une dot pour te marier?

--Quoi! fit-il avec un tremblement convulsif, vous espérez?... dit le nain pâlissant et rougissant.

--Je n'espère rien. Qui vivra verra.

Le nain hocha la tête et, considérant les pièces répandues sur les dalles:

--Cet or!... murmura-t-il avec une moue significative.

--Je vois où le bât te blesse, sourit Pardaillan. Voyons, pourquoi t'a-t-on donné cet or?

--Pour vous conduire à la maison des Cyprès.

--Tu m'y as conduit, puisque j'y suis encore.

--Hélas! soupira El Chico, honteux.

--Tu as donc rempli ton engagement. Cet or est bien à toi. Ramasse-le, et ne t'occupe pas du reste.