1914

Cher petiot, je ne vais que demain matin au bureau de recrutement. Je suis allé comme je vous l’ai écrit cet après-midi, dîner chez Macchiati. Je lui ai remis du numéraire. Ne payez aucun arriéré. C’est de règle en ce moment, et c’est de toute prudence, pour peu que les choses se prolongent. Moi, j’ai, en plus de la monnaie que j’ai emportée d’Aumont et du billet de cinquante francs, l’argent du terme Gervais (quatre-vingt-quinze francs), plus cent francs octroyés par Hachette aux collaborateurs de la maison qui partent. Cette somme totale doit être diminuée du prix de magnifiques brodequins en cuir jaune, Alcibiade et Pétrone !

Pas de nouvelles nouvelles.

La guerre est déclarée, comme vous le saurez sans doute quand vous recevrez cette lettre, depuis ce soir. L’Angleterre marche partiellement.

· · ·

4 août 1914.

Chère Fifille,

Je viens de passer devant le Conseil de révision qui m’a examiné et jugé bon pour le service. Aussi n’ai-je rien de plus pressé, en sortant de cette cérémonie — je suis resté trois heures debout à attendre ! — que de m’installer au café, place de l’Alma, et à la lueur d’un Dubonnet à l’eau, de mettre la main à la plume pour vous faire assavoir la chose. Il faudra que je retourne à ce sacré bureau de recrutement où l’on attend si longtemps, demain, pour savoir enfin, où et quand je partirai.

Voulez-vous des nouvelles ? Elles sont très importantes : L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne. Celle-ci semble en proie à une sorte de folie. Elle a presque toute l’Europe contre elle. Elle me fait l’effet d’une bande de Bonnot qui, acculée, tape à tort et à travers et se prépare de terribles représailles. Il n’est pas possible qu’elle soit victorieuse. Je crois qu’elle demandera la paix avant d’être écrasée. Enfin, nous verrons.

Et je suis celui qui signe

Je commence à être un peu ennuyé de n’avoir aucune nouvelle de vous.

· · ·

Albi, 13 septembre 1914. Dimanche, 6 heures.

Mon cher petit. Me voici installé dans un grand café d’Albi — le plus grand, je crois (mais non le seul, car il y en a un toutes les trois maisons). Je suis en uniforme, j’ai trouvé des vêtements suffisamment longs et amples pour ne pas m’étriquer, et lorsque je me regarde à la glace, je me rappelle exactement ce que j’étais à Compiègne, la première fois que j’ai endossé ce costume bleu et rouge. Même, mon képi est mieux ; il est vrai que je n’ai pas encore de cravate. Pour la vie à la caserne, c’est exactement les mêmes souvenirs qui viennent se superposer à ceux d’il y a vingt ans. Ce sont les mêmes habitudes, les mêmes plaisanteries, les mêmes odeurs. Les deux seules différences, c’est que la discipline est plus douce, et que les lits sont absents : à leur place une mince couche de paille est semée sur le plancher de l’école où nous avons notre cantonnement. Hier, je suis arrivé à 10 heures avec un détachement de trois cents hommes environ. On commence par nous dire qu’il fallait passer la nuit dans la rue, les casernes étant pleines. Un sergent eut pitié et nous conduisit dans un endroit « où, nous dit-il, ce sera comme dans la rue, avec la rosée en moins ». Et c’était dans le Palais de Justice. Je fus introduit, pour ma part, dans la « salle des témoins à décharge », que je n’oublierai de ma vie. A la lueur d’une allumette, je pénètre avec quelques bonshommes dans cette salle, dallée en pierres et très étroite, où des hommes entassés ronflaient. Vous ne sauriez imaginer le bruit et l’incommodement. Il m’a fallu m’insinuer là-dedans. Heureusement je n’avais pas dormi de deux nuits, aussi j’ai fermé l’œil, malgré la puissance et la continuité avec laquelle mon voisin me ronflait dans la figure. Mais quelle courbature j’ai eue dans mes rêves ! A 5 heures je suis sorti de ce dortoir, puis après avoir erré dans la ville qu’une petite pluie ponctuait — pendant une heure — les cafés n’étaient point ouverts — je suis entré dans la caserne, où l’on m’a indiqué ma Compagnie et son cantonnement. Ce cantonnement est, ainsi que je vous l’ai dit, une école dénommée, par suite d’un mystère, l’École de Temporalité. Elle est à l’ombre de la belle cathédrale rose, en briques, dont je vous ai envoyé tout à l’heure le portrait. De la terrasse de la cour, devant le préau transformé en cuisine, il y a une vue très belle sur cette ville, qui est imprégnée d’une couleur rose sombre et ocre très caractéristique, et dont les maisons ont des toits plats avec de grosses tuiles carminées qui rappellent les maisons italiennes. Demain, je vais être armé et commencerai incessamment du service en campagne, c’est-à-dire de petits exercices de manœuvres. Toutefois, le sergent-major, ébloui de contempler en moi un employé de la Maison Hachette, m’a demandé de lui faire des travaux d’écriture. Cela va me procurer sans doute quelques douceurs. L’opinion générale est que, si les affaires continuent à prendre la belle tournure qu’elles prennent depuis une huitaine, nous n’irons probablement pas au feu, ou alors, sur le tard, et en seconde ligne, pour des investissements et des occupations. Je n’ai pas besoin de vous dire combien je le souhaite, ayant fait dans la circonstance tout ce que je pouvais et devais.

Et vous ? J’espère que si vous m’avez écrit au 31e, la lettre me parviendra. (Je n’ai jamais été affecté à ce régiment, mais étais convoqué à son lieu de casernement, d’où l’erreur). En tout cas, écrivez-moi vite d’autres lettres. Racontez-moi en détail l’emploi de votre temps d’une de vos journées, ou de deux, ou de toutes, si vous voulez.

J’ai déjeuné hier avec Reynaldo Hahn, qui m’a raconté des anecdotes sur l’un et sur l’autre. D’autre part, la rumeur circule que Fernand Gregh, Marcel Boulenger et Glaser, du Figaro, trônent et pérorent à « l’Hostellerie de Saint-Antoine », établissement prétentieux et toquard comme son nom. Je n’ai pas encore été les voir : je redoute leur contact éclatant. J’aime mieux rester dans mon cloître, avec mon flacon d’eau de Cologne et mon thé.

J’ai vu, aujourd’hui, au bureau de la Compagnie, mon « livret matricule » qui est une pièce militaire secrète et confidentielle. Le jugement de mes anciens supérieurs sur moi est ainsi libellé : « Vigoureux, assez intelligent. »

Vous avez vu que les trains sont rétablis jusqu’à Survilliers.

Ecrivez-moi sans affranchir : Soldat du 35e territorial d’infanterie, 15e Compagnie, 7e Escouade. Albi (Tarn.)

· · ·

Mardi 29 septembre 1914. (Albi).

Hier lettre. Aujourd’hui relettre de vous. C’est bien, c’est très bien. Je vais donc en reprendre l’habitude. Comme vous, j’éprouve le navrement de rester, pendant l’appel des lettres, les mains vides et de partir en soupirant…

Donc, nous reverrons Lesghine nous donner la patte avec sa douceur et sa patience de mouton, et Domino vibrer en murmurant près d’une pomme pourrie poussée devant lui, et l’ombre grise d’Ariel, filer au second plan, la queue entre les jambes, et Kamis danser devant nous, toute blanche et poudrée, comme au sortir de son carrosse ! Nous reverrons la maison avec ses murs et ses toits sans autres trous que les lucarnes et les fenêtres ! Cette perspective me ravit — et j’espère que les braves soldats français n’auront pas trop déprédé, en occupant le logis quitté précipitamment par nous, certain matin historique.

Annie 1 m’écrit, entre autres choses, qu’une nouvelle de moi a paru dans le Matin de Bordeaux. J’en mijote une autre. (Ils en ont d’ailleurs une encore à publier de moi, s’ils ne l’ont pas fait.)

J’ai recommandé à Georges Lecomte de vous envoyer l’argent. Il ne faudra pas trop s’étonner s’ils diminuent le tarif.

Je vais m’acheter les fournitures d’hiver en question, pas plus tard que demain.

J’ai été aujourd’hui au tir. Mon tir fut un des meilleurs, sinon le meilleur de la Compagnie : quatre balles sur sept en quarante-cinq secondes sur petite silhouette à genoux — à deux cent cinquante mètres.

A demain, cher petit cœur de mon cœur.

Ci-joint une coupure de L’Êcho de Paris.

« Les braves gens

« M. Victor Blanchet, maire d’Aumont (Oise), à quatre kilomètres de Senlis, malgré le départ de sa municipalité et de nombreux habitants, est resté à son poste, et, par son énergie, a su faire respecter la commune par les Barbares. »

· · ·

Le Bourget. Jeudi, 24 décembre 1914, 7 heures du matin.

Je vous écris sur mes genoux, dans le wagon où je viens de passer la troisième nuit. J’ai à peu près dormi, mais depuis deux heures nous errons dans cette immense gare pleine de soldats divers : vieux, jeunes, blessés, etc…, fantassins, spahis, cuirassiers, Hindous même. Sauf les blessés, ils vont tous sur le front, à des destinations diverses. Et personne ne sait exactement où nous allons… Pendant tout notre voyage, on a entendu émettre les hypothèses les plus diverses. Un des artilleurs voyageant avec leurs chevaux dans notre train, nous a donné des indications permettant de croire que notre première supposition — Soissons — était juste. Enfin, on verra. On va nous diriger d’ici vers la destination définitive. Nous quittons le Bourget (qui est presque sur le chemin de Paris à Chantilly) à 8 h. 1/2, dit-on. Nous serons sur le front dans la journée, ce soir au plus tard.

J’espère que vous avez reçu les missives diverses que je vous ai envoyées en cours de route, et que je ne serai pas longtemps sans quelque chose de vous. J’ai ouï dire qu’on retenait plus que jamais en quarantaine les lettres des soldats combattants. Voilà qui ne va pas trop arranger les choses. Vous embrasse.

Écrivez toujours au 35e, 15e Compagnie, on fera suivre. N’attendez pas d’avoir ma nouvelle adresse : je resterais trop longtemps ainsi sans la consolation de votre écriture. Votre.

· · ·

Samedi, 26 décembre 1914 (carte).

Arrivés au terme du voyage, vendredi seulement, à 10 heures. Grande halte. Café et thon à l’huile. Départ à 2 heures. Marche de 15 kilomètres jusqu’au soir. Terrible avec le sac surchargé ! Tirement pas ordinaire du dos et des épaules ! Cantonné dans une grange. Bien dormi au chaud dans magnifique sac de couchage. Départ ce matin à 10 heures pour la tranche. Coups de canon par-ci par-là, et « taube » en l’air. A bientôt — une lettre, bien entendu.

· · ·

Samedi, 26 décembre 1914.

Me voici, mon cher petit, dans mon cantonnement définitif. Je vous écris dans la salle de billard d’une maison chic sise à une extrémité du village. Pauvre salle de billard ! On dirait l’arrière-boutique d’une maison de bric-à-brac. Elle est assez grande, mais deux sections y logent et, dame, il y a des fourniments, sacs, fusils, cuirs, boîtes de conserves, un peu partout : sur le billard, par terre parmi la paille et la boue et sur les canapés dont l’usage intensif qu’en a fait la troupe a pelé et écorché les dos et les flancs.

Mais je vais vous raconter plus en détail ce qui est arrivé depuis ce fatidique lundi soir où nous quittâmes les rives du Tarn. Dans le wagon, nous étions sept, et c’est beaucoup, étant donné les sacs, les cartouchières, les fusils et les musettes. Il n’y avait pas moyen de s’allonger. Mais, ainsi que je vous l’ai dit dans des cartes postales et des cartes-lettres semées en cours de route, j’ai bien dormi, en général, dans cette position. Je n’ai eu froid que la dernière nuit, passée à la gare du Bourget et où il gelait à pierre fendre. Nous ne sommes partis qu’à 5 h. 1/2. Vers 9 heures, nous sommes arrivés au point terminus du trajet par chemin de fer. Là, les pauses sac au dos, ont commencé. Ça, c’est l’ennui : on stationne, écrasé par la charge, pendant des temps interminables. Puis nous nous sommes formés en détachement et avons fait halte au bord d’un petit bois. On a fait du café dans lequel j’ai trempé du pain, et on a entamé les conserves dont on nous avait surchargés encore. J’ai mangé ; du thon, pour tout vous dire en détail. L’endroit était pittoresque. Les arbres givrés et blancs, comme en Suisse, vous vous rappelez, et un petit soleil fin, là-dessus. Beaucoup de troupes diverses passant en tous sens, et surtout des voitures de ravitaillement de toutes formes et de toutes espèces. Une animation extraordinaire. Des coups de canon à intervalles réguliers, sourds ou secs. Des bombes faisant des petites boules blanches (françaises), ou noires (allemandes), dans le ciel, pour repérer. Des aéroplanes.

A 2 heures on s’est remis en marche, jusqu’à 4 h. 1/2. Cela, je l’avoue, a été terrible. Le sac chargé avec les musettes bondées, les 120 cartouches, pain et provisions distribuées, cela fait bien 40 kilos, et dès les premiers pas on a l’impression qu’on ne pourra pas faire vingt-cinq mètres. Aussi les pauses sont bien accueillies ! Un coup de sifflet et on forme les faisceaux, et sac à terre, ouf ! Ce sacré sac coupe la respiration complètement. De plus, un pareil manège donne chaud, et on sue à grosses gouttes… Enfin, on est arrivé à un autre village, celui du cantonnement avant les tranchées. Après des tergiversations, des piétinements qui n’ont pas duré moins de deux heures dans la nuit glacée, je me suis trouvé dans une grange excellemment fournie de paille. J’ai déployé mon sac de couchage, et grâce à cette merveille, j’ai eu chaud à souhait. Ce matin, on s’est levé à 7 heures un peu ankylosés et courbatus. Encore sac au dos, mais pas beaucoup, puis attribution à de nouvelles escouades : pour boucher les trous du 231e. J’ai été versé à la 3e section de la 18e Compagnie. Coïncidence curieuse, mon caporal est employé chez Hachette, et mon sergent est le beau-fils de Dellesalle, du même Hachette. Les autres « copains », comme on dit, sont gentils, très camarades et sympathiques. On va rester trois jours ici, car la section a été relayée hier. Le troisième jour, on ira dans la tranche. Il paraît qu’on s’y embête beaucoup. En attendant, on est à peu près au repos, sauf quand on prend la garde. J’ai mangé tout à l’heure la soupe — une pleine gamelle de bouillon, avec du pain. On boit du thé, c’est parfait (mais il faut le sucrer).

… A l’instant même on nous avertit que c’est à notre tour de prendre la garde cette nuit. Je vous quitte pour me nettoyer, car j’ai une bonne tête et de belles mains.

Et voilà pour aujourd’hui, j’espère que vous avez un beau temps et que la Cavalette 2 a fait son office ces jours-ci.

Votre petit ami, H.

Mon adresse : 231e Régiment d’infanterie, 110e Brigade, 55e Division, 18e Compagnie, 3e Section. Secteur Postal no 34.

· · ·

Mercredi, 30 décembre 1914. 6 heures 1/2 soir.

Vous ne sauriez imaginer le local d’où je vous écris. C’est une vaste cave creusée dans les carrières de pierres blanches qui forment, en ce pays, le fond de la terre. Cette cave est très basse. Je ne peux me tenir debout dans la salle où je suis, et celle-ci est séparée de la première salle par un boyau très long dans lequel il faut se glisser à quatre pattes avec fusil, musettes, sac et équipement. Ce sous-sol cauchemaresque est notre cantonnement de cette nuit. La nuit dernière, j’ai été de faction dans la tranchée et hier, de 6 heures à 1 heure. Très curieux la tranchée. C’est un travail formidable et extrêmement bien fait (ici du moins). On est stupéfié de découvrir ces kilomètres de ruelles, si étroites que les bords du sac, le bidon, les musettes et les manches y frottent et y cognent. De place en place, une meurtrière carrée ou en croissant s’ouvre vers la crête du talus du remblai. C’est par là qu’il faut regarder pour s’assurer que rien ne se passe d’anormal entre les lignes allemandes dont on connaît les positions sans les voir (la corne de ce bois, le champ qui est au delà de cette route, sur le flanc de ce ravin) — et nous. Il y avait clair de lune et nous avions l’air (les sentinelles sont très près les unes des autres) d’observateurs au creux d’un grand talus de neige. La marche, pour arriver, avait été rude : la fameuse montée dont je vous ai parlé, mais grâce à l’allégement relatif du sac, c’était faisable, et cette marche, dont on me donnait l’appréhension, ne m’a pas paru terrible. J’étais tout de même en transpiration lorsque j’ai pris la faction. Je me suis couvert rapidement et n’ai point eu froid. A 1 heure, je suis allé dormir dans une drôle de petite cabane creusée dans la terre et couverte de branchages. C’est de là, dans la pénombre, que je vous ai écrit une carte postale au crayon. Maintenant, dans la grotte, on est mieux, sauf qu’il n’y a pas de paille par terre et que c’est un peu dur (on n’a pas le droit de se déshabiller ni même de se déséquiper). Je vous écris dans ce palais de rats où fourmillent des soldats. De place en place, des bougies éclairent le tableau. L’une est posée sur un fond de bouteille renversée et plantée à terre par le goulot emmanché d’un bâton, l’autre est fixée sur une boîte de camembert, laquelle est en équilibre sur la hausse d’un fusil dressé contre le mur, une autre est enfoncée dans un carré de mie de pain. L’ingéniosité du soldat se donne là libre carrière. Ce soir on va dormir toute la nuit, sauf quarante minutes de faction devant la porte de la grotte.

A midi, demain, on va à un petit poste dans un bois (toujours en tranchées). Cette nuit, nouvelle faction de 6 à 1 ou de 1 à 7 dans la grande tranchée. Samedi, à 4 heures, nous retournons au village de cantonnement pour quatre jours. Ce sera le 2 janvier.

Vous recevrez cette lettre après le jour de l’an. Je vous embrasse une fois de plus pour la nouvelle année, mon cher petit cœur, avec toute ma tendresse et tout l’immense bonheur que j’aurais à vous voir.