1915

C’est ce matin, enfin, que je reçois deux lettres de vous, deux chères et gentilles lettres où vous me parlez de mon départ. Moi aussi, je pense continuellement à vous et je règle, non seulement toutes mes actions, mais aussi toutes mes idées, selon vous et en vous considérant. Quelle joie j’aurai de vous revoir ! En attendant, il faut patienter gentiment et énergiquement.

On quitte ce soir la tranche. Quelle vie ! La boue, la terre, la pluie. On en est saturé, teint, pétri. On trouve de la terre partout, dans ses poches, dans son mouchoir, dans ses habits, dans ce qu’on mange. C’est comme une hantise, un cauchemar de terre et de boue, et vous ne sauriez avoir idée de la touche que j’ai ; mon fusil a l’air d’être vaguement sculpté dans la terre glaise. On part pour le repos à la nuit tombante.

· · ·

1er janvier 1915.

Cette nuit, nous avons entendu, en face de nous, les Allemands chanter leur hymne national et l’hymne autrichien, avant de nous canarder. Ce soir, on quitte la tranche pour le cantonnement, qui est changé, paraît-il.

· · ·

2 janvier matin.

Arrivés au cantonnement après une marche de douze kilomètres. Bonne paille. Très bien dormi. Repos. Tout va bien. Vous embrasse comme je vous aime, beaucoup et longtemps.

· · ·

Votre pioupiou.

· · ·

3 janvier 1915.

Dans mon nouveau cantonnement, où, hier, nous avons fait un excellent dîner — champagne envoyé aux soldats du front pour le Jour de l’an, mandarine, pomme et jambon — je reçois et je dépaquète ce matin le paquet no 1 et le paquet no 2. C’est gentil et charmant, de découvrir une à une, à genoux sur la paille de la grange-chambre-à-coucher, les choses qui me viennent de vous. Le poulet aux truffes a été une merveille. Il n’est plus, ayant été dévoré sur place et sur l’heure. Mais la prochaine fois, ne mettez pas de truffes : ce luxe inouï finirait par me faire mal à l’estomac. La chaufferette japonaise, parfaite. Les lainages, pas encore utiles. Je suis bondé, et mon sac, par suite du changement de cantonnement, est redevenu archi-lourd. N’envoyez que ce qui peut se consommer et pas trop à la fois. Je m’accommode, comme je vous l’ai dit, d’une partie de l’ordinaire. Jusqu’ici, cela ne m’a pas fait mal, et ça arrange extrêmement bien les choses.

Avant-hier, pluie diluvienne pendant la marche d’arrivée. J’avais induit l’utile gilet de moleskine, et je n’ai pas été mouillé intérieurement. La capote était seulement raide et lourde comme du fer… j’ai fait sécher à l’air, sur le mur de la ferme, et maintenant c’est enfin sec. Mes souliers et mes guêtres ont résisté à la terrible épreuve de la tranchée pendant les quatre jours et les quatre nuits. Pas transpercés du tout par l’eau ; mais au sortir de cette boue, j’avais l’air d’avoir des espèces de gros bas jaunes. Quant à mon fusil, j’ai commencé par le nettoyer et le dérouiller au couteau (à ce propos, envoyez-moi donc une petite feuille 20 x 20 de papier émeri fin ; c’est indispensable).

Que devenez-vous ? Si vous vous ennuyez trop, il faut retourner à Paris. En tout cas ne vous faites pas de bile à mon endroit. Je mène l’existence la plus tranquille et la moins exposée qu’on puisse mener en campagne. C’est la guerre de siège et d’attente. Depuis un mois, il n’y a eu ici qu’un blessé : un pauvre type qui s’est traversé le pied en nettoyant son fusil !

Votre tout à vous.

Je me fais tondre à la tondeuse !

· · ·

4 janvier 1915.

Mon cher petit cœur adoré, j’ai reçu ce matin deux lettres bien mignonnes de vous. Elles étaient adressées « en campagne », et la plus récente datée du 24 décembre. Vous recevrez, sans doute, tout ce que je vous ai écrit (depuis mon départ jusqu’ici, au moins une fois par jour), mais je vois qu’il y a une grande irrégularité dans le service. J’ai reçu aussi le paquet no 3, contenant une boîte de conserves et du café moulu dans une boîte ronde. Cela est bel et bon, je ferai un sort au poulet aujourd’hui et demain : je suis d’une prudence extrême quant au régime, tant plus je me porte bien tant plus j’apporte d’attention à ne faire aucun écart. Je mange avec les sous-officiers qui m’ont accueilli à leur table. Ce mess des sous-officiers a lieu dans une petite maison (assez semblable à celle de Mme Policand à Aumont). On a une lampe à pétrole et la cuisinière chauffe. Au sortir de la grange sombre et un peu humide où je couche, cette chaleur et cette lumière sont infiniment agréables. Mais ces messieurs dévorent des quartiers de viande, des soupes grasses, de gros assaisonnements, aussi, je ne prends que très peu de chose à leur menu. Ce matin, à déjeuner, du macaroni ; hier soir, de la purée de pommes de terre et elle était bien grasse. Le fond de mon alimentation est le thé, qu’on me fait ici, le lait condensé (j’ai mangé à 11 heures, en revenant d’une marche, une soupe au lait exquise) ; enfin, le poulet que vous m’adressez. Mais il ne faut pas que je mange trop, et j’ai pas mal d’avance. Ne m’envoyez pas de café. On m’en donne ici tant que j’en veux. Mais je vous réitère — car je crois bien vous l’avoir demandé dans une lettre que vous avez sans doute reçue à l’heure actuelle — qu’un paquet de tabac Maryland, avec une blague en caoutchouc, serait le bienvenu. L’eau-de-vie sera bien accueillie, n’en doutez point, et remerciez bien chaleureusement de ma part les gentils cousins qui me font ce beau cadeau. Elle me servira la nuit, dans la tranche. Mais jusqu’à présent je dois dire que, non seulement je n’ai pas eu froid, mais que j’ai plutôt trop de choses chaudes. Je ne me sers que du passe-montagne léger, et les plastrons et les gilets de papier sont intacts et pliés dans leurs plis. La question du chargement passe du reste, pour l’instant, au second plan. Nous sommes au repos, en seconde ligne, et il se passera quelque temps avant qu’on retourne dans la tranche. Donc, n’est-ce pas, pas d’inquiétude !

Ce village où on est, et que nous reviendrons voir tous les deux, un jour, vous sur la Cavalette, moi, sur X…, est pittoresque et joli. Il est dans un fond, avec des collines boisées tout autour et de beaux aspects comme l’Ormerond. Beaucoup d’habitants sont partis lorsque les Allemands sont venus ici. Partout : sur la grande route qui le traverse et passe devant la mairie (grande comme un caveau de famille), dans les cours, dans les sentiers adjacents, des soldats, un peu débraillés et négligés, avec des passe-montagnes, des chandails, des bonnets de police et même des fez. Leur fourmillement anime singulièrement le paysage et fait bien dans le tableau. Mais, avec leur gaîté, leur insouciance, leurs cris, leurs chants, leur unique préoccupation, à tous, de remplir de « pinard » (c’est le mot consacré au 231e) le bidon qui leur pend sur le flanc — on dirait plutôt des militaires en grandes manœuvres qu’en guerre.

Chacun cherche à se « débrouiller », c’est-à-dire à trouver non seulement à boire, mais à manger mieux que les autres, à obtenir des douceurs moyennant finances. Cela n’est pas facile, car le village est dépouillé, et, de plus, les règlements militaires sont sévères. Un malheureux a volé des oies, des lapins et une montre — et il va probablement être fusillé !

Nous avons fait ce matin une marche d’entraînement avec, au lieu de sac, la couverture roulée en sautoir et une seule musette. C’est ainsi qu’on marchera en campagne, car la marche avec le sac chargé au complet a été reconnue impossible à réaliser sans provoquer de multiples défections, et pourtant il s’agit, au 231e, de soldats ayant de vingt-six à trente ans. L’élément territorial y est très peu nombreux. J’ai constaté avec plaisir que je supportais la fatigue tout aussi bien que qui que ce soit, et que je suis parfaitement à hauteur de la situation. Je dors excellemment sur la paille et n’y ai point froid, et le rhume que j’avais en arrivant va plutôt mieux, et sera clos d’ici peu. Je ne suis pas malheureux, comme vous voyez, et depuis dix jours que je suis sur le front, je n’ai guère eu à me plaindre de rien — sinon d’être loin de vous. Je vous embrasse, encore tout ému de vos tendres et bonnes lettres. Vous ne sauriez croire combien je suis soutenu par le souvenir et l’espérance que j’ai de vous.

Votre.

· · ·

Mardi, 5 janvier 1915.

Ma belle petite chérie, je suis effrayé du temps que mettent les lettres pour faire le trajet Anduze-ici, et vice-versa. J’ai reçu ce matin deux lettres de vous : l’une datée du 27 décembre, l’autre du 28, et à ce moment, vous n’aviez pas encore ma nouvelle adresse. J’espère qu’elle vous est parvenue bientôt après et que votre prochaine lettre la portera. Il est certain qu’à Paris, où vous serez peut-être lorsque vous recevrez ce mot, le service postal avec le front est beaucoup plus rapide… Je suis, en effet, près de Soissons : on peut, paraît-il, le dire discrètement. J’ai débarqué du chemin de fer à Vierzy, et j’ai cantonné à Vauxbuin. De là, nous sommes allés aux tranchées de Vauxrot, en traversant Soissons, et présentement mon régiment est cantonné à Ploizy. Vous trouverez ces localités sur une carte d’Etat-Major. Quant à venir, il n’y faut point songer. Le régiment est trop mobile, tantôt ici, tantôt là. Le voyage à Soissons fait isolément par un soldat est impossible à envisager, et quant aux localités où nous résidons temporairement, il n’est pas possible d’y loger. Tout est réquisitionné par la troupe qui bonde tout. Du reste il y a des mouvements de troupes incessants et considérables, artillerie, cavalerie, approvisionnements, et tout est gardé comme une caserne. Défense absolue de sortir du cantonnement : quoique notre tour de tranchées vienne à intervalles réguliers, il faut être prêts à partir à n’importe quel moment. Personne ne sait le matin ce qu’on fera le soir, même les officiers. Bien plus, quand on se met en marche, on ne sait pas jusqu’où on va. On croyait si bien rester cantonnés à Vauxbuin que j’y avais, comme je vous l’ai dit, laissé un paquet d’objets — et j’ai bien manqué ne plus les revoir. Dans ces conditions, vous voyez, l’idée si jolie et si chérie de venir dans mes parages est aussi irréalisable que possible. Si jamais une occasion se présente, je la saisirai immédiatement, vous pouvez vous fier à moi !…

Nous avons fait aujourd’hui une marche plus longue qu’hier. On recommence demain matin à 7 h. 45. Temps sale et pluvieux. Village eu fond de cuve où s’amasse la brume. Belles descentes pour bicyclettes — vous verrez plus tard. Il est vrai que plus tard — il faut s’attendre à tout — nous serons peut-être tous les deux explorateurs du Mississipi ou dignitaires à la Cour du Japon.

Ennuyeux qu’Ariel soit méchant, voilà les inconvénients de faire élever les enfants au collège au lieu de la vie de famille. Je vous rappelle, au point de vue du dressage que vous allez tenter qu’on dit qu’il faut prendre les collies par la douceur et ne jamais les brusquer.

Je vous embrasse tout doucement.

Votre.

Quid Hachette à l’occasion de la fin du mois ?

· · ·

11 janvier 1915.

Chère petite. Depuis le commencement de la guerre, Albi compris, voilà la première fois que je ne vous écris pas quotidiennement. Depuis deux jours — hier et avant-hier — il n’y a vraiment pas eu moyen, tellement nous avons été occupés dans les tranchées, cette fois-ci. Quelle boue, quelle vase, quelles marches de nuit dans les fondrières ! Vous ne sauriez vous en douter. J’ai pris des notes pour rédiger tout cela en détail, je le ferai à tête reposée, à notre premier moment de loisir. Mais, à l’heure actuelle, nous sommes encore archi-bousculés. A peine couchés, nous devons nous lever, à peine levés, partir. Quelle existence ! Bonté tou bi ! on ne saurait imaginer, sans y être passé, quelque chose qui soit tellement le contraire du confort.

Votre petit soldat.

· · ·

13 janvier 1915.

Ma chère petite fée. Je vous écris, comme vous le voyez, cette fois-ci encore, dans un inconfort immense. La vie des camps, que voulez-vous ! A vrai dire, j’ai dans ma poche mon stylo qui contient encore de l’encre, et je pourrais, à la rigueur, m’installer mieux — mais la consigne est de rester équipé dans les cantonnements, et alors il n’est pas facile de déballer le prodigieux et confus fond de boutique de mes poches.

Je vais bien — mieux que je ne pouvais l’espérer, étant donné la fatigue et l’irrégularité de la nourriture. Depuis quelques jours, à la suite des déplacements de la Compagnie, je n’ai plus de paquets. Au revoir, mon chéri. A bientôt une lettre plus longue, plus propre et moins hâtive.

Votre.

· · ·

14 janvier 1915.

Mon petit coco chéri. Nous voici enfin au repos, et cette fois pour de bon. La semaine a été chaude, et nous avons sérieusement entendu la mitraille à nos oreilles, et certains moments furent durs. Nous avons à peine dormi et presque pas mangé pendant cette terrible semaine, que le diable emporte. Le régiment a pas mal souffert, mais est cité à l’ordre du jour pour sa belle attitude, et moi, je suis proposé comme soldat de première classe pour avoir rempli une mission présentant quelques dangers. Ouf ! c’est fini maintenant, ramenés en arrière, toute la division remplacée par une autre, nous reprenons notre rôle de réserve et de seconde ligne. Ce n’est que ce matin, ici à Rozières, que je reçois des paquets et des lettres. J’ai eu la joie tendre et charmante d’ouvrir votre envoi. C’est, je pense, le sixième paquet : vous voyez que ce n’est tout de même pas trop long à arriver. Je n’ai pas reçu, vous savez, le vieux marc ; j’ai aujourd’hui le paquet contenant sucre, figues, nougat, etc… Épatant, mon chéri.

Avant-hier mardi, vers 5 heures, j’ai pensé que vous arriviez à Paris et je vous ai suivie des yeux. J’en ai oublié la pluie, le froid et la tristesse du soir dans ces villages à moitié démolis qui sont piteux à voir. Chose admirable, je vais fort bien. Mon rhume se guérit — il est presque tout à fait guéri… Du tabac jaune, du papier à lettres, de la poule — et le marc — voilà tout ce que je voudrai pour le moment… Je voudrais aussi vous voir, vous parler, vous prendre dans mes bras et vous embrasser, mais, hélas, ce que je désire le plus au monde est différé encore. La situation militaire n’est pas très bonne dans notre région — si on en croit du moins les bruits qui arrivent ici — et le résultat des engagements qui viennent d’avoir lieu va être de ralentir et même, peut-être, d’arrêter toute offensive de côté et d’autre…

Dites-moi, je vous prie, ce qu’a fait Hachette, j’en suis anxiosissime, et racontez-moi en détail l’emploi du temps à Paris. Macchiati m’a écrit une bonne carte. Bravo pour Zezzos 3.

Votre soldat qui vous adore.

· · ·

Vendredi, 15 janvier 1915.

Ma chérie. Changement de décor. Nous sommes dans une grotte, une grande grotte haute, profonde et labyrintheuse, dépendant d’un château. On est dans l’ombre humide. On nous voit, éclairés par de petites bougies, fourmiller comme des fantômes, dans ces salles et ces boyaux d’ombre. C’est un peu sinistre. On ne sait pas l’heure qu’il est : deux heures de l’après-midi ou minuit. A vrai dire, il est actuellement 7 h. 1/2 du soir. Nous avons quitté ce matin le cantonnement de Rozières. (Là on couchait dans un grenier où on accédait par une échelle et une mansarde tellement étroite qu’il fallait se déséquiper pour entrer ou pour sortir.) Je dormirai bien, cependant, dans cette grotte : depuis presque un mois que je suis en campagne, j’ai bien dormi partout : sur le pavé, dans des trous d’obus, sur des talus de terre vaseuse, dans des coins de granges, des caves et des souterrains, avec et sans paille. Comme tout est relatif : le comble du confortable est aujourd’hui, pour moi, d’avoir, pour la nuit, une botte de paille. La perspective du lit est tellement lointaine et tellement inaccessible que je ne peux même pas y penser. Le métier est vraiment dur, mais par les corvées, les embêtements, les petites déceptions touchant les cantonnements, plus, certainement, que par la fatigue et le danger — qui sont pour le moment tout à fait enrayés.

Vous avez dû voir dans les journaux le mauvais résultat de la bataille qui nous a fait perdre la rive droite de l’Aisne, j’étais à Crouy avec une partie du 231e, et j’ai participé à la bataille et à cette retraite. Comme tout cela était organisé ! Que de choses à dire là-dessus. Mais ce n’est pas ici le moment. On reprendra tout cela plus tard.

Je suis tout le temps avec vous. J’essaye de me figurer ce que vous faites à tel et tel moment, et cette idée m’attendrit et me réchauffe, en même temps que le contraste entre nos emplois du temps me fait sourire. J’espère que votre prochaine lettre me viendra de Paris et que vous me parlerez de nos choses et que vous me direz aussi comment vous arrangez votre vie, de façon que ma pensée vous suive avec plus de précision. Dites-moi aussi comment vous êtes habillée. Moi, vous ne me reconnaîtriez plus. Mon pantalon bleu est en loques, ma capote est déchirée, mes jambières sont indélébilement jaunes — elles dont je craignais le trop beau vernis ! J’ai perdu ma musette — mais heureusement elle ne contenait rien d’important : une paire de chaussettes (envoyez-m’en une autre) ; j’ai perdu aussi mon bidon, mon quart, mon briquet (un autre briquet, s. v. p.) ; quant au reste je le remplacerai. Je ne me suis pas déshabillé — par ordre — depuis quinze jours. Mon couvre-nuque imperméable n’est plus imperméable, vu qu’il est déchiré. N’envoyez aucun tricot. Je suis plutôt trop couvert. Au fond, je ne désire que du poulet, du tabac jaune, un briquet et des cartes-lettres dans une pochette.

J’embrasse tant et tant votre petite figure adorée.

· · ·

17 janvier 1915.

Cette lettre, mon chéri, va vous parvenir très vite, elle sera portée par un évacué à Paris. Vous n’avez pas dû recevoir encore les autres. Je les résume : après la bataille de Crouy, qui a duré une semaine jour et nuit, nous avons été ramenés au repos dans les grottes du château de Buzancy. Nous vivons à la lumière comme des troglodytes. J’ai reçu avant-hier un paquet de vous avec des figues et du sucre notamment. Hier, trois lettres dont votre première carte postale de Paris. Ce matin, une gentille lettre datée du 11, contenant des cartes-lettres grises. Qu’a fait Hachette au point de vue argent ? Envoyez-moi poulet, briquet (perdu) et papier émeri (une petite feuille). A la hâte. Vous embrasse comme vous aime. Je n’ai pas reçu le vieux marc.

· · ·

19 janvier 1915, deuxième lettre de ce jour — 4 heures.

Chère, chère petite. Comme vos lettres me font du bien et comme je suis heureux de votre pensée constante au milieu des misères de l’existence du troupier en campagne ! A vrai dire, ces misères ont reçu aujourd’hui un arrêt très sérieux. Je me suis lavé à grande eau, changé, rasé même, et chose extraordinaire, nous avons la paix au cantonnement depuis ce matin. Un pareil jour retape admirablement. Demain, cette nuit peut-être, nous allons reprendre les tranchées, mais nous ne ferons plus de sitôt — jamais plus, probablement — de marche en avant. Le résultat piteux de la bataille qui vient de nous faire perdre la rive droite de l’Aisne a assagi le haut commandement. Il s’agit de fortifier les positions solides défendues par la rivière et de s’y maintenir. On installe ici — à Vignolles — des batteries de canon. On va bombarder la rive droite, et ça va être, cette nuit, un beau bruit. Un grand mouvement de troupes sillonne la rue miroitante de pluie. C’est tout à fait un tableau à la Neuville : Les trains d’artillerie, les fantassins, les cyclistes, les estafettes, les infirmiers passent dans des accoutrements hétéroclites. Quelques-uns n’ont presque plus rien de l’uniforme. Les pantalons de velours, les pantalons de toile kaki, les capuchons versicolores, les sacs montés chacun d’une façon diverse mais toujours monumentaux, font des taches pittoresques et impressionnantes. Les fourriers s’occupent de l’approvisionnement. On voit des corvées aller à l’eau avec des seaux en toile, au bois — ils portent de grands fagots ramassés dans les bois — au pain — des piles de boules dans les bras.

Moi, je suis toujours dans la cuisine genre Hurier. Je viens de vous expédier mon manteau en caoutchouc qui pèse trop lourd, l’animal, mais qui fera très bien l’affaire à Aumont, c’est autant de sauvé : car à la guerre, les choses s’abîment avec une rapidité foudroyante. Mor pantalon bleu est en loques. Mon couvre-képi bleu est blanchâtre et verdâtre. Un industrieux soldat m’a recousu ma capote déchirée par des fils de fer barbelés. Seuls mes souliers ont merveilleusement tenu. Pas un instant je n’ai eu les pieds mouillés, et pourtant il m’est arrivé de patauger dans des ruisseaux de vase et dans des fondrières telles que j’avais peine à arracher la crosse de mon fusil. Mon couvre-nuque en moleskine me rend service, mais il est bien effiloché et raccommodé avec une épingle de nourrice. Ne m’en envoyez point d’autre, néanmoins, il fait très bien mon affaire.

J’ai reçu d’une œuvre, un capuchon de toile huilée, très léger et qui me garantit fort bien de la pluie, tout en étant très portatif et pouvant se mettre dans la poche — ainsi qu’un quart et un bidon en aluminium. J’ai balancé, suivant votre conseil, ma lampe à alcool liquide. J’ai de quoi recharger la lampe à alcool solide que vous m’avez envoyée en dernier et ne désire rien de plus de ce côté-là avant huit jours. Je fais laver chez une bonne femme d’ici une chemise, une flanelle, un caleçon, une ceinture de flanelle, et je vous fais envoyer le tout une fois, propre. Je crois que la bouteille d’eau-de-vie s’est égarée ! Tant pis. Un peu de thé s. v. p. et du Job gommé. Je suis tondu et laisse pousser mon bouc.

· · ·

Vignolles, 21 janvier 1915.

Chère enfant. Je suis toujours dans la béatitude du cantonnement de Vignolles. Ce matin, j’ai mangé un œuf à la coque ! Je me suis rasé ! (pas le bouc).

Mais j’interromps le résumé des délices. Je reçois un mot du 17 janvier où vous me dites que vous avez enfin reçu des nouvelles après six jours. C’est inimaginable. Je vous réitère que j’ai écrit tous les jours, sauf trois fois, depuis que nous nous sommes quittés. Dans des lettres parties depuis longtemps, je vous donnais des détails. Je les reprends. Nous avons cantonné depuis mon départ sur le front dans les environs de Soissons, à Vauxbuin, Rozières, Buzancy, Vignolles (où je suis). Nous avons, à diverses reprises, franchi l’Aisne pour occuper les tranchées de Vauxrot. J’ai pris part, pendant sept jours et sept nuits, à la bataille de Crouy où mon régiment a été fort décimé. Cette bataille a eu lieu du 8 au 15. Je n’ai rien eu du tout et vais fort bien. On va me proposer comme soldat de première classe pour avoir rempli une mission assez dangereuse sur le champ de bataille de Crouy. Maintenant, nous avons perdu la rive droite de l’Aisne et nous allons nous fortifier et faire une lutte de siège, d’observation, de faction, sans risque d’attaques en avant comme cette fâcheuse tentative de Crouy. L’horizon est donc plus calme. Et voilà. Je vous écris religieusement tous les jours — encore une fois — et plus souvent si je peux.

· · ·

23 janvier 1915, 2 heures.

Je vous écris, ma petiote, dans une petite cabane ou « guitoune », sise dans la tranche, et où on est sinon très au chaud car il a fait cette nuit et aujourd’hui un froid de canard, du moins à l’abri, en attendant d’aller prendre la faction, de 3 heures de l’après-midi à 7 heures du matin. Je suis assis tant bien que mal sous le toit en pente et ma tête touche les solives de ce toit. J’ai trouvé un vieux coussin de fiacre ou de taxi-auto, et je suis assis dessus. Je viens de manger de la soupe et du gruyère — fournis par l’ordinaire — de la confiture de fraises envoyée par vous, et ai rempli mon bidon contenant du lait, d’un reste de café trouvé dans la guitoune, dans un seau de toile. Cette guitoune est tapissée d’un peu de foin devenu rare et boueux par suite du nombre de soldats, qui y passent successivement, et d’innombrables débris de toutes catégories : vieilles gamelles, couvercles, croûtons, cartouches, morceaux de toile, de bois, de fer, de charbon, de cailloux. On entend tout autour le claquement des balles qui arrivent dans les murs, les portes ou les vitres de la pauvre usine où nous sommes et qui est, par une ironie du sort, une fabrique de radiateurs ! On n’a pas le droit d’allumer du feu dans la journée, car la fumée risquerait de faire repérer la guitoune ; mais on peut fumer, par contre, le jour et non la nuit. Aussi viens-je de fumer une cigarette du maryland que vous m’envoyâtes, plus un « senoritas » offert par un camarade (à ce propos, n’oubliez pas les sénateurs et le job gommé, non plus, si vous voulez, qu’un paquet de senoritas). D’ici une heure, donc, nous allons sortir d’ici en nous défilant, un à un, et nous poster bien sagement dans la tranche, derrière un créneau, avec une planche au-dessus de la tête. Nous allons rester là la nuit. Mais nous serons mieux que la nuit dernière, où nous avons supporté les 5 ou 6 degrés au-dessous de zéro sans aucun abri. Képis, fusils, sacs, étaient poudrés à blanc, ce matin. Nous allons ouvrir l’œil et le bon pour constater si les Boches n’essayent pas de s’approcher à la faveur du Dieu de la nuit, soit en corps, soit en patrouille, soit en isolés (grenades). Nous constaterons, très vraisemblablement, qu’aucun fait de ce genre ne se produira. Nous ne tirerons, sans doute, aucun coup de fusil (c’est la consigne : nous ne devons tirer que sur des buts visibles et atteingibles) ; les Boches, au contraire, tirent, en principe, un assez grand nombre de coups, pour arroser et balayer la plaine et prévenir des surprises. Nous écouterons le canon : les départs (nos canons), ou les arrivées (leurs obus). Demain matin, au jour levant, nous viendrons manger et dormir un petit coup soit dans cette guitoune, soit dans la cave de la maison du directeur de l’usine, puis, vers midi, nous reprendrons la faction es-tranche. Cela durera jusqu’à mardi soir, où nous regagnerons, en filant avec précaution sur le côté des chemins, notre cantonnement de Vignolles — ou d’ailleurs — à la gauche de l’Aisne. Nous y resterons quatre jours dans un confort relatif qui nous semblera le paradis, puis nous recommencerons quatre jours de tranche. Cette existence est la vie normale du 231e. Elle a été interrompue par le coup de Crouy à cause de l’offensive prise par nous. Mais Crouy fut une leçon qui ôtera peut-être à notre commandement le goût des offensives sur ce point et, de plus, ce n’est pas le rôle du régiment de se battre en première ligne. C’est exceptionnellement qu’il l’a fait — la première fois depuis le 13 septembre. Le hasard a fait que je suis arrivé juste pour ce coup de chien. Mais on vient nous chercher. Je confie ma lettre à un rentrant, après vous avoir embrassée de tout mon cœur.

Votre.

· · ·

24 janvier 1915.

Ma petite jolie, ma petite belle, j’ai reçu aujourd’hui deux paquets. Cela m’est arrivé dans la tranche, et les paquets ont été posés sur le bord, ce matin à la pointe du jour (c’est du reste une tranche très confortable : il y a un mur devant, car nous sommes toujours dans l’usine à radiateurs, et on peut en sortir sans difficulté ni danger, à condition de ne pas quitter l’ombre tutélaire du mur). Ce poulet et ce jambonneau, chic ! Aujourd’hui, j’ai eu suffisamment avec l’ordinaire de la compagnie : riz, gruyère et chocolat. J’entamerai demain, et j’achèverai même une des boîtes, après-demain je commencerai peut-être l’autre, à moins que je ne trouve à picorer dans l’ordinaire. Je me nourris très bien, comme vous devez penser. Trop bien même, j’ai aujourd’hui un peu mal à l’estomac et je vais prendre des mesures d’urgence : diète. Annie m’a envoyé du lait et des cigares (6 cigares de la Havane). J’ai inspecté toute la journée à la jumelle les lignes allemandes, on n’y voit absolument rien paraître.

Le second paquet, vôtre, mon chéri, contenait, hélas, un pantalon bleu inutile : on avait remplacé le mien (j’ai dû vous l’écrire depuis). Pas moyen de vous l’envoyer. Lourd à porter sur le dos ; je l’ai donné à mon sergent-major. Il était du reste un peu court et n’atteignait pas les jambières. J’ai regretté cette dépense, et j’étais navré en pensant à ce que vous me dites du métro dont vous vous privez, parce que trop cher.

La nuit dernière nous avons stationné dans la tranchée, comme de juste (encore deux nuits et ce sera le repos au cantonnement). Il faisait moins froid que la nuit précédente et ça a été bien mieux : il y avait la guitoune à proximité de cette partie de tranchée, et trois fois dans la nuit, j’ai été me chauffer au feu, d’ailleurs trop chaud qui y brûlait.

Pendant que je passe la nuit dans le froid et le noir, je pense à vous et je me dis que vous êtes chaudement au lit. Cette perspective est une des choses qui m’aide le plus à supporter les petites misères du froid et de la veille. Vous m’écrivez, ma petite aimée, que vous vous en voulez d’être à l’abri pendant que je le suis moins. Comme cette idée est fausse : si vous étiez comme moi, à certains moments, j’en serais bien ennuyé et c’est une douce et réconfortante compensation, qui, je vous le jure, me fait du bien, de savoir qu’au moins vous avez à peu près ce qu’il vous faut. C’est pour cela que je me préoccupe d’Hachette. Je crains, je l’avoue, que vous ne vous priviez soit sur une chose, soit sur l’autre, pour m’envoyer plus de paquets. Il ne le faut sous aucun prétexte.. Je suis plutôt surchargé et suralimenté.

Écrivez-moi au sujet de tout cela, voulez-vous ? Dites-moi votre budget : les 500 francs de la Société des Gens de lettres ne sont que momentanés.

Votre tout à vous.

Les chaussettes et le couvre-nuque tombent à pic ! Envoyez Job gommé, s. v. p. et, dans quelques jours, un paquet de tabac jaune. J’ai pour le moment du lait, n’en envoyez pas avant quelques jours.

P. S. — Le sergent Médard est gai comme un pinson et fait des vers.

· · ·

26 janvier 1915.

J’achève aujourd’hui mon quatrième jour de tranchée. Tout à l’heure, à 6 heures, et il en est 4, on nous relève, et nous allons rentrer dans le pacifique cantonnement de Vignolles. Cette nuit, où nous avons été de faction dans le boyau, de 6 heures à minuit, puis de 3 à 9 heures, on a, pendant une partie du temps, élevé une barricade où un endroit était éboulé. Armé d’une pioche et d’une bêche, j’ai creusé un abri pour tireurs. De minuit à une heure, j’ai été sentinelle avancée en avant des tranchées, au pied d’un poteau télégraphique, en arrière juste du réseau de fils de fer. C’était pour le moment qu’il s’agissait d’ouvrir l’œil. Nous étions sentinelles doubles : il y avait avec moi un autre soldat qui, côte à côte, le doigt sur la détente, scrutait la plaine et les collines où sont tapis les Allemands. Par malheur, il y avait eu une distribution de vin, et mon compagnon, nommé B… était un peu éméché. Il croyait voir des ombres partout et, à un moment donné, ne voilà-t-il pas qu’il semble voir juste, et que quelque chose de noir paraît remuer, en effet un peu, à cinquante mètres environ en avant de nous. « J’vas tirer ! » criait B…, à voix basse, en maniant son Lebel. Instinctivement, je lui ai dit de n’en rien faire, car bien que je visse remuer et que même j’entendisse des bruits de pas et d’autres suspects, il me semblait qu’un individu ou groupe ennemi — grenadiers ou patrouille — auraient pris plus de précautions. B… ne voulait rien savoir, et j’ai dû faire un grand effort sur ce doux pochard pour le maîtriser au milieu de cette nuit grise et froide. Bien m’en a pris ! A l’instant même un caporal est venu en rampant jusqu’à nous nous annoncer qu’on venait de lui faire savoir qu’une équipe de génie posait des fils de fer dans la plaine et qu’il ne fallait pas tirer ! Oh ! organisation du commandement ! Ce pauvre détachement du génie l’a échappé belle, et je me suis vivement félicité de cette espèce d’instinct qui, en effet, ne m’avait pas trompé. Le reste de la faction s’est passé sans encombre, et finalement, je n’ai rien à faire jusqu’à la rentrée dans le confortable Vignolles.

Les erreurs dans l’énervement des veilles au milieu du silence et du noir de la nuit — qu’on essaie éperdument de percer — sont rares. J’en ai déjà cependant subi, à Crouy, les désagréables effets : Une nuit que je revenais avec ma section de porter des madriers et des sacs en avant de nos tranchées, et près des tranchées allemandes, nous avons été accueillis à bout portant par un feu de salve des Français dont nous abordions une tranchée. Heureusement, dans le trouble et la hâte, ils ont tiré trop haut, mais vous parlez, ma chère, d’une pétarade et de sifflements, voire de miaulements !

Un bombardement ? C’est épouvantable ; c’est une vision d’horreur dont on ne peut avoir une idée que lorsqu’on est vraiment sous le feu des shrapnels et des percutants (obus à balles et obus ordinaires). Cela nous est arrivé le vendredi 8 et le samedi 9 dans la première phase des opérations autour de Crouy. Nous étions partis de la Grande Carrière qui était alors le centre du réseau des tranchées, comme le cœur de cet enchevêtrement de sapes et de boyaux, établis par nous sur la grande pente douce de la rive droite de l’Aisne à laquelle on accède par Soissons et son unique pont, et qui comprend Cuffies, Crouy, Saint-Paul, Saint-Vast, Saint-Médard, etc… A la tombée du soir — et de la pluie — nous avons gravi les pentes, nous dirigeant à travers champs vers les tranchées boches prises le matin par les Marocains et qu’il s’agissait d’occuper et de défendre contre une contre-attaque possible. Dans des mares de boue, des chemins défoncés, de la vase jusqu’au mollet et de tels accidents de terrain, dans la nuit d’encre, que chaque soldat s’est bien étalé dans la vase plusieurs fois, et très lentement, car à chaque instant il fallait se ranger et attendre, soit le passage d’autres troupes nous accompagnant ou nous croisant, soit… on ne savait pas quoi — nous avons atteint une plaine terreuse pleine de trous d’obus — et nous sommes restés là quatre ou cinq heures, à plat ventre. Il pleuvait et il faisait un vent glacé, et on nageait dans la boue. De temps en temps, lorsqu’il fallait changer de position, on avait peine à retirer du sol mou ses pieds et même la crosse du fusil. D’instant en instant, une fusée éclairante partait des lignes allemandes. Il s’agissait alors de « se planquer » et d’observer la plus complète immobilité. Nous étions très près des Allemands, et si nous avions été repérés, nous étions anéantis. Enfin à 11 heures et demie, lorsque la lune s’est levée, on nous a fait lever aussi et aller un peu plus loin, dans un terrain vague. Cette nuit a été effrayante, parce que nous étions exposés, sans défense, et dans la nuit, les impressions sont toujours intenses. On a su plus tard qu’on nous avait laissés là en panne parce que les autres compagnies avaient rempli les tranchées conquises et qu’il n’y avait pas de place pour nous. Bref, à l’aube, nous entrons dans la tranchée allemande, laquelle est basse et mal faite. Nous y prenons chacun un emplacement, et le jour vient. A 10 heures les Allemands commencent à bombarder leurs tranchées. Ce bombardement est un des plus terribles qui aient eu lieu depuis le commencement de la guerre. Au bruit assourdissant des éclatements secs, sourds, stridents et que l’écho prolonge de tous côtés, se mêlent les sifflements et les tapements des balles, le souffle des obus qui passent : des rugissements et des miaulements, très exactement, et des halètements de locomotives lancées à toute vitesse. On voyait fuser et poindre de tous côtés les nuages blancs des explosions, suivis par les nuages noirs de la terre qui sautait de tous côtés. Nous n’avions pas d’abris : j’étais tapi au revers de la tranchée avec ma musette sur ma tête. J’ai vu, autour de moi, tout près, des camarades qui ont eu la tête ou le bras broyés, ou qui ont été blessés par des éclats d’obus. Ça a duré près de douze heures ! C’était sérieux, je vous assure. Comme j’ai pensé à vous pendant cette pluie de fer furieux où, à chaque instant on pensait : « Cette fois, ça y est ! » A 8 heures on a été relevés, c’est-à-dire remplacés par une autre compagnie. A nouveau, défilement à tâtons dans des boyaux, des talus visqueux et glissants, des chemins transformés en ruisseaux de boue. On arrive enfin — en passant en dehors des tranchées, à cause de l’encombrement et de la lenteur du défilement souterrain, et en trébuchant sur des morts (on mettait, dans l’ombre, la main sur une face ou un pied) à la Carrière. C’est à ce moment que j’ai vu les brancardiers passer avec des civières. On a stationné un moment à découvert, dans un carrefour près d’une grotte. Il y a eu en ce moment une fusée éclairante qui a permis de repérer l’endroit, et quelques minutes après notre départ des obus sont tombés là, faisant huit victimes. A la Carrière, on s’installe pour dormir dans une guitoune ayant un mètre de hauteur de plafond. Vers 11 heures on vient demander vingt-quatre hommes pour aller porter des fils de fer sur la ligne de feu. Il faut se lever ! On va à la Verrerie de Vauxrot déposer les couvertures et les musettes, et, armés du fusil, on prend à deux, sur l’épaule, des barricades de bois tendues de fils de fer barbelés. On part, doucement, à la file indienne, avec ces grandes machines qui grincent. Nous les transportons en dehors de la tranchée, sur la crête. Ça, c’était dangereux et les balles sifflaient ferme. C’est probablement à cette occasion que j’en ai attrapé une dans mon képi. On rentre dormir à la Verrerie. Il est 4 heures et demie et on se hâte, de crainte que le jour nous surprenne et nous fasse surprendre. Mauvais cantonnement : du pavé avec à peine un peu de paille. Ma musette me sert d’oreiller. Je dors comme un plomb, jusqu’à 8 heures. — J’avais du reste dormi, bien que transpercé par le froid, au bord de mon trou d’obus, dans le champ, lors de la mémorable nuit de la veille. Le matin, la moitié des hommes se fait porter malade. On raconte un tas de détails sur les heures très meurtrières que nous venons de passer — et on se croit enfin destinés au repos… Mais, à 4 heures (c’était le lundi 11), on crie « rassemblement », et alors ça a été, ce jour-là et le lendemain, un autre genre de guerre : barricades dans la rue de Crouy, puis barricades à l’entrée du village, après la première partie de la retraite. C’était tout à fait la guerre classique, le tableau de Neuville, que cette rue barricadée de pierres, bordée de maisons croulantes, criblée d’obus et de balles, et où, de temps en temps, un homme dégringolait et où descendaient des files de blessés qui avaient la figure toute rouge ou les bras ruisselants, et qui étaient portés sur le dos d’un camarade. Nous avons, en fin de compte, à la section, eu un homme sur deux hors de combat. Je vous conterai, une autre fois, les péripéties variées de ce qui s’est passé à Crouy. Mais, finalement, je m’en suis fort bien tiré, c’est un peu une chance. Ces journées ont été les plus mauvaises pour le régiment, depuis le commencement de la campagne. Depuis le 13 septembre le 231e gardait les tranchées et n’a eu qu’à peine de blessés, s’il en a eu.

J’achève cette lettre aujourd’hui mercredi 27, au cantonnement de Vignolles où nous sommes revenus pour quatre jours. Je suis à nouveau dans la cuisine Hurier, paisible et reposé par une excellente nuit.

J’ai ce matin une lettre de vous (elle est datée du 24 !) J’ai entendu parler, en effet, de l’affaire des Zeppelins et des précautions à Paris. Nous entendons parler de tant de choses ! Vous ne vous imaginez pas les bruits bizarres, hétéroclites, contradictoires et énormes qui circulent sur le front. Ils se renouvellent du reste chaque jour. On les appelle des « courants d’air ». On s’aborde en disant : « Dernier courant d’air, nous allons occuper le camp retranché de Paris. » — J’ai reçu, depuis le paquet no 9, deux paquets, 10 et 11 par conséquent. Vous dis au revoir, mon chéri. Je ne relis point, tant pis pour les fautes !

· · ·

Dimanche, 7 février 1915.

Figurez-vous que nous avons hier fabriqué une tranchée ; de 6 heures du soir à 3 heures du matin, on a « remué de la terre », comme disait Napoléon. On pioche, puis avec la bêche on retire la terre et on la jette sur le côté. Ce travail, pratiqué dans les ténèbres de la nuit, n’est pas, en somme, très fatigant, et je ne m’en ressens pas ce matin, mais il est long, bou Diou ! Aujourd’hui, repos. On a reçu hier soir, ou plutôt, ce matin, en rentrant, à trois heures, des lettres. Rien de vous. Ce sera pour aujourd’hui, sans doute. En tous cas, je n’aurai pas de paquet d’ici plusieurs, jours, car le nouveau règlement est de ne distribuer les colis que dans les intervalles de repos. Je comprends qu’il n’est pas commode de trimballer dans les endroits dangereux de la ligne de feu la voiture des colis, mais cette mesure est vraiment tout de même peu heureuse : c’est surtout lorsqu’on est séparé des localités où l’on trouve à peu près le nécessaire que sont utiles les envois dus à la générosité des absents. Enfin, c’est le règlement. Il va en résulter que je vais avoir trop de choses lorsque je réintégrerai les calmes latitudes de X, Y, ou Z, en arrière. Il est en ce moment 2 heures. Je pense que peut-être vous êtes à Aumont. L’idée que vous retrouvez en ce moment la petite maison dans le demi-désordre où nous l’avons laissée en faisant rapidement nos paquets voilà cinq mois déjà, m’occupe sans cesse. Et Kamis qui a deux ans moins deux mois, et Ariel qui a un an et demi, et Lesghine qui approche de ses six ans 4. Déjà, ces six mois de guerre ont apporté une période notable dans l’existence, indépendamment de l’intensité des événements.

Mais le temps est bien mauvais ; il en est probablement de même autour de vous. Il ne faut pas partir par mauvais temps : la compagnie sale et morne de la pluie est à fuir. Attendez patiemment l’occasion souriante.

Un paquet seulement tous les quatre jours = quatre-vingts francs par mois. Ça suffit, le reste est du superflu. Ceci est très sérieux, je vous assure.

Au revoir, ma petite fée.

· · ·

8 février 1915, 8 heures du soir.

Mais oui, vous voyez, c’était la Poste, qui garde les lettres pour en faire des paquets qu’elle donne en une fois.

Je vois que le paquet VIII est resté en panne, mais l’aventure du cric me prouve qu’ils reviennent parfois de loin. Différez donc l’envoi de la botte en aluminium : il est probable que je la trouverai un de ces jours à côté de la confiture de marrons qui embaume et du jambon qui, peut-être, sentira un petit goût, comme on dit. J’ai vu le mot de L’Intransigeant, je vous ai même tout à l’heure, avant quatre heures, expédié la coupure. J’ai lu aussi l’article de Fr. Laur dans Le Journal sur la crise financière. Mais je ne crois pas et n’ai jamais cru que la guerre finira par suite des embarras d’argent d’un des adversaires. La seule solution — et elle est sûre et fatale — est l’afflux des trois millions d’Anglais demandés par Kitchener, et qui perceront comme ils voudront le front allemand lorsqu’ils seront en masse suffisante. L’Allemagne est bloquée et nous bloque. On s’immobilise à peu près, sauf points de détails, tout autour de cette masse énorme, et elle-même est immobilisée. L’appoint d’une grosse armée, bien outillée, fera pencher la balance définitivement. A défaut des Japonais, qui auraient pu être cet appoint décisif, les Anglais le seront. Il est hors de doute que les Allemands ne peuvent pas, actuellement, nous refouler. La preuve en est, pour moi, qu’ils connaissent les préparatifs des Anglais, et qu’en ne bougeant pas, ils perdent ainsi la seule chance qu’ils puissent avoir de reprendre la marche sur Paris : c’est l’aveu manifeste que l’effort considérable qu’ils ont fait les a menés à bout de leurs forces. Ils ne sont plus capables d’offensive. Et nous autres nous ne pourrions, avec nos seules forces, faire la seule chose qui ne comporte pas un trop grand sacrifice d’hommes, c’est-à-dire une offensive suffisamment considérable fournie et puissante pour enlever d’un seul coup toutes les positions perdues — et non le système des petits paquets — tranchée par tranchée — système dispendieux et interminable. Et voilà ma pensée. Tout dépend de la nouvelle armée anglaise. Si elle était prête maintenant, la guerre ne serait pas longue. Mais s’il fallait attendre l’épuisement pour cause de manque d’argent, on risquerait de sécher sur pieds, nonobstant les théories théoriques des écrivains.

Que de belles choses je vais avoir en rentrant au cantonnement de repos ! Le système qui consiste à ne distribuer les paquets qu’en arrière de la ligne va me faire bénéficier à mon retour d’une riche collection. Annie m’adresse également quelque chose. Ce sera trop, en vérité, ce sera trop. Ce matin, j’ai tapé dans un poulet en conserve, reçu par Médard (il va bien). Ce soir, il y avait à l’ordinaire, du riz au lait. J’en ai mangé, ma chère, trois casseroles pleines. Je dévore formidablement ; mais jamais je ne fais d’écart au régime, malgré les tentations. Je fume beaucoup : 50 cigarettes par jour. Je vais enrayer (un peu de Maryland, s. v. p.). La thermos est une chose absolument épatante et réellement extraordinaire. Ce matin, nous avons bu chaud et fumant, Médard et moi, du café mis là-dedans hier après le déjeuner. C’est plus que précieux pour la tranchée. Va pour la Joffrette, dont le nom est amusant.

Mes cheveux repoussent, comme le temps passe ! Ils ont déjà un centimètre environ. C’est à peu près la dimension de ma barbe. Vous parlez d’une binette. Je vous ai dit que Lévy m’avait trouvé bonne mine, et l’air martial ?

La représentation de cet après-midi a été très réussie. Des soldats s’étaient déguisés en Peaux-Rouges verts, en femmes. C’était vraiment très drôle. Médard a fait une séance de magnétisme qui a éberlué l’assistance et changé un verre d’eau en verre de vin, que c’était un vrai miracle. Et je vais m’arrêter. Il n’est point loin de 11 heures. On joue autour de moi (nous avons déménagé et nous sommes en ce moment dans une cave) aux cartes, sur un numéro du Bulletin des Armées. Il est à peu près heure couchative. On se lève du reste (pas de tranchées, ni de garde pour moi, cette nuit) vers huit heures. Il est vrai qu’on couche tout équipé et botté. Je commence à en avoir l’habitude. A Aumont, je me coucherai dans la cave, avec une botte de paille, non sans avoir fait une tranchée dans le pré pour le fortifier et défendre le jardin. Il faut acheter un chapeau neuf.

Au revoir ma fifille.

Je rouvre ma lettre après une nuit de tranche. Il ne devait pas y avoir tranche, mais il y en a eu tout de même. Pas de pluie. Ce matin, bruine et brouillasse. Pour la journée, on a quitté la tranchée et on est venu dans cette petite maison-ci. Je me suis étendu sur un sommier. Douceur inexprimable d’un sommier ! J’en avais perdu le souvenir. Mettre un matelas par-dessus, cela me parait un surcroît insensé de luxe !

· · ·

Jeudi, 11 février 1915.

Je reviens de faire un beau travail : un bout de tranche magnifique, « à pioches et à pelles ». Je suis tombé sur un segment où des tombereaux de vaisselle cassée furent jadis enfouis, ainsi que des boîtes de conserves antédiluviennes. Cette exhumation de fossiles fut laborieuse. Elle fut, néanmoins, au bout d’un nombre considérable de minutes, menée à bonne fin, et le dépôt de porcelaines et ferrailles en question passa doucement, par couches, du fond de la terre à la crête du talus. Aujourd’hui, je ne fais rien de tout l’après-midi. Je dormirai ensuite jusqu’à 4 heures du matin. A cette heure, nous irons, quatre soldats et un caporal, occuper le petit poste avancé de notre position. Nous resterons là toute la journée de demain, car il ne faut pas songer à en bouger tant que la lumière du jour brille au ciel et s’épand sur la Nature. S’il n’y a pas de flotte — en d’autres termes, s’il ne pleut pas, — ce ne sera pas trop intenable, mais ce sont douze heures d’attention soutenue et de paralysie volontaire. Je vais bien dormir, en tout cas, cette nuit (toujours le sommier, ma chère). On est bien un peu dérangé par les soldats qui rentrent, causent et discutent, mais on obtient le silence et la paix en lançant un énergique : « Vos gueules ! bande de vaches ! » On a ainsi le loisir de se rendormir. Je vais introduire ce soir du café dans la thermos et me munir de cric (j’ai écrit à Anna pour la remercier).

On a trouvé ici, dans la maison où l’on couche et où l’on erre la journée (défense de sortir et d’allumer du feu) le cahier d’impressions intimes de la dame de la maison, évacuée — alors qu’elle était fiancée. Vous pensez la joie bruyante et les commentaires fleuris provoqués par la lecture de ces confessions sentimentales : c’est énorme et épique. Sans compter qu’il y a toujours parmi nous quelques braves, qui sont, sinon tout à fait « mûrs » et « noirs » mais qui ont cependant « un verre de trop dans le nez » : c’est une belle musique, malgré la proximité des Boches. Et conclusion de tout cela : je vais bien, Médard aussi.

Le soldat à sa fifille.

· · ·

Jeudi, 11 février 1915.

Je viens de remettre, mon chéri, une lettre pour vous au sergent. Dans un instant, dès qu’un peu plus d’ombre sera tombée, je vais partir en patrouille pour inspecter les lieux d’alentour.

7 h. 15. — Autant pour la patrouille. J’avais interrompu ma lettre pour me lever et m’équiper en vue de cette expédition dans la brousse où se terrent les Boches, lorsqu’on vient m’avertir qu’elle est décommandée. Elle aura peut-être lieu cette nuit, peut-être pas du tout.

Je viens donc de dîner : un œuf sur le plat, du lait et un reste de poule (achetée ce matin et consommée en partie au déjeuner). En dînant nous avons parlé de notre existence aventureuse et énuméré tous les endroits différents où nous avons habité depuis un mois. Nous avons compté douze villages. Oui, douze fois nous avons mis sur le dos et attaché à nos côtés notre bagage, nos meubles et nos vivres, et nous avons changé de domicile. Ces départs continuels, incessants, la plupart inopinés, bousculés et précipités par suite de ce fait que les ordres arrivent presque toujours au dernier moment, sont une des choses les plus caractéristiques et les plus inoubliables de notre aventure. Je me fais l’effet d’un nomade poussé par une tempête, avec tout son bagage, d’un coin de repos à un coin de mêlée, puis à un autre coin de paille et de repos dans une grange, une cave ou une chambre dépouillée, souvent lézardée par le canon. Ce n’est pas tout : dans la même localité nous changeons souvent de gîte, de sorte qu’il faudrait à peu près compter sur un lieu de couchage différent tous les trois jours. On finit par prendre l’habitude de cette perpétuelle instabilité. Maintenant quand le fameux contre-ordre arrive : « On s’en va ce soir, contrairement à ce qui était décidé », ou bien : « On reste ! » cela ne cause plus aucune espèce d’étonnement. Nous bouclons à la hâte le sac, ou bien nous le rejetons contre le mur au lieu de le jeter sur l’épaule — et en avant pour une nouvelle nuit ! Vous avez compris, au fur et à mesure que vous receviez mes lettres, qu’il y a deux cantonnements : celui de la période dite de repos, celui de la période de tranchées. Dans les cantonnements de la deuxième série, l’obligation de ne pas bouger, de garder jour et nuit son équipement sur le dos, son fusil à la portée de sa main, et sa couverture roulée sur le sac, enlève aux heures où nous ne sommes pas de faction dans les tranchées ou à côté, toute espèce de confortable. Pourtant, petit à petit, on finit par s’y adapter tant bien que mal, et on trouve moyen d’avoir, parfois, malgré tout, un petit coin de table pour écrire ou même pour manger. Dans les cantonnements de repos c’est beaucoup mieux. On peut se déséquiper, se rouler dans sa couverture, allumer du feu, se déshabiller et, surtout, comme ce sont des pays encore en partie habités, on peut trouver quelque salle à manger de ferme où abriter l’inaction de la journée. L’escouade mange à la gamelle, dans son cantonnement, qui est la plupart du temps une grange garnie de paille, on écrit ses lettres sur ses genoux parmi le brouhaha des conversations tonitruantes et des interpellations éclatantes : « Va donc, eh face de noix ! peau d’hareng ! bec de puce ! » pour ne citer que les plus innocentes… Le sergent Médard fait des vers en face de moi, la figure attentive, la cigarette aux lèvres. Il opine faiblement et de l’air distrait et préoccupé de l’écrivain inspiré, aux plaintes que j’émets tout haut parce que le sergent de jour n’a pas encore apporté les lettres (et il est 8 h. 10). — « Tu t’en fous ! » lui ai-je dit avec reproche. Il a murmuré doucement : — « Non, je ne m’en fous pas ! » sans quitter de l’œil la petite ligne courte du vers commencé. Cependant voilà qu’il s’agite, car depuis des semaines il a froid à un pied et ne parvient pas, malgré ses efforts, les magnifiques chaussettes et les riches petits chaussons que lui envoie sa mère, à le réchauffer. Tandis qu’il fait quelques pas dans la chambre en frappant sur le plancher le pied frigide, le sergent Suilhard arrive, emmitouflé, de la tranche, où il est de faction avec sa demi-section jusqu’à minuit. Il sent le froid, et on boit tous les trois pour le réchauffer, un peu de cognac de bonne marque, envoyé par un riche propriétaire aux soldats du front. Suilhard est reparti, en hâte, rejoindre ses hommes dans le boyau, et nous recommençons à attendre, moi votre lettre, et Médard l’inspiration, bercés tous deux par les ronflements de deux poilus affalés dans un coin de la pièce et par les coups secs du « 75 » qui tonne dans la nuit — de l’autre côté ; des fenêtres calfeutrées (car nous avons une lampe, et aucune espèce de lueur ne doit filtrer au dehors).

9 heures et demie. — Hurrah, j’ai enfin votre lettre ! Son arrivée a coïncidé avec des salves de 75 comme jamais je n’en avais entendu ! On aurait dit une mitrailleuse de canons ! « Ce qu’on leur a balancé ! » dit-on, avec juste raison, autour de moi.

Votre lettre m’a enthousiasmé. Ce voyage à Aumont m’a profondément impressionné. Je ne vous renvoie pas votre lettre encore. Je la lirai avec plus de soin dans la tranche.

Je vous quitte, ma petite fée. A demain.

Votre.

· · ·

12 février 1915.

10 heures du soir. — Nous sommes relevés des tranchées, c’est-à-dire que nous quittons la période tranchées pour la période repos. Notre dernière journée a été, je puis le dire, bien remplie. Nous avons occupé un petit poste à six cents mètres en avant des tranchées, à une centaine de mètres de la rivière. Nous étions ainsi isolés, sans pouvoir montrer le bout du nez, de 6 heures du matin à 8 heures du soir — quatre hommes, volontaires et un caporal. Ce fut, d’abord, une affaire d’état pour y aller. Je vais vous expliquer la configuration des lieux. Nous avons au bord d’une route, à un kilomètre de la rivière, une première ligne de tranchées. On y accède par un boyau (tranchée d’accès), perpendiculaire à la tranchée de tir et dont l’autre bout débouche près de la porte de derrière de la petite maison où une partie de la section se repose pendant que l’autre est de faction. Lorsque le moment de la relève est venu, un caporal ou un sergent pénètre dans la salle à manger nue où gisent quelques dormeurs tout équipés qui en « écrasent » (ronflent), et le gradé crie : « un tel, un tel, debout et en avant pour le quadrille ». On se lève, on prend son fusil et on suit le chef de la relève. Dans le vestibule, avant d’arriver à la porte, on éteint pipes et cigarettes, on sort un à un — car à partir de ce moment, on est en vue de l’ennemi, et on s’engage dans le boyau, en se baissant beaucoup la plupart du temps, car il a rarement le creux qu’il faudrait (cela se comprend, car on n’y fait que passer et c’est un fameux travail que de creuser des tranchées). On chemine dans le boyau qui est d’ordinaire en zigzag pour ne pas être pris en enfilade par l’artillerie ennemie — laquelle veille sur les hauteurs d’en face, ou plutôt derrière la crête des hauteurs. Puis, à droite et à gauche s’ouvre la tranchée de tir. Elle a tout juste la largeur nécessaire pour qu’un seul homme y circule. Dans la paroi de terre est aménagé de place en place un creux permettant à un homme de s’introduire pour laisser passer quelqu’un qui marcherait en sens contraire. C’est un problème d’arranger son harnachement de façon à ce que l’on puisse passer sans encombre, sans choc de baïonnette, de quart eu de bidon, et sans que les musettes qui font aux soldats des hanches de crinolines, grattent la boue des parois. Chaque bonhomme remplace un observateur qui écarquille les yeux devant un trou pratiqué dans le remblai formé par la terre rejetée. Là, on est de faction pendant une période de temps variable : quelquefois deux heures, quelquefois douze ou quatorze heures. Le jour, on est assez espacé les uns des autres ; la nuit, on est plus rapproché. Au reste, la nuit, le service se complique. On place des sentinelles en dehors de la tranchée, dans la plaine, et on sillonne celle-ci de patrouilles composées d’un gradé et de quatre hommes — ordinairement des volontaires — afin de prévenir les surprises.

De la tranchée, on ne voit rien : les champs, hérissés au premier plan de fils de fer barbelés, des jardins, des enclos, des lignes et des bouquets d’arbres, puis, au loin, la hauteur, parsemée de maisons, d’arbres, d’enclos et de champs. A peine, en regardant bien, voit-on de petites lignes parallèles à notre tranchée et qui sont les tranchées ennemies. Elles sont à distance variable, naturellement. Ici, je vous l’ai dit, un millier de mètres — et la rivière entre eux et nous. Mais la défense ne se compose pas uniquement de la grande tranchée. Il y a de petites tranchées en avant, quelques-unes très près de l’ennemi. Telle est celle que j’ai occupée avec le caporal Salavert, de chez Hachette, et trois autres soldats, aujourd’hui. Elle est à six ou sept cents mètres en avant de l’autre, et à peu près à deux cents mètres du bord de la rivière. Donc, nous sommes partis ce matin, à 4 heures. Il faisait noir comme dans les tripes d’un nègre (vous devinez une expression consacrée). On est sorti de la maison sur les talons les uns des autres, en tâtonnant comme des aveugles et en butant dans les flaques ou sur des pierres, que c’était un plaisir. On s’est arrêté aux cuisines où l’on nous a servi un jus. On a rempli ses bidons du même jus. Je portais, en plus de mon équipement, la croûte, c’est-à-dire à manger : dans une petite marmite à anses, des haricots à la vinaigrette, du bœuf bouilli froid, et Salavert avait un camembert et la bouteillette de cric. Nous allons prendre, au poste, en suivant la lisière d’un chemin, l’homme de communication qui doit nous conduire au petit poste. Il est déjà 5 heures. Il faut se hâter, car ceux qui vont être relevés par nous doivent pouvoir rentrer avant le jour, sous peine de se faire « bousiller » dans la plaine. Mais on se hâte lentement ; je m’aveugle pour ma part à ne pas quitter des yeux la tache blanchâtre que fait, dans l’encre atmosphérique, la toile de tente roulée sur le sac du bonhomme qui me précède. Une route, un chemin. Puis, l’homme de communication s’arrête avec un juron. Il s’est trompé. C’était le chemin d’avant. On y retourne en se jetant contre un mur et en glissant dans un fossé. On trouve le juste chemin. On va jusqu’à une barricade, premier point de repère. On est arrêté par une sentinelle qui est là : « Halte-là ! Qui vive ? » On répond : « France ». — « Avance au ralliement. » On approche et on donne le mot de passe. On passe. On longe un champ sur une crête glissante en s’appelant de temps en temps, pour ne pas se perdre. A partir de ce moment, on quitte les lignes françaises : on est tout seuls, en avant. Il s’agit de retrouver un fil de fer qui doit nous guider. Pendant vingt minutes, on le cherche. Enfin, on le trouve. On le suit difficilement parce que les piquets plantés à la hâte, la veille, à la faveur du brouillard, se sont défaits et que le fil est cassé ou coupé par places. Enfin, après une demi-heure de marche dans des champs et après avoir réussi à traverser sans dommage la zone des fils de fer barbelés, on avise une vague tache dans la plaine que le point du jour commence à griser. Il tombe de la neige, et cela n’aide pas à rendre la vue nette. L’homme de liaison qui nous guide fait entendre un petit sifflement double. Pas de réponse. On approche encore, second sifflement de notre guide : ce sont eux ! On arrive au bord du petit trou où des camarades viennent de passer la nuit. L’ombre s’efface très vite et on perçoit déjà leurs blancs capuchons couverts de neige. Ils sortent du trou avec un « ouf » de soulagement, et nous sautons dedans.

C’est un fossé d’une vingtaine de mètres de long et qui a environ 1 m. 50 de creux. Au milieu, sur quatre mètres environ, il est couvert d’une toiture de madriers, et sous cet abri où l’on ne peut pénétrer qu’à quatre pattes, car le toit ne porte pas sur le remblai et le fossé proprement dit a quatre-vingts centimètres de profondeur environ, il y a de la paille. C’est un refuge pour le cas de bombardement par shrapnels. Nous déposons là-dessous nos sacs qui sont enfarinés de neige, nos musettes poudrées et mouillées, et nous commençons à nous planter dans le trou et à inspecter. Sous la blancheur de la neige la plaine commence à se déployer assez loin, et contrairement à ce qui s’était passé intensément ces jours, il n’y a pas de brouillard… Bientôt, nous voyons, au nord, la ligne d’arbres qui borde la rivière, puis les maisons de l’autre rive et la colline où les arbres noirs tranchent sur le blanc comme dans les montagnes de la Suisse, et j’ai pensé à ce moment-là, à Gstaadt et à Leysin. Le caporal Salavert, industrieux homme s’il en fut, met autour de nos képis de la toile blanche, le manchon bleu faisant tache sur le ton original de la nature. Car nos képis dépassent : la tranchée n’est pas assez creuse, surtout pour moi. Aussi, je me saisis d’une pelle-pioche portative qu’un camarade a sur son sac et je me creuse une place. C’est fait : je peux me dresser et on ne peut pas me voir. Je me remets en observation et je distingue — je ne dirai pas comme je vous vois, hélas ! mais comme je vois mon voisin — six Boches qui passent en file au pied de la colline suisse. Ils se découpent sur la neige comme des silhouettes de papier noir. Les uns ont le capuchon, les autres le casque à pointe. Ils ne se croient pas vus et passent tranquillement dans leur zone. On les laisse passer. Notre consigne est de tirer le moins possible, seulement pour nous défendre. Nous sommes là pour surveiller et avertir notre corps, et ne pas nous faire voir, car être vus ce serait d’abord courir le danger d’être visés et probablement atteints à cette distance, et ensuite cela permettrait à l’artillerie ennemie de repérer et de détruire en deux coups de canon notre tranchée avancée. Je dois dire que, pendant tout le reste de la journée, aucun Allemand ne s’est montré, sinon un tout petit, au loin, dans un champ, presque sur la crête de la colline, et encore il n’était pas visible à l’œil nu. Je l’ai distingué à la jumelle. Et pendant toute la journée, on a ouvert l’œil. Sauf les quelques minutes consacrées à manger successivement et hâtivement (j’ai mangé une sardine et un morceau de fromage, puisque je ne recevrai les paquets qu’au repos, système stupide, entre parenthèses) — on a veillé. Les attaques sont toujours possibles contre les petits postes dans ces parages, et, à cet endroit, il ne faut pas qu’un seul instant l’attention se relâche. Tout s’est bien passé ; il n’y a eu aucun incident ni même aucun coup de fusil dans notre direction. Mais nous avons assisté à un grandiose duel d’artillerie entre les batteries françaises et les allemandes, les projectiles se croisaient avec des sifflements de rage au-dessus de nos têtes, et on les voyait éclater d’un côté et d’un autre. Il y a eu ainsi environ deux cents obus échangés. A l’aide de la boussole qui est sur le sifflet que vous m’avez envoyé, j’ai repéré l’endroit où nous étions, et j’en ai fait le plan. Et à ce propos, j’ouvre une parenthèse. Il y a un objet qui me serait précieux et me rendrait vraiment d’intéressants services, c’est une boussole adaptée dans un bracelet de montre — mais une boussole qui soit lumineuse dans l’obscurité, car elle doit pouvoir servir la nuit et aux endroits où en en aurait besoin ; il n’est pas possible d’éclairer, même un instant. Il existe de telles boussoles. J’en ai vu dans des réclames de journaux. Voulez-vous vous en enquérir. La dépense sera peut-être élevée, mais c’est un objet qui pourrait, le cas échéant, me tirer d’un mauvais pas. Si c’est difficile ou compliqué d’adapter la boussole à un bracelet de cuir, ne vous inquiétez pas, je trouverai un autre moyen de l’avoir à portée de la main.

Pour finir l’histoire de ma journée, je vous dirai que j’ai aussi placé devant mes yeux, sur le talus de la tranche, la lettre que je vous renvoie et dans laquelle vous me parlez de votre voyage à Aumont. Vous ne sauriez croire combien de fois je l’ai relue, cette lettre, et combien j’ai pensé à votre pèlerinage. J’ai goûté particulièrement le passage relatif à Kamis. Ne pourriez-vous en faire faire une photographie avec vous quelque part et me l’envoyer ? Moi, si je revois Lévy, il me photographiera. Mais je ne sais si je pourrai l’aller revoir de sitôt.

· · ·

13 février 1915.

Hurrah ! Je reçois non seulement une lettre de vous, mais deux paquets : la gigantesque boîte de poule, le plat en aluminium, la boîte à savon, le gilet de flanelle. Je vous accuse réception en hâte, car il faut que ma missive parte.

Au revoir, ma belle petite.

· · ·

Dimanche, 14 février 1915.

Mon cher petit, je suis désolé. On a encore changé les heures du courrier ; il part à 2 heures au lieu de 4. Non averti, je n’ai remis la missive qu’à 3 heures, et elle part aujourd’hui. Il y aura donc, vers le 17, un trou de vingt-quatre heures de plus dans la distribution. Mon pauvre coco chéri, comme vous vous inquiétez facilement — beaucoup trop, je vous le redis sur tous les tons — il va y avoir encore là un petit mauvais provisoire pour vous.

Je ne vous ai pas dit assez l’émerveillement que le plat en aluminium et les mousmés m’ont causé. C’est des petites machines très pépères et très utiles, rien de plus pratique pour manger et se chauffer, et ce sont là deux points extrêmement importants. Je ne vous ai pas dit non plus suffisamment l’intérêt avec lequel j’ai suivi ce que vous me dites de votre visite à Aumont. J’ai revu tout cela avec une grande précision et, en vérité, il m’a paru y être à travers le décor qui m’entourait. Hier et aujourd’hui, je me suis plongé dans les délices d’un repos béat et d’un farniente extrêmement doux. Je ne les ai interrompus aujourd’hui que pour graisser mes brodequins (une heure) et nettoyer à fond mon fusil (trois heures). Mon fusil est à présent épatant et quasi neuf, j’ai d’ailleurs relativement peu tiré avec, jusqu’ici. Quant à mes brodequins, objets de ma constante préoccupation, ils sont encore quasi neufs à force d’être gorgés de graisse : seuls les clous sont complètement usés : deux mois de tribulations diverses et nocturnes en ont eu raison. Je vais en faire remettre. Le bruit court qu’il n’y en a plus. Si ce bruit se confirme, je vous demanderai de m’expédier un jeu de clous pépères que je ferai adapter par un artiste d’ici, moyennant le don d’un kilo de pinard. Mais dès à présent, je vous demande de m’adresser de la graisse pour chaussures. Mais je préfère de la vraie graisse à la composition que vous m’avez envoyée et qui est un peu cireuse. C’est le principe graisse et non le principe encaustique que je crois ie meilleur pour l’entretien des tartines.

Je vous écris au son du violon, le sergent Suilhard joue la Rêverie, de Shumann, et la Mort d’Aase, de Grieg sur un violon qu’il a dégoté au cantonnement. Un autre sergent, arrivé d’Albi, joue aussi fort bien de cet instrument harmonieux. Vous voyez que la vie ici n’est point sans charmes.

Médard vient de rapporter, d’une virée qu’il a faite dans la ville, un numéro de L’Illustration qui contient un dessin assez exact d’un cantonnement que nous avons occupé dans les grottes du Château de B… Mais on ne voit sur le dessin, ni le froid, ni les courants d’air, et il y en avait, nom d’un chien ! Vous verrez aussi là des vues intéressant notre région et même une carte d’icelle. Quant aux tranchées, ce n’est pas tout à fait les nôtres. Les nôtres ne sont pas des talus, mais des fosses très étroites — ayant soixante-dix centimètres de largeur dans lesquelles on est serré en diable, et où on ne peut passer deux de front, comme je vous l’ai dit dans ma précédente lettre, et qui rend les mouvements des troupes terriblement longs : les relèves, c’est-à-dire le remplacement d’un détachement par un autre, durent parfois trois heures. (Ils jouent maintenant, l’un sur le violon, l’autre sur la mandoline, les Trois Hussards, de Nadaud. Ils sont vraiment calés.)

Notre petite chambre, éclairée par une magnifique lampe achetée par Médard, présente vraiment un aspect gai et animé. A côté, dans la cuisine, Vercingétorix Barbier, notre cuistot, prépare le dîner qui va se composer d’œufs sur le plat et de nouilles au gratin.

Dans la rue, on entend des rires : c’est le sergent-major qui a trouvé un âne — petite bête charmante — et une carriole et s’amuse, avec ses acolytes, à faire caracoler cet équipage. On trouve de tout ici, des ânes et des violons ! Ce que je voudrais bien avoir, moi, c’est un appareil photographique ! Je regrette de n’avoir pas à ma disposition un Kodak quelconque qui me permette de fixer les physionomies et les événements de ces moments un peu extraordinaires que je vis ici. J’hésite à vous demander votre appareil parce que des plaques, ce n’est pas pratique et commode. Il faudrait un appareil à pellicules. J’ai écrit à Edmond Fouret pour en avoir un. Il hésite — quelle occasion unique il perd pour les illustrations futures des publications ! Il n’enverra rien, je pense, parce que je lui ai dit qu’il fallait faire le sacrifice de l’appareil qui risque d’être ou perdu ou détérioré. Médard va essayer, de son côté, de trouver quelque chose.

Et je m’arrête, le vaguemestre — il n’est pas encore passé ! — va paraît-il venir, et comme cette lettre est avancée, je vais la donner, et elle vous arrivera en même temps que celle que je n’ai pas postée hier en temps opportun.

Je vous embrasse de tout mon cœur.. Bon courage, soyez patiente et rassurée.

Votre tout à vous.

Mes cheveux sont déjà trop longs, la tondeuse va repasser là.

· · ·

14 février 1915, 10 h. 1/2 du soir.

Tout à l’heure, je venais de remettre au sergent Henriot, mon vieux camarade, la deuxième lettre que, sans doute, vous reçûtes hier 17, lorsqu’on m’a apporté votre lettre et deux colis. Le vôtre, si pittoresque et varié, avec ses sous-paquets parlants, « je ne suis pas ce que tout un chacun croirait ». (Celui-là, je l’ai ouvert devant les camarades, on a fait des suppositions et l’on n’a pas deviné !) et « je suis parfum, non liqueur » — qui fut de tous le plus envié par les assistants. Le fait est que ce parfum c’est épatant. Les senoritas aussi, le kirsch itou, la confiture de marrons également, et le maryland donc ! Quant à la mixture pour les tartines, je préférerais de la graisse plus nettement graisse, mais c’est tout de même très bien. Coïncidence ! Je vous demandais justement aujourd’hui de la graisse pour souliers et je vous parlais de clous pour semelles. Vous y aviez pensé en même temps, mon cher petit cœur, et ce petit détail m’a ravi. Il confirme ce que je savais bien, allez, en grand : à savoir que nous ne sommes pas si loin l’un de l’autre que tout un chacun croirait ! Du reste, c’est inimaginable ce que je pense à vous sans cesse. Je rapporte, je vous l’ai déjà écrit, je crois, tout à vous, tout. Même lorsque j’écris à d’autres personnes, j’ai une certaine façon de vous faire entrer en scène. Par exemple, si j’envoie des protestations d’amitié et de fidèle souvenir, je me dis : « oui, évidemment, mais tout cela est surtout vrai, est absolument vrai, rien que pour la créature à laquelle je suis tout entier attaché ». Quand je vous écris, à vous, chaque affirmation a tout son sens et est profonde — mon chéri.

Il est arrivé d’Albi un contingent de « Terribles Taureaux ». Ces territoriaux sont un peu émus et nous interrogent sur les dangers de la région. L’un d’eux a couché cette nuit près de moi ; il a rêvé et, dans son rêve, il demandait à ne pas être de patrouille ! Ils ont tous la hantise des patrouilles.

Je vous envoie un numéro du Bulletin des Écrivains. Vous verrez combien peu de ces messieurs sont vraiment au feu. C’est un peu dégoûtant, tout de même.

Et je n’ai pas parlé du colis de Mme Macchiati, si gentil et si bon. Les merveilles ont fait mes délices toute la journée, et ce n’est pas fini.

Votre soldat qui se dépêche.

· · ·

25 février 1915, 8 heures du soir.

Mon petit cœur aimé, le programme de la matinée artistique ne vous dirait rien. Les trois numéros les plus sensationnels ont été le nain sur la table, il était habillé en paysanne et chantait des chansons rustiques. C’était vraiment un joli numéro, digne de n’importe quel music-hall ; le virtuose était un caporal rougeaud et portant une barbe rouge. L’autre attraction était un de nos cuistots nommé Darbonnans — lequel tient, dans le civil, une gargote à Billancourt — et qui, également habillé en femme, a chanté La Gommeuse du village, et une chanson intitulée La Prière, où il s’agissait d’une nonne faisant avec un moine une série crescendo de choses extrêmement défendues, et, en rimes, tous les deux vers il y avait : Alléluia, Pater Noster, Ave Maria, Amen. Ceci chanté avec gesticulations et chahut terminal sur la scène du théâtre d’un Cercle Catholique. En troisième lieu, un jeune caporal s’était grimé comme un sauvage extraordinaire : figure peinte en vert, perruque noire, grandes plumes rouges, etc… à l’aide d’ingrédients et d’accessoires trouvés dans l’atelier du décorateur. Il a débité une chanson et un monologue inconvenants au possible. Les autres numéros passables : un « Botrel » bien déguisé, deux ou trois sentimentaux, un assez bon siffleur, quelques argotistes. Mais les expériences du « Professeur Médard » ont été un clou de premier ordre. Il a changé, avec grande habileté, un verre d’eau en verre de vin, et vice-versa, puis, à l’aide d’un médium, il a répondu à des questions diverses que posaient les assistants. C’était épatant ! Telle fut cette matinée mémorable. Ce n’était vraiment pas mal, je vous assure.

Ce soir, grande séance musicale.

· · ·

20 février 1915.

Mon enfant chéri, j’ai comme de juste et comme je m’y attendais, reçu les deux lettres en même temps, dans leurs deux enveloppes jumelles. On était en train de se taper la hotte (id est ; manger). Et c’était le dernier repas au cantonnement de repos : il était 7 heures et on partait à 8 heures pour la tranche — et pour sept jours. (Entre parenthèses, il y a une telle variabilité dans la disposition des périodes tranchées et repos qu’il n’est pas possible de prévoir assez à temps où on sera à un moment donné. Pour l’instant, c’est 7 et 7, le premier tour de tranchée commençant le 20, le 26 au soir, on partira — sauf ordre contraire — pour un village situé à neuf kilomètres de la ligne, d’où l’on repartira pour les tranchées, selon toutes probabilités le 5 mars au soir.)

En même temps que vos deux lettres que je vous renvoie arrivait le paquet poulet et « poudreski » pour pieds Médard ? Ainsi que je vous l’ai marqué, il va essayer l’effet de cet ingrédient, et de son expérience résultera l’adoption générale du produit, — si elle réussit.

Donc, on a lu les lettres, tout en se la tapant, et on a fait ses paquets : on a remisé pour un temps les jambonneaux (violons) qui nous avaient procuré des moments charmants, et on s’est mis en marche sous un ciel où la lune se montrait et se cachait tour à tour, et où la pluie se montrait plus qu’elle ne se cachait, la vache ! comme on dit ici.

Arrivés à 9 heures 1/2, on a pris la tranchée. J’y suis resté de faction, dans le boyau d’abord, puis sur une route, au-dessus, jusqu’à 2 heures et demie du matin. Je me suis alors dirigé vers la petite maison qui abrite les hommes de ma demi-section qui ne sont pas de service, et m’allongeant sur un sommier écorché, près de Vercingétorix Barbier, j’ai dormi jusqu’à 6 heures.

Le caporal Salavert Isidore est venu me réveiller et j’ai repris la tranche jusqu’à 9 heures : pas sur la route, cette fois, puisqu’il faisait jour, mais, bien à l’abri, dans le fond de la grande et étroite rainure, peu boueuse, du reste, car étayée et garnie de madriers, mais pleine d’os (lisez : de pierres) où le pied trébuche dans la nuit. A 9 heures j’ai été relevé, et maintenant, je suis oisif jusqu’à ce soir : la nuit sera prise par des travaux de terrassement et de la faction.

Le hic, c’est que, bien que la température ne soit pas bien rigoureuse, il ne fait pas chaud à rester immobile dans les chambres fermées et calfeutrées où nous sommes emprisonnés, avec impossibilité d’en sortir, sinon furtivement, et pour peu de temps. De plus, on ne peut allumer de feu, car de la ligne adverse, les Boches guettent autant les allées et venues de soldats que les fumées pour repérer les maisons qui servent de cantonnement et les mettre à mal.

Mais Vercingétorix Barbier a avisé. Il a pu parvenir jusqu’à une maison inoccupée qui se trouve assez dissimulée pour qu’on puisse faire du feu dans la cuisinière. Je m’y suis glissé à sa suite, et c’est de cette cuisine que je vous écris, ma pauvre fifille, sur une table assez graisseuse, non loin d’un pot-au-feu qui bout et, de temps en temps, déborde, crisse et crache sur moi, tandis que derrière mon dos et autour de moi, Vercingétorix Barbier tourne et prépare la popote de ce soir, en ne cessant de m’interpeller (vous parlez d’une tapette !) et de me poser des questions auxquelles je réponds évasivement ou par des grognements doux.,

Pas de bile surtout, hein !

Votre.

· · ·

20 février 1915.

Il est 7 heures du soir. Je prends la faction dans la tranche à minuit jusqu’à 6 heures du matin. Nous venons de dîner. J’ai mangé d’une soupe au lait, d’un potage aux pâtes, de deux œufs frais sur le plat, d’une confiture de groseille et d’un pur miel que vous connaissez. Maintenant que nous nous en sommes mis plein la lampe, comme on dit, nous attendons l’heure du courrier avant d’aller nous plumer par terre ; je ne gagnerai pas le sommier où déjà Vercingétorix en écrase (« Il a c’tit là, comme dit un de nos camarades qui est rustique, une clarinette dans sin muffle ») — avant que le vaguemestre soit passé. Il ne passe pas, et Médard et moi nous l’attendons avec une impatience qui finit par éclater.

— Il a tout de la vache, dit Médard.

— Oui, Mimile, réponds-je.

— Oh, dit Médard, toi, tu es sûr d’avoir dix ou quinze lettres !

— Tu charries dans le mastic, Mimile, lui dis-je, et je te conseille de parler. Tu en auras pour le moins seize ou dix-huit.

— Ah non, c’est toi qui abîmes les meubles à ton tour ! Tu vas fort, je n’en ai jamais autant que toi.

— T’occupe pas. On va voir ce qu’il va te balancer, peau de mouche !

Mais le temps passe. Le courrier ne vient pas. Déjà Suilhard, qui se couchait au moment où je commençais à écrire (se coucher est simple puisqu’on ne peut enlever ni son équipement, ni ses chaussures, ni même déboutonner sa capote — à la rigueur on peut ôter son képi) commence déjà à s’assoupir et à en écraser.

Dans la chambre à côté, une escouade est couchée, et les hommes se disputent. L’un reproche à l’autre de lui avoir donné un coup de pied sur la tête, en d’autres termes, de lui avoir jeté un coup de tartine sur la tétère. Un autre déplore tout haut que cet endroit-ci est « tarte » parce qu’on n’y trouve rien à boire : « Y a rien pour la gorge, ici », dit-il.

Pas de lettres encore. Médard qui écrivait, s’interrompt pour rouler une cigarette. Moi aussi, nous fumons nos cigarettes à la lueur magnifique de la grosse lampe de cuivre que Vercingétorix Barbier a mise dans un panier pour la transporter aux tranchées. Puis nos récriminations reprennent contre l’Homme-lettres. Médard assure qu’il a tout du fumier et parle de lui ficher un coup de poing sur le ronflant lorsqu’il entrera…

Enfin à 8 h. 20, l’Homme-lettres est arrivé. Il a été accueilli par une bordée d’insultes qu’il n’admet pas :

— Qu’est-ce que vous avez à tousser ? Vous avez encore de la chance d’avoir vos lettres avant 9 heures !

Il s’éclipse. On lit. Moi j’ai votre lettre ci-jointe. Ça en vaut bien douze ou quinze.

· · ·

22 février 1915.

J’ai eu votre chère lettre ci-incluse (non, je la garde) hier à minuit et demi.

Je rentrais de la tranchée où j’avais piétiné depuis trois heures — avec un quart d’heure de répit pour dîner. C’est long à tirer, des factions pareilles : on a sommeil et pas très chaud ; mais ce n’est tout de même pas terrible. Les chaufferettes japonaises insérées dans les poches du devant de ma chemise anglaise, la rose à gauche et la bleue à droite, tiennent lieu de calorifère et de feu de bois, d’une façon extraordinaire. Chaque charbon dure de quatre à cinq heures. Quant au sommeil qui venait vers la fin de la faction, c’était après tout possible de le surmonter, et il ne faut pas confondre des ennuis de ce genre avec de vraies souffrances. Grand calme sur la ligne ennemie. A 9 heures et demie on a vu une explosion : une maison qu’ils faisaient sauter pour dégager le champ visuel d’une de leurs tranchées. De la canonnade, de la fusillade, mais loin, à gauche et à droite. J’ai dormi de une heure à 6 heures environ — et me suis bien reposé. A 9 heures j’ai repris la tranchée jusqu’à midi et demi. Il faisait assez froid. Repos jusqu’à 6 heures. A 6 heures prise du petit poste jusqu’à 5 heures du matin. Certes, je mentirais si je disais que j’espère y avoir très chaud : le temps, si beau dans la journée d’hier, tourne au froid et au brouillard.

Je n’aurai rien de vous ce soir, nous partons avant la distribution. Ce n’est qu’en rentrant avec le jour que je pourrai prendre connaissance de ce qu’il y a dans les enveloppes à moi adressées, et surtout dans la vôtre.

J’attends avec impatience le petit pige-tout. Je vous expédierai les pellicules développées, à plat, dans les lettres. Ça nous distraira de développer quand nous serons au cantonnement de repos. Nous avons ce qu’il faut comme produits et papiers. Ce sera en effet très amusant tout cela. Il faudra, par exemple, avoir un album où vous collerez sérieusement toutes les épreuves, après les avoir bien longuement et soigneusement lavées, et que nous garderons pour nous, afin qu’il y ait une collection complète.

A propos de patrouille : Non, je ne suis pas toujours de patrouille, j’ai demandé, une fois, à faire partie volontairement d’une patrouille, mais elle n’a pas eu lieu. Je suis d’une prudence complète et constante.

Barcel Boulenger est à l’hôpital des Sourds-Muets, mais ce n’est pas pour surdité ou mutisme. Il est probable, au contraire, qu’il parlera après la guerre, plus que jamais. Il a eu un commencement de gelure du pied, on l’a évacué dans cet hôpital-là qui, comme tous les autres à cette heure, renferme toutes espèces de blessés militaires.

Je voudrais une tablette de charbon pour chaufferette japonaise. La boussole, ce sera rider, ainsi qu’on dit ici. Elle m’attendra probablement avec le charmant pige-tout, le 27, à mon arrivée au cantonnement de repos qui s’étend, — sauf changements ! — à neuf kilomètres d’ici. Les premières photos ne seront donc pas de guerre proprement dite. Quel format ont les pellicules ?

Le numéro de La Bonne Chanson, journal de Botrel-le-Crétin, qui contient Les Trois Hussards,cette belle chanson sur laquelle les joueurs de jambonneau s’évertuent, est le numéro 24 (octobre 1909) ; Biereaux, 35, rue Boissy-d’Anglas. Vous descendez au métro de la Concorde (c’est bien comme cela qu’on dit ? Il y a si longtemps que je n’ai parlé ou entendu parler de ça !) Achetez-la et apprenez-la. Elle en vaut la peine. Ici on ne fait que la chantonner.

Vous quitte en vous embrassant.

· · ·

23 février 1915.

C’est à la hâte un mot aujourd’hui. Quelle tranche de tranche ! Hier à 6 heures nous cheminions sur la zone qui sépare les lignes boches des nôtres — par un clair de lune atténué. Puis j’ai pris la faction avec un compagnon, en plein champ, vers les bords de la rivière. Nous étions à plat ventre, l’œil dardé sur de vagues buissons et de minces fantômes d’arbres. Heureusement, de la brume recouvrait la lune de son fluide verre dépoli comme disait Lamartine. Cela a duré de 6 heures 1/2 à minuit. De minuit à 6 heures du matin, veille dans la tranchée avancée que j’ai occupée l’autre fois pendant le jour, et qui est, la nuit, le poste de ralliement et de renforts des sentinelles. De là, j’ai fait patrouille avec le sergent R…, de sentinelle à sentinelle (placées à cent cinquante mètres l’une de l’autre). Il fallait, pour se retrouver, un fil de fer placé au moment de la pose des sentinelles et qu’on tenait à la main tout en avançant précautionneusement. Le sergent R… a manqué d’estomac et il m’a faussé compagnie pour rétrograder vers le poste. Le fait est que ces petites balades sont impressionnantes, car quand on approche de quelqu’un ou qu’on voit quelqu’un approcher, on ne sait jamais qui c’est. Mais plus impressionnant que dangereux, car les Allemands, pendant cette nuit-là, n’ont pas tiré un seul coup de fusil. Ils se contentaient de faire les cent pas sur le chemin de halage de l’autre côté du fleuve (on ne les voyait pas, mais on les entendait, on les entendait tousser et même parler). Ce matin, j’ai dormi de 7 à 10. J’ai repris la tranchée de 10 à 3. Et à 6 heures je reprends encore le petit poste de cette nuit, mais cette fois, nous serons relevés vers 10 heures du soir. Ce ne sera qu’un quart de nuit.

J’ai eu votre lettre en rentrant de cette guerre d’indiens Sioux dans l’ombre, le silence, l’observation tendue et les trous noirs.

Au revoir, ma petite chérie. Je vais boucler mes affaires et reprendre le sentier de la guerre dans la prairie dès que l’ombre s’étendra sur la terre. Après cette faction-là, nous irons pendant trois jours en cantonnement d’alerte — qui est une sorte de réserve de la première ligne, puis le 26 au soir, au cantonnement de repos. C’est là que m’attendent vos chers colis : Pige-Tout, la boussole (malheureusement vos photos n’y seront pas encore, ce serait trop beau !)

P. S. — Nous ne prenons pas le petit poste, ce soir, c’est une corvée de moins ! Mais nous prenons de 6 à 10 la tranchée. A demain.

· · ·

24 février 1915.

On me remet deux lettres de vous, naturellement. Celles du 21 et du 22 février. Hier, j’ai regretté de n’en point avoir, mais ce soir je préfère en avoir deux qu’une ! Merci pour le stylo aquatique (merci non), certes cela doit être intéressantissime, mais le mien, comme vous le voyez, en cet instant même où vos chers petits grands yeux sont fixés sur ceci, fonctionne très louablement. Mais pourquoi ne l’achèteriez-vous pas pour vous-même ce styl-eau ?

Non, malgré les réclamations, on ne distribue les paquets qu’au cantonnement de repos. Je n’aurai donc le petit détachement de choses qui se dirige vers moi sous la direction de Pige-Tout que le 27 dans la journée. Ici, nous sommes encore en alerte, et voilà cinq jours et cinq nuits déjà que nos cartouchières et nos baïonnettes n’ont pas une minute quitté nos flancs.

Je vous ai dit que nous étions venus au Cercle Catholique — salle du théâtre. J’écris sur une table que j’ai été hier soir chercher à la cave, avec Médard (il est patraque aujourd’hui et a le cafard ; la poudre de « perlinpinpinski » ne l’a pas empêché d’avoir froid aux pieds !) Nous sommes éclairés par la belle lampe de cuivre, bec rond, achetée par Médard, à Soissons. Suilhard (sa femme va partir pour Leysin) joue de la mandoline à côté de moi. Dans la grande salle éclairée par des bougies supportées par des baïonnettes fichées sur les bandes, quelques « bonshommes » jouent au billard. Médard n’est pas là. Il est allé, dans la nuit et la brume, le pauvre, commander un détachement qui pose des fils de fer barbelés dans la plaine. Il ne reviendra pas, sans doute, avant 2 ou 3 heures du matin. Il doit « rouscailler » dans la plaine, sous la pâleur humide des cieux !

J’ai déjeuné, aujourd’hui, dans une maison particulière. Cette petite maison, très proprette, est le domicile de M. et Mme Tassin, évacués depuis longtemps, et elle est sise 14 rue de l’Échelle-du-Temple. C’était province en diable cette petite maison vide, avec son salon archi-banal, sa salle à manger où, sur un petit meuble, il y avait, encore ouverte, la boîte à ouvrage de la vieille dame. Sur la table de la cuisine, des cartes postales reçues le jour du départ et laissées là dans la hâte. On m’aurait étonné et vous aussi, n’est-ce pas, si on m’avait annoncé, il y a sept mois, que je viendrais déjeuner l’hiver suivant chez ces bonnes gens. Malheureusement, je n’y déjeunerai ni n’y dînerai plus : un ordre très strict nous interdit de sortir et Vercingétorix Barbier devra désormais préparer notre popote dans le local même où nous couchons.

Mais oui, je puis dormir — mais dans la tranche. On ne dort pas dans la tranche ou lorsqu’on est de sentinelle à côté, et il faut considérer ces moments comme sacrifiés pour le repos. Mais il y a des compensations puisque nous avons, à d’autres moments, des journées entières de farniente et des nuits entières de repos. Ceci efface cela. Ce n’est pas du tout navrant « quand on se couche à l’abri » de penser à ce que je supporte. Au contraire, je vous l’ai déjà dit. Je serais bien plus ennuyé et bien plus mal si je ne pensais pas, lorsque de petits ennuis de ce genre m’incommodent, qu’au moins vous, vous êtes à peu près confortablement installée. Le désagrément est diminué de moitié. Ce serait du beau s’il fallait ajouter vos ennuis aux miens !

Je continue cette lettre aujourd’hui 25. La nuit a été mouvementée par une histoire de pochards qui sont venus faire du foin dans la chambre-dortoir jusqu’à 2 heures du matin. Quel concert ! Ce matin, le calme est revenu, mais il y a peut-être de la prison en perspective pour quelques-uns. On ne dira jamais tous les méfaits du pinard !

Nous avons un nouveau tampon dans la personne du territorial Deshayes.

Je ne vois rien de plus sensationnel à vous marquer pour l’heure et je clos cette lettre, pour qu’elle parte aujourd’hui.

· · ·

Pauvre Lecomte ! il m’avait écrit au sujet de son fils, qui a vraiment été très épatant. Il y a tant et tant d’embusqués !

· · ·

26 février 1915.

Encore un jour de passé, ou plutôt une nuit. Et elle n’a pas été dure ! On est parti pour poser des piquets et des fils de fer, mais il y avait trop de lune et, de plus, dans le champ où il s’agissait d’opérer, un obus allemand avait incendié une meule de paille. En présence de cet éclairage à giorno, on a jugé trop imprudent d’essaimer là des travailleurs bruyants, et après avoir attendu quelques heures, sans rien faire, dans un coin de ferme, on nous a fait revenir au cantonnement. On avait, à la ferme où nous étions, capturé un petit chien, coupable de déceler à l’ennemi, par ses abois et ses plaintes, la présence d’hommes. J’avais décidé de le prendre et de l’adopter dans notre escouade. Cette idée avait été agréée, malheureusement ce petit chien a échappé au collier de fortune qu’on lui avait confectionné avec un fil de fer, et pendant le chemin du retour nous a faussé compagnie. C’était un griffon blanc à taches marrons, très caressant. Je le regrette.

1 heure. — On fait des préparatifs pour le départ de ce soir. Nous allons, cette fois, très loin, à vingt-cinq kilomètres environ ; ce sera, comme on part à 10 heures, toute la nuit de marche. Par bonheur, on est autorisé à mettre dans la voiture de la compagnie, la couverture et la toile de tente. Demain, on fera de la photo ! — et on aura deux lettres de la fifille, qu’on embrasse de tout son cœur.

· · ·

26 février 1915, 6 heures.

Comme j’ai un petit moment avant le dîner qui est en retard, avant la réception des lettres, et avant le départ, ma pensée qui va toujours vers vous, prend, pour faire ce voyage, le petit chemin positif d’une lettre.

Aujourd’hui qu’il a fait soleil, j’ai pensé à votre peinture, et plus je voyais de jolis coins de lumière et de couleurs, plus je regrettais que vous ayez abandonné pour le moment, vos pinceaux. Ce serait si bien de les reprendre ! Ce serait votre vraie besogne, et je serais tellement heureux que votre don si réel s’épanouît, au lieu de rester si longtemps stérile et oisif !

On attend le dîner, dont le retard prend des proportions considérables. Naturellement Médard s’impatiente contre notre nouveau cuisinier.

— Il abîme, le frère !

— Le fait est, acquiesce Suilhard, qu’il exagère et qu’il chariebole dans le boudin. On devait « en cacher » à 5 heures et demie et il est 6 heures et demie.

— On va être obligés, fais-je, de ne manger pour dîner que du gringue (pain).

Ce serait triste, étant donné l’étape sérieuse qui est à faire cette nuit.

8 heures. — Médard a été à la cuisine. Il en a ramené la soupe. Avec le riz au lait de la compagnie, du thé et du café, ça a marché !

A notre tour, de marcher bientôt.

Aux lettres ! J’ai la vôtre ! Je viens de la lire dans la vaste salle où nous avons encore quelque quart d’heure à demeurer avant de la quitter pour longtemps sans doute, pour toujours peut-être. On a été un peu libres aujourd’hui, et beaucoup de ces messieurs « en ont dans le col ». Il va y avoir de la viande saoule au rassemblement du départ ! Mais revenons à votre lettre. Elle m’a intéressé et amusé. Épatant, épatant le portrait du Maestro. Je l’ai reconnu et lui ai dit bonjour : je croyais que c’était lui ! Quel dommage, pour cela aussi, que vous ne veniez pas dans le Pige-Tout tant attendu et que demain je toucherai de mes mains ! Drôles, les chapeaux : ça ne pouvait pas manquer ! Mais je suis très ennuyé que vous n’ayez rien de chic à vous mettre, if faut aviser, je vous assure. Cela a de l’importance — indépendamment du plaisir que cela me ferait sûrement et de celui que vous auriez peut-être. Je m’arrête — car Médard est en train de lire des choses fantaisistes qu’il invente, dans le Bulletin des Armées, en imitant l’accent campagnard — cela dure depuis un quart d’heure, et c’est drôle, le garçon a un don d’improvisation extrêmement public.

· · ·

27 février 1915.

Pour une marche, ça a été une marche ! Nous nous sommes envoyé une trentaine de kilomètres, par un petit froid qui faisait craquer sous nos pieds l’eau prise en glace dans les ornières. On est parti à 10 heures et demie, on est arrivé à 7 heures. L’endroit où on va rester maintenant x jours (personne ne sait), est charmant. Je ne puis vous dire son nom, mais je puis vous dire qu’il est situé à deux kilomètres du château d’Henri Bataille, auquel j’écris et que j’irai voir, s’il est présent — et si nous demeurons suffisamment pour cela. Nous couchons dans la paille, comme de bien entendu, et même il règne dans cette chambrée une odeur assez forte d’ammoniaque, dégagée par l’étable qui est au rez-de-chaussée. Mais aussitôt arrivé, Médard s’est débrouillé et a trouvé, pour écrire et pour manger, une petite maison dont une pièce, dallée et ornée d’une vaste cheminée, est claire et proprette. C’est de là que je vous écris, en attendant le café que la bonne dame me prépare, et flanqué de Médard et de Suilhard, qui dorment sur deux coins de table. Nous attendons nos colis, nos fameux colis en souffrance. Nous attendons également notre cuistot Deshayes, lequel a calé, comme pas mal d’autres, dans la marche de cette nuit et va arriver avec les traînards qui, lentement et successivement, débouchent dans la rue principale.

Cette nuit, incident comique. Dans une halte, nous nous amusions, avec Médard, à nous interpeller de dénominations pittoresques, et cela à voix retentissante. Je le traitais de « figure de seringue » et de « face de crêpe », lorsqu’un cavalier passe en trottant sur la route, juste au moment où partait, dans sa direction, mon « face de crêpe ». Voilà le cavalier, un lieutenant de dragons, qui prend la chose pour lui et revient au galop vers notre groupe : « Qui est-ce qui m’a appelé face de crêpe » ? Naturellement ma bonne foi était évidente, et il n’a pas insisté. Mais, je n’avais pas de chance : ce lieutenant a l’habitude de se croire injurié directement, toutes les fois qu’un gros mot est émis en sa présence. Cette histoire de « face de crêpe » a eu un succès considérable, et a égayé la marche aux dépens du dit lieutenant.

Sacrebleu ! que ces colis sont longs à faire leur apparition ! Voilà qu’on me dit maintenant qu’il n’y a guère de chance de les avoir avant ce soir. Je vais donc, peut-être, être obligé de boucler ma lettre avant d’être en mesure de vous en accuser réception et de vous dire la joie qu’ils m’ont causée !

· · ·

28 février 1915.

Chère fifille, j’ai eu cette lettre hier soir 27. La régularité du service postal me semble rétablie !

C’est demain soir que finit notre période de tranche. Hier, bombardement intense : On suivait de l’œil, de notre tranchée, la chute des obus de 220 qui décrivaient des cercles énormes dans le ciel, au-dessus de nos têtes et qui tombaient ensuite. Ce sont des projectiles qui pèsent 120 kilos. On les eût dit, dans l’espace, à peu près gros comme un oiseau tombant à pic.

Cette nuit, on a travaillé à aménager une tranchée. Il faisait tout à fait froid. Ce matin, soleil radieux et légère brise. Les tranchées, sèches, se couvrent sur la crête d’herbes qui ondulent au vent. Cet aspect chevelu est nouveau. A certains endroits les tranchées françaises, qui sont larges et évasées plutôt, ont des airs de chemins creux. Les tranchées allemandes sont beaucoup plus étroites et creuses, elles sont plus organisées pour la défense, mais une fois qu’elles sont attaquées, les occupants ne peuvent guère en sortir. Il leur faut, ou repousser l’attaque, ou se « faire faire ».

J’ai envie de faire de la bicyclette, figurez-vous ! Il me semble que je ne vais plus savoir.

Je n’ai pas encore le poulet numéro 1 ni le poulet numéro 2.

· · ·

Mercredi, 3 mars 1915, 1 heure.

Le bobard de notre séjour ici pendant trois semaines continue à circuler ferme. De même notre affectation future à un autre secteur. On parle de Thann, en Alsace. Mais qui sait ! La guerre a l’air de prendre bonne tournure, et peut-être bien que nous en aurons pour moins de temps qu’on le croit, nos amis Anglais étant peut-être en plus grand nombre qu’on le suppose. Mais ne prévoyons et ne prédisons rien. Ce que je sais, c’est qu’il y a de gros canons arrivés près d’ici et qu’ils envoient des obus formidables sur les positions boches des carrières soissonnaises.

Nous avons fait l’exercice, cet après-midi, dans une partie de la forêt de Villers-Cotterets, qui ressemble un peu à la forêt d’Halatte (d’Halate), entre Aumont et Senlis, près d’Aumont, à l’endroit où l’on fut naguère pour cueillir des muguets. Ces rapprochements, que facilite, comme je vous l’écrivais, la ressemblance de tous ces coins de pays, me fait souvent penser avec émotion aux heures et aux jours que nous avons passés dans la tranquillité champêtre, avant toutes ces choses.

Grande fièvre à la compagnie, aujourd’hui : on a fait circuler un bobard relatif à des permissions de huit jours qui seraient accordées à 50 pour cent des soldats et sous-officiers ayant fait la campagne depuis le début. Si cela se confirme, quelles compétitions et quelles jalousies va faire naître la sélection d’un sur deux que l’on sera obligé de pratiquer ! C’est même une perspective dangereuse que les énormes désillusions qui résulteront des éliminations fatales. Déjà tout à l’heure, L… et N… commençaient vaguement à se dresser l’un contre l’autre en invoquant chacun leurs titres, et cependant ce sont de bons camarades, et voilà sept mois qu’ils font la guerre côte à côte !

Il est 9 heures et demie. Je vais, avec Henriot, me retirer dans le cantonnement et dormir d’un bon somme jusqu’à demain — car Médard et Suilhard couchent ici, c’est-à-dire dans la maison dont vous avez vu en photo, un petit fragment de façade, la cheminée de la pièce d’entrée — et les propriétaires. — Ils partagent un grand lit et sont heureux comme des rois. Mais Tranquille (c’est le prénom d’Henriot), Lezin et moi nous dormirons tout aussi bien dans la paille qui est abondantissime en cette ferme de P… Bonsoir donc.

Votre.

Voulez-vous m’envoyer du Job gommé !

· · ·

Lundi, 8 mars 1915.

J’ai dormi dans un lit. Voilà soixante-dix-sept nuits que cela ne m’était pas arrivé. C’est chez de très vieilles gens, deux antiques débris éteints et plaintifs d’où sort une faible voix et qui entendent à peine ce qu’on leur crie. C’est Henriot et Suilhard qui, au cours d’une virée, hier soir, m’ont trouvé ça. Après une promenade mouvementée dans la nuit et une pelle ramassée par Suilhard, j’ai gagné ma chambre en passant par celle contenant le lit où l’antique couple végétait vaguement. A 8 heures ce matin, je me levai après une nuit excellente et douce, et je suis sorti en passant par la chambre à coucher. Dans le lit, une forme plâtreuse tremblotait : c’était le vieux bonhomme, surmonté de son bonnet de coton. Maintenant, je suis installé dans la maison, où nous avons établi notre popote. D’autre part, mon escouade est installée dans une petite maison — au seuil de laquelle j’ai photographié ce matin mes camarades d’escouade, mes compagnons de marche et de guerre.

Colis ! Un gâteau de riz dans une gentille petite marmite. Merci, merci pour la gentille et habile Mme Macchiati. Ça ne pouvait pas mieux tomber. Les pellicules, très bien.

Cataclysme ! Il faut changer de cantonnement : celui de notre section est trop éloigné des autres. Adieu le lit ! Adieu la petite maison où je suis. Trouvera-t-on une table pour manger et pour écrire ? qui sait. En tout cas, c’est le sommeil sur la paille. C’est égal, on n’a pas beaucoup d’égards pour des bonshommes qui ont été au feu et passé entre les balles.

Il fait un peu de soleil par intermittences, mais frio tout de même, brrr… ce matin. Je vous envoie un bout de menthe cueilli sur un mur de cette jolie localité où nous sommes — à quinze kilomètres de la ligne de feu, et qui commence comme un dôme et finit comme un pommier — et dont le nom consonne avec celui d’un caricaturiste célèbre, feu depuis pas mal d’années !

· · ·

10 mars 1915.

Cher, cher petit cœur, hélas j’y avais bien pensé, allez, à la permission et à votre venue possible à Villers-Cotterets ! Mais il n’y a rien à faire du tout. Défense formelle : Toute femme de soldat ou d’officier venant voir son mari dans cette partie du front est emprisonnée et son mari envoyé ailleurs dans une mauvaise position. Si Bataille était chez lui, peut-être, d’autant plus que nous allons recantonner tout près — et encore ! il y a un détail important et fâcheux, c’est que le colonel de notre régiment habite dans le château de Bataille ! En tout cas, j’ai écrit à ce dernier et n’ai point eu de réponse. Vous voyez qu’il n’y a pas d’espoir… Notre présence près de V. C. a excité l’envie de bien des parents : la mère de Médard voulait se déguiser en marchande des Quatre-Saisons pour voir son fils (et elle connaît intimement le Directeur du cabinet de Millerand !)

Hier, toute la journée (lever à 3 heures et demie du matin), travaux de tranchées à distance respectable de l’ennemi et en plein jour : dix-huit kilomètres de marche ; on a gratté pendant six heures. On est revenu avec bon appétit, après avoir photographié les travailleurs — à 6 heures. Mais à 8 heures, aï, aï ! Il a fallu prendre la garde. J’ai été sentinelle de 11 h. 20 à 6 heures du matin, je suis rentré me coucher dans ma chambre à 6 heures et demie. J’ai dormi jusqu’à 9 heures et demie… Demain réveil à 4 heures, et le travail de terrassement, avec les dix-huit kilomètres, va recommencer ! Ah ! on ne se croise pas les bras (brais), quoiqu’on soit en repos.

Ce soir, on développe.

Vous embrasse, mon chéri, bien bien fort et bien bien doucement.

· · ·

11 mars 1915.

Mon cher petit, aujourd’hui encore nous avons fait dix-huit kilomètres et nous avons creusé des tranchées et aménagé des guitounes dans les dites tranchées. Le bruit court qu’après la semaine de cantonnement à P…, où nous étions, semaine qui commence dimanche, nous reviendrons ici, finir ces tranchées qui sont de solides positions de repli qu’on n’aura jamais, il faut l’espérer, à occuper.

Temps mou, pluie légère, par intermittences, boue visqueuse — mais le grand froid d’avant-hier est clos. Et malgré la brume et la bruine, malgré tout, on sent les approches du printemps. Pendant les marches, on se surprend à avoir très chaud et à murmurer : « Il fait lourd ». Demain, comme je n’aurai vraisemblablement pas grand’chose à faire au point de vue service, on fera de nouvelles photos. S’il ne fait pas de soleil, on posera, car je veux que vous voyiez de vos yeux — ces chers yeux si absents et si présents en moi-même — le beau paysage où je me meus actuellement (je n’aurais jamais soupçonné, sans la guerre, la joliesse de certains paysages du département de l’Aisne !).

Deshayes, notre graisseux, fait des crêpes, car c’est aujourd’hui, paraît-il, la mi-carême, et je mange, à mesure, les premières qui sortent de la poêle. Vous voyez qu’on observe les fêtes du calendrier ! Mardi-Gras, on avait déjà mangé des crêpes. J’espère bien que vous en avez fait autant et que vous en consommâtes de votre côté. Il est vrai que la nuit de Noël et celle du jour de l’an ont été, dans mon secteur, moins brillamment fêtées !

Horrible événement : j’ai perdu la blague à tabac que vous m’avez envoyée : voulez-vous me faire parvenir celle qui est, si je ne m’abuse, pendue à la clef d’un des lampadaires du bureau (je confonds les pièces, si lointaines pour moi maintenant).

Quelles merveilles, il faut que je vous le redise, que la bouteille thermos et que les chaufferettes japonaises ! Et la lampe électrique de poche, et la montre lumineuse ! Ces choses rendent vraiment service, vous verrez. Quant à la boussole elle serait parfaite si elle n’était capricieuse quant à la luminosité : dans certains cas, elle luit comme une petite lune à mon poignet. Dans d’autres, je ne la distingue quasi pas. Je me perds en conjectures touchant les causes — et partant les remèdes — de cette instabilité de phosphorescence.

Aujourd’hui, je n’ai pas eu de lettres de vous. Mais nous sommes au soir, presque demain, et demain, j’en aurai deux !

12 mars 1915.

Aujourd’hui, j’ai fait un déjeuner très particulier : Nous étions en file, coude à coude, les pieds dans l’eau jusqu’en haut de la tige du brodequin. Nous ruisselions de pluie sous nos capuchons et nos toiles de tente. C’est ainsi que nous avons mangé : nous cherchions sous nos capuchons, dans nos musettes, du pain et des conserves. On découpait le pain sous le vêtement, en prenant les précautions qu’on prend pour qu’une allumette ne s’éteigne pas au vent, vous savez ! Vous parlez d’une « croûte » ! on est revenu dans une tranchée-ruisseau de deux ou trois kilomètres. Maintenant seulement (4 heures) il cesse de pleuvoir.

· · ·

23 mars 1915.

La maison, ma chère, vient de retentir d’un bruit de discussion entre R… et moi.

Il s’agissait de préciser un fait de la bataille de Crouy. Pendant la terrible journée de bombardement de la cote 132, R… a passé une partie de l’après-midi à l’abri dans une guitoune. Or il prétend n’y avoir passé qu’un temps minime. Je n’admets pas qu’on blague sur ces choses-là.

Notez que cela n’a rien de honteux de se mettre à l’abri pendant un bombardement de ce calibre-là. Les guitounes sont faites pour cela : c’est même un devoir pour les hommes des tranchées. Mais quand on s’est mis à l’abri la moitié du temps, il faut dire carrément : « J’étais à l’abri ! » J’aurais trouvé la place de me caser, je l’aurais fait. Mais n’ayant pas trouvé et n’ayant pas voulu le faire en jouant des coudes, je puis dire, avec quelques soldats de ma section — cinq ou six peut-être — que nous avons été à nu dans les tranchées de la cote 132, avec nos seules musettes sur nos têtes, la journée du 9, du matin jusqu’au soir.

Midi. — Je vois dans Le Matin d’aujourd’hui que je suis nommé vice-président de la Société des Gens de lettres. Cet important hommage de la part de G. Lecomte et de mes collègues me touche beaucoup, et c’est fort gentil de leur part. Mais je me demande ce qu’il faut faire. Je suis hors de condition pour le moment, d’occuper effectivement ce siège envié de vice-président, si la guerre se prolonge. Mon premier mouvement a été d’écrire à G. Lecomte en le remerciant, ainsi que le Comité, et en lui disant que je leur donnerai ma démission, si la guerre ne touche pas à sa fin dans un temps très court. Voulez-vous voir Lecomte à ce sujet, lui faire part de mon état d’esprit, lui demander son avis auquel je me conformerai en tous points.

· · ·

1er avril 1915.

Chère fifille,

D’abord une recommandation qu’on vient de nous faire de la part de Joffre : Il ne faut mettre sur les enveloppes des lettres qui nous sont adressées que le numéro du Régiment, celui de la Compagnie et celui du Secteur Postal.

Ceci dit, je vous expédie le portrait du sergent-major J…, l’homme aux soupes à l’oignon : il nous en régala dans les tranchées de Saint-Paul, et nous avons gardé un souvenir charmé de cette cuisine. C’est un bon type, bien qu’il ne soit pas un foudre de guerre. Il appartient au fameux régiment territorial pour lequel le contact de l’Allemand est à éviter par-dessus tout, et qui retrouve, lorsque l’ennemi est en vue, ses jambes de l’active. Le chef, lui, reste dans son bureau et ne vient jamais en première ligne dans les tranchées. Il est bien habillé et bien astiqué, bien vernissé comme une belle faïence, mais comme la belle faïence, il ne va pas au feu ! Je lui ai dit cela l’autre jour, et, nonobstant une très légère grimace, il a avalé. J’ajoute une épreuve sur papier du jeune médecin auxiliaire Yverneau, qui loge à côté de nous. Je lui ai donné la pellicule. L’épreuve est donc seule de son espèce, gardez-la bien.

Il se confirme qu’on part d’ici le 10 pour la tranche (on va la retrouver changée, séchée et racornie !) on y reviendra le 25 — et ce sera presque mai !

Demain, Vendredi saint, on mangera de la viande ! Le capitaine nous a réunis pour nous dire qu’il n’y avait pas eu moyen de donner de la morue. Il a ajouté que le Pape avait, par une encyclique spéciale, autorisé le gras en cas de guerre ! E… fera maigre pour une raison péremptoire : il a fait maigre depuis trente ans. Moi, inutile de vous dire que j’avais gardé du poulet pour demain, A propos, voulez-vous m’envoyer une boîte du dit ?

Je ferme, après avoir ouvert mes bras pour vous serrer dedans.

· · ·

3 avril 1915.

Quel ennui que ces irrégularités de la poste ! Je suis navré quand je vois, mon beau petit cœur, que vous vous inquiétez. Mais qu’y puis-je ? Avez-vous vérifié les dates de mes lettres ? Elles se suivent chaque jour, sans aucune exception : je m’arrange toujours pour qu’elles soient mises avant l’heure de la levée. Il m’est arrivé à plusieurs reprises (pas souvent, mais deux fois au moins dans ces dernières trois semaines) de vous écrire deux fois par jour. Mais que voulez-vous. Le système qui consiste à accumuler les lettres pour les faire partir en paquet, comme celui qui consiste à priver les hommes de leurs colis quand ils sont aux avant-postes, qu’ils en ont le plus besoin, et que les embusqués du service postal ne risquent rien du tout — comme toujours — pour les leur apporter, c’est bien militaire, tout ça.

Ici, on fait de la parade. Hier matin, on a défilé pendant une heure un quart au son de la musique. Aujourd’hui, revue d’un général. Ordre de parquer les malades dans une cour, et défense aux simples soldats de se montrer dans les rues où s’apprête à passer le Grand Chef. On se demande si on va ou non museler les malades.

Vous croyez vraiment que l’Italie va marcher ? Ici on n’en a pas l’impression. Elle marchera peut-être, croit-on, mais quand tout sera fini, ou à peu près.

J’inclus (pour le moment : je ferai peut-être plus d’ici ce soir) deux épreuves. Elles ont été obtenues avec l’appareil de Paul et il garde les plaques. C’est vous dire que ces positifs sont les seuls que j’aurai de ces vues et qu’il faut les soigneusement laver. Elles représentent : 1o la cuisine de la section. L’autre photo, suite de la première, est la cérémonie de la soupe. La lessiveuse dans laquelle celle-ci est confectionnée (sur le front ce sont les lessiveuses qui servent de marmites) a été portée devant le cantonnement de la section, et le caporal remplit les gamelles à l’aide de la louche.

Pour Lecomte, mon petit coco, il aurait mieux valu que vous le vissiez, parce que ce que je voulais savoir, c’était sa pensée personnelle. Je ne suis pas, en principe, d’avis d’obtempérer à la demande de C…, filandreuse et tendancieuse, et par laquelle il me paraît vouloir me donner à entendre que je ferai bien de m’en aller. J’appréhende qu’il serait maladroit de faire ce qu’il demande. Sa première lettre où il me parlait de ma candidature comme uniquement suscitée pour faire échec à la sienne ne m’avait pas plu. J’avais relevé ce passage de sa lettre et alors il m’a envoyé une longue missive mielleuse et peu claire qui m’a assommé. Ma conviction est qu’il a intrigué tant qu’il a pu jusqu’au dernier moment, et malgré Lecomte — qui fait allusion à lui — pour avoir la place.

Au retour d’une cérémonie : l’attribution d’une croix de saint Georges de quatrième classe à un adjudant, cérémonie pour laquelle on nous a fait piétiner et défiler pendant trois heures sous une pluie battante ! O beautés de la vie de caserne ! — je termine cette lettre. J’y enferme deux négatifs.

Et je prends votre chère petite tête dans mes mains, en vous suppliant de ne pas vous inquiéter du retard de mes lettres, si, comme c’est malheureusement probable, ce retard se reproduit de nouveau.

Macchiati m’a écrit une gentille et intéressante lettre. Dites-leur mille et mille choses de ma part.

Votre.

· · ·

5 avril 1915, soir.

Chère petite enfantelle. J’ai bien reçu hier les œufs de Pâques ! Ils ont eu un très gentil, très cordial et très gros succès. Mon escouade se compose actuellement de neuf soldats, et ils auront chacun plusieurs petites machines. C’est une charmante idée de votre part, mon chéri, et une attention qui a beaucoup touché ces hommes qui presque tous sont à la guerre depuis huit mois et ont couru beaucoup de dangers.

Quant au relève-moustaches, je ne l’ai point : je le regrette d’autant plus qu’il était, me dites-vous, accompagné de petits pois. Hélas ! hélas ! hélas ! mais il arrivera peut-être demain, après tout… Le dernier paquet que j’ai reçu contenait la chemise anglaise et un poulet, le tout assaisonné de sinapismes.

Les photos que vous m’envoyez et qui vont ravir E… sont admirablement virées. La plus foncée surtout, ça, c’est de la belle photo, c’est de l’art, ma chère ! Toute cette variété de papiers est très heureuse, à mon avis.

Il y a, dans L’Illustration du 27 mars, une très belle photographie de tranchée jonchée de morts où ont pénétré des soldats français, après un assaut. Nous avons eu ce spectacle à Crouy et sur la cote 132, avec cette différence que nous n’avons pas eu de corps à corps, les tranchées boches ayant été évacuées par les survivants avant que nous ne sautions dedans.

On ne parle maintenant ici que de notre départ aux tranchées. On commence à envisager le montage du sac. Nous n’allons pas dans nos anciennes tranchées, nous en occuperons d’autres plus à l’est, mais dans le même secteur, néanmoins.

La brave grand’mère s’assoit dans les coins et reste toute triste. Elle regrette notre départ et en est émue. Les gesticulations frénétiques de Médard improvisant une chanson ou imitant Mounet-Sully l’ont d’abord abasourdie et épouvantée (il faut voir aussi le gars quand il est lancé). Puis elle s’y est habituée et elle nous regrette tous, depuis moi jusqu’au maître d’école (Suilhard), jusqu’à « M. Émile, qui est un si drôle d’homme ! », jusqu’au « petit gros qui est possédé » (Henriot, lequel est, en effet, fort diable).

· · ·

6 avril, — On ne part plus aujourd’hui. Ce ne sera vraisemblablement que samedi… Voyez comme on a de la chance. Nous avons un nouveau colonel qui nous a fait faire ce matin, à partir de 5 heures, une marche de quinze kilomètres. Il a fait très beau soleil. Le temps est remis. En rentrant, j’ai photographié l’escouade avec les chapeaux de papier.

· · ·

6 avril 1915.

Je viens de recevoir le courrier. Décidément, il s’est mis à se régulariser, c’est épatant. Non, mon petit, je ne suis pas neurasthénique, et il n’y a pas de danger que je le sois jamais. Mais je dois dire que l’état d’esprit général est plutôt morne et que le cafard règne avec tyrannie dans notre cantonnement. Les hommes qui sont mobilisés depuis le commencement d’août en ont assez.

Dans notre coin, on se défend bien. En réalité, le commandement sait mal s’y prendre. Il embête les hommes avec des exercices de parade et des obligations de caserne.

Médard rentre, son front est sombre. Il rouscaille et tousse : il paraît que le nouveau colonel est terrible et qu’il va nous faire faire l’exercice tous les matins jusqu’à samedi (on ne partirait que samedi) de 5 heures à 11 heures du matin, avec marche de quinze kilomètres, manœuvres, assaut à la baïonnette, etc… Les gradés voient d’un mauvais œil le lever à 5 heures (ou plutôt 4 heures et demie) eux qui aiment tant faire grasse matinée !

· · ·

7 avril.

On s’est levé à 4 heures et demie. Il pleuvait et ventait moultement. Du reste, toute la soirée d’hier (après beau soleil) vent et pluie. On est parti pour la marche, mais il y a eu, après vingt minutes de rassemblement, contre-ordre. Vous me direz que ce contre-ordre qui était certain, aurait pu se produire hier au soir et nous éviter le lever à une heure indue et l’arrosage matutinal. Mais ça n’aurait pas été militaire, et il n’y a pas d’exemple qu’on ait arrêté un exercice et une marche à cause de pluie — avant que les hommes aient été assemblés et mouillés. Vous ne sauriez croire l’incohérence, le désordre et la maladresse qui, des grandes choses aux petites et des petites aux grandes, président à la vie qu’on mène ici. C’est complètement idiot.

· · ·

8 avril 1915.

Mais oui, ma belle petite chérie, mon petit cœur adoré, je reçois maintenant une lettre de vous tous les jours, tous. Ça va-t-il durer ? Je n’en sais rien, mais ça dure depuis près d’une semaine. J’attends le paquet, les poulets ! J’attends aussi le caoutchouc. Bigre ! je serai bien chargé en partant d’ici pour les tranchées de V…, mais tout cela est bien utile !

On exige maintenant pour l’exercice des chargements complets de deux cents cartouches (soit près de six kilos de cartouches, charge démesurée et absurde pour un soldat, et qui est cause que les hommes se débarrassent de leur trop plein de cartouches dès qu’ils le peuvent, et font ainsi un gaspillage pitoyable et ruineux de leurs munitions). Tout le monde est sur les dents. Le commandant taille des croupières aux sergents. C’est le régime de l’active dans toute son ampleur. Pour des hommes ayant fait la guerre si longtemps, c’est un peu dur, aussi l’état d’esprit — je le sais d’autant mieux que je me suis toujours efforcé de le relever chez ceux qui m’entourent — est déplorable. Les hommes toussent, les gradés aussi, et je crois bien que s’il y avait un coup de chien en ce moment, le commandement rencontrerait des difficultés qu’il devrait avoir le discernement de prévoir.

Aujourd’hui 9, on rentre de la marche à midi et demi (depuis 5 heures). On a fait au moins vingt-cinq kilomètres à travers champs. C’est trop pour de l’entraînement. Huit jours de ce régime-là et ça ira mal, je crois ! Des ondées de grêle très cinglantes, entre temps. Trente-cinq malades ce matin à la Compagnie. La visite à 4 heures du matin pour permettre de faire marcher les non-reconnus. Quelles brutes !

Demain, quarante kilomètres (all right !).

Votre.

· · ·

11 avril 1915, 6 heures du soir.

Tout à l’heure, à 5 heures, on m’a remis deux paquets ! poulet, gâteaux mie (exquissisimes, ma chère !), poulet et andouillettes aux lentilles (ah ! que ça va être bon !) J’ai un capuchon, et j’espère que vous avez eu à temps mon avis pour le manteau — mais j’ai bien peur qu’il refasse le voyage !

12 avril, 8 heures du matin.

Je continue ma lettre assis par terre dans un bois, au soleil. Nous sommes partis en corvée à vingt-cinq pour aller faire des fagots et des piquets (il en faut environ 100.000 pour finir d’organiser les fils de fer devant les tranchées de notre secteur). Le chemin a été charmant et je pensais à notre forêt d’Halatte à certains moments et même à une partie du chemin entre Senlis et Aumont. Les autobus parisiens passent devant moi, tandis que je me repose. J’en ai pigé un avec Pige-Tout. Vous voirez. Quand partons-nous dans la tranche ? On finit par ne plus savoir. Peut-être tout de même jeudi ou vendredi. Mais ne vous en faites pas, ce n’est pas sûr du tout. Elle va être très habitable, par ce temps chaud dont les ondées capricieuses et les giboulées n’atténuent pas en somme la tiédeur. Je suis désolé de ce que vous me dites de Zezzos, oui, certainement, il faut l’envoyer à Aumont.

B… a reçu le paquet, il est fort content, le pauvre. C’est un être chétif et facétieux qui, au repos, dans sa cuisine, coiffé d’un fez, est volontiers sarcastique pour ses interlocuteurs. Mais au feu, il est moins riant. Il avait une bonne tête dans la rue de Crouy, le long d’un mur, le 12 janvier — mais il a tout de même fait ce qu’il a pu, tout en ne parlant guère !

Je boucle cette lettre dans la chambre d’une brave dame où nous avons déjeuné copieusement avec des provisions qu’Émile et moi nous sommes allés chercher dans le village d’H… où nous sommes. A une heure on va retourner dans le bois refaire des fagots et abattre des arbres. Comme il fait biau, Bou Diou !

Vostrissime.

· · ·

14 avril 1915.

Cher petit cœur. Je vous écris sur mes genoux, un peu vite parce qu’on fait des préparatifs de départ. L’heure de la tranche approche. On ne va pas la reconnaître, depuis le temps.

La plupart des soldats et gradés font la grimace : hier on en a vacciné une potée et ils ont la fièvre et l’épaule de travers ce matin. Aussi la perspective de marcher dans ces conditions n’est pas accueillie avec enthousiasme. Le fait est qu’après un pareil repos, avoir attendu la veille du départ pour vacciner contre la typhoïde, me paraît une des choses les plus énormes et les plus… militaires que j’ai vues depuis le début — et j’en ai vu, fichtre de fichtre ! La route, qui est longue, et qu’on accomplit avec chargement complet, va être jonchée de traînards.

Grand’mère est dans tous ses états et a la larme à l’œil. En réalité, on n’est pas encore très sûr de partir. Il paraît que le médecin-major a protesté et demandé qu’on remette à demain. On attend, on attend… et on monte ses sacs.

Il paraît que les colis ne sont pas partis et vont nous être rendus ! Pas de chance décidément. Vous embrasse, mon chéri, de tout mon cœur.

· · ·

18 avril 1915.

Chère petite mignonne jolie. Ça y est. Elle est faite, la terrible marche avec chargement complet ! Nous avons quitté hier soir à 6 heures le Gr… R… et la grand’mère, qui était fort désolée et était décidée à ne plus désormais recevoir de soldats. Nous avons mis sac au dos et avons cheminé sur les routes jusqu’à minuit. Ça fait vingt kilomètres « () bien tassés ». D’aucuns même affirment que ce sont vingt kilomètres « en caoutchouc », c’est-à-dire qu’il faut compter vingt-deux au moins. Toujours est-il qu’on est arrivé au nouveau cantonnement en bon état. J’ai fort bien supporté la chose et aurais bien continué à marcher pendant toute la nuit. Il y a eu du reste peu de soldats qui ont « laissé çà là » et pas beaucoup qui ont mis leur sac dans la voiture. J’ai abandonné quelques brimborions à grand’mère, qui les garde précieusement pour me les remettre plus tard, ou me les envoyer, au besoin. Parmi ces objets — mes jumelles, utiles mais on m’en prêtera s’il est nécessaire. On est malheureusement obligé de sacrifier du bon ; le sac de couchage, les cartouches, les boîtes de conserves réglementaires et le fusil représentent déjà environ vingt kilos.

Nous sommes dans un village, S… 5, dont le nom ne vous dirait pas grand’chose. C’est un village comme un autre : une vague réédition de fermes, d’enclos et de granges. Une de celles-ci nous a servi de cantonnement. Elle était bien un peu aérée, mais ça n’en valait que mieux, et grâce au sac de couchage, j’ai chaudement et confortablement dormi. Au reste, le matelas de grand’mère, posé à même le plancher, était assez dur, et la paille ne m’a pas changé beaucoup. Ce matin, on a été réveillé par une rafale de coups de canons posés tout près et tirant sur un aéroplane allemand. Dans le ciel tout bleu, sans une tache, on voyait le petit aéroplane insectiforme et les tout petits nuages ronds et blancs des shrapnels qui l’encadraient assez bien, malgré sa hauteur. Il a fui néanmoins, précédé et suivi des petits nuages qui, après son passage, faisaient dans le ciel une espèce d’écharpe de flocons. D’autres sont venus dans la matinée, qui ont également passé au travers des bouquets de bombes. Toute la matinée — comme du reste tout l’après-midi — il y a eu repos, comme tout lendemain de marche, à charge seulement pour l’escouade de préparer les dispositifs contre l’incendie : baquets d’eau et seaux, des râteliers d’armes et un garde-fou autour de l’ouverture par laquelle on accède dans notre grenier. Mîmile et Paul sont allés, dès le matin, faire une virée en ville à cette fin de découvrir un lit et une chambre avec table, et, autant que possible, cheminée pour faire notre popote. Ils ont trouvé cette chambre, qui, par surcroît, contient justement un lit. Mais ce lit a déjà un occupant : un artiflot (artilleur) qui s’y étend depuis un nombre considérable de nuits. Cet artiflot était sans doute à sa batterie et n’a pas encore paru. Une surprise désagréable attend le pauvre lorsqu’il viendra prendre possession de son plumard : Paul et Mimile ont résolu d’user de leur pouvoir de sergents et de « vider » l’artiflot : tel le coucou qui s’installe en maître dans le nid d’autrui et s’y maintient par la force. C’est d’ailleurs ainsi que cela se passe du haut en bas de l’échelle : le sergent ou le caporal vide le simple biffin possesseur d’un lit, mais le sergent-major vide le sergent, et l’adjudant vide le sergent-major. Je ne vous parle pas de l’officier qui, lui, vide tout le monde, y compris le propriétaire, s’il est nécessaire. C’est ce qu’on appelle le système D. Chacun pour soi, selon ses galons et ses moyens — et tout cela sans discussion : « en douce poil-poil », comme on dit.

Cet après-midi, après un déjeuner dans la chambre de l’artiflot qui ne sait pas, j’ai été me promener un peu dans la campagne ; puis je me suis installé, au soleil, au pied d’un grillage, dans la cour de la maison du cantonnement et je vous écris tandis que les soldats forment des groupes, les uns autour d’une bonne manoche ou manille, les autres, s’exerçant au saut et à la lutte.

Entre temps, on m’a fait appeler pour me proposer d’être caporal. Pour la quatrième ou cinquième fois, j’ai décliné cette offre. Je ne m’en ressens pas du tout, ainsi qu’on dit ici, pour le métier de caporal en particulier et pour le galon en général. Mes vieilles idées me font préférer rester dans le rang, et elles ne sont pas fichtrement modifiées depuis la guerre !

La proposition dont j’avais été l’objet après la bataille de Crouy, d’être cité à l’ordre du jour ou nommé soldat de première classe est revenue sur l’eau ; je pense que ce sera la deuxième conjoncture qui se produira. J’aurais préféré la citation, mais vous pensez bien que je n’ai pas remué le petit doigt pour faire avancer cette affaire ou la faire tourner selon mes préférences. Je ne demanderai jamais rien et j’évite avec soin de me lier avec des officiers. J’ai fait une seule demande, on m’a affecté, à cause de ma classe, à un régiment territorial d’arrière, et j’ai demandé à rester au 231e et sur le front. Cette originale réclamation a beaucoup impressionné les poilus de la compagnie. Je crois à la nécessité du sacrifice dans une guerre qui est une guerre de libération sociale, comme celle de 1792. Mais quand il s’agit d’exercices, de parades, de pénibles efforts inutiles, et autres bêtises, je tousse plus fort qu’eux.

Nous sommes ici à plusieurs kilomètres de la ligne de feu. Sur les deux bataillons, deux compagnies se détachent pour aller occuper pendant quatre jours — alternant avec quatre jours de repos ici — les tranchées qui sont en avant. Après une vingtaine de jours de ce régime, on reviendra soit au Gr… R… 6, soit ailleurs, mais pas mal à l’arrière, pour une quinzaine de jours. Voilà l’ordre et la marche du cortège. L’artillerie semble abonder ici, et on parle beaucoup du nouvel explosif. On dit aussi que l’Italie, sustentée et remise à flots par les soins des alliés, va bien effectivement marcher. Que ne dit-on pas aussi ! Mais il me paraît bien, à travers tout cela, que les engagements volontaires des Anglais ne sont pas aussi abondants qu’on le croyait et qu’il le faudrait. Au revoir, ma fifille. Je vous embrasse avec toute l’émotion de ma tendresse.

· · ·

22 avril 1915.

Vous ne sauriez croire, mon petit, combien j’ai été ému et ravi à l’idée que vous étiez venue à Aumont. Non seulement parce que c’est à peu près à mi-chemin entre Paris et ici, mais parce que ma campagne et « la nôtre » se ressemblent comme des sœurs : les jardins, les pommiers, les enclos, les bouts de murs sur l’herbe, les barrières et même les maisons sont pareilles ici à celles de là-bas, de même que sont identiques les violettes et les pâquerettes que vous m’envoyez (et que je vous renvoie pour qu’elles ne soient pas plus abîmées et perdues que vos lettres) et celles qui poussent dans le bois orné d’un ruisseau qui avoisine notre campement. Et le printemps aussi est le même et donne les mêmes idées. Il semble, en effet, qu’il ne puisse pas y avoir de guerre, cette chose monstrueuse, et surtout stupide, ni de batailles, qui, d’un peu loin, doivent faire l’effet de ce qu’elles sont en réalité : une seule grande armée qui se suicide. Pourtant, elle continue : vous entendez le canon et le fusil et nous aussi, un peu mieux, quoique nous ne soyons pas dans la fournaise. Il y a quelques jours, on a manqué nous faire partir comme renfort pour quelque attaque à repousser. On a traversé des champs ensemencés, déjà verdissants, on a pénétré dans un bois ensoleillé, et là, on a béatement attendu que sur la route s’avancent, pour nous emporter, des autobus de Paris — Madeleine-Bastille, Gare du Nord-Champ de Mars, etc… vêtus d’un uniforme gris-bleu, comme nous. Le cliché — que je préparais — aurait valu la peine, mais on n’a pas eu besoin de nous, vu qu’il n’y a pas eu d’attaque allemande. Les Boches ont laissé démolir leurs carrières sans rien dire. Ils sont, sans nul doute, incapables de prendre une offensive sérieuse. Ici, toutes les positions sont si bien gardées, par l’artillerie notamment, qu’il serait à souhaiter qu’ils prennent cette offensive. Mais ce sont des petits gars malins et renseignés et ils n’en feront rien.

C’est demain soir, — jusqu’à nouvel ordre — qu’on entre dans les terriers. C’est à trois kilomètres d’ici, mais ne soyez pas trop surprise si demain je vous dis que c’est encore retardé.

Vous avez raison mille fois de vous installer à Aumont. Profitez du beau temps qui, peut-être, ne durera pas. Il ne me sera pas possible, hélas, d’y venir en permission, car on ne donne pas de permission à ceux qui font le service armé : toutes les permissions sont pour les embusqués. Ma pensée sera là-bas avec vous et je vous verrai. Il me semblera qu’Aumont et notre maison seront retrouvés et récupérés par moi puisque vous y serez.

Faites-vous photographier, hein ?

Je vous embrasse tendrement.

Paul gît, en proie à la fièvre consécutive à la piqûre antityphique. Médard a bien pris l’opération. Il a chanté des chansons échevelées où il célèbre le vaccin, vieux comme le monde puisqu’on connaissait l’Épîcure !

· · ·

23 avril 1915.

Je n’ai point eu de lettre hier ! La dernière que j’eus était datée d’Aumont 18. Je crois que l’Administration nous estampe, ma chère. Enfin peut-être tout de même aurais-je, ce soir, deux lettres. Le vaguemestre arrive à 7 heures 1 /4 dans sa voiture à bâche. Mais il se dirige aussitôt vers la maison du commandant avec lequel il doit avoir une conversation fort intéressante et capitale, car il ne revient que vingt minutes après au poste de police où l’attendent tous les sergents de jour. Chacun reçoit un paquet de lettres et de colis pour toute la Compagnie, et la distribution se fait dans un local quelconque désigné par le sergent de jour : Hier, c’était à environ un kilomètre du poste de police, car ce village-ci, comme beaucoup de villages en général, et comme Aumont en particulier, est surtout composé d’une rue, et elle est longue, la sœur ! On a ainsi lettres et colis vers 8 heures et demie du soir.

14 heures. — On ne part pas ce soir aux tranchées, tout au plus y aura-t-il travaux de retranchements, cette nuit, pas bien loin d’ici. Ce qu’il va y avoir dans ce coin de pays, de sapes, de boyaux et de myriamètres de fil de fer ! !

Tout à l’heure, nous sommes allés à l’exercice. Tout le long du chemin, nous entendions Vercingétorix Barbier raconter les farces qu’il faisait dans son métier civil, celui de livreur en triporteur. Son passe-temps préféré était, lorsqu’il passait dans une rue chic de Paris, d’assener un grand coup de poing en passant sur les chapeaux haut de forme des messieurs, le chapeau « s’enfonçait jusqu’aux esgourdes » et lui, Barbier, « les mettait en moins de deux ». Si bien qu’il était hors de portée lorsque le « zigotteau pouvait sortir sa fraise de là-dedans ».

Au retour de l’exercice, on s’installe et Émile et Paul, silencieux et captivés, essayent de trouver le mot carré que propose le Bulletin des Armées. Ils n’y arrivent pas, peinent et suent, mais n’y renoncent pas. Je vous envoie ledit mot carré : si le cœur vous en dit.

Aujourd’hui il fait toujours beau, mais un peu plus frais : la Lune Rousse est la coupable, dit-on. Toujours est-il que le commandement vient d’ordonner de rendre les gants, les cache-nez et les passe-montagnes : Défense d’avoir froid, a ordonné le Général ou le Colonel. Il avait déjà ordonné ; « Défense d’être mouillé quand il pleut » et le capuchon est rigoureusement interdit au 231e de ligne, même en cas d’averse diluvienne. On a le droit de mettre la pèlerine mais il faut laisser le capuchon en arrière et ne le mettre sur la tête sous aucun prétexte — surtout s’il tombe de l’eau.

Ces ordres se renforcent d’un autre : il faut que la barbe soit taillée en pointe et non autrement. Est-ce pour s’en servir comme arme ? Probablement, car l’insistance que met le haut-commandement à l’exécution de cet ordre ne peut manquer d’avoir, comme tout le monde le pense dans les circonstances actuelles, un intérêt militaire et stratégique de premier ordre.

Cela me rappelle — pourquoi, je ne sais pas, car cela ne se ressemble pas — la décision d’après laquelle on a vacciné le régiment contre la typhoïde, la veille du départ du cantonnement où on était resté vingt-trois jours. Vous voyez comme la tradition est magnifiquement ancrée et établie, toujours semblable à elle-même, au sein de l’armée française !

Ci-joint la coupure du Bulletin, et à bientôt mon petit cœur.

Je ne lirai pas votre chère écriture avant demain matin : je suis désigné par le sort pour la corvée de terrassement de cette nuit.

· · ·

24 avril 1915.

Cette nuit, on a posé des piquets et des fils de fer le long de l’Aisne. Vous parlez d’un fil de fer barbelé ! j’en avais « les pognes toutes amochées », comme on dit. J’ai aussi, avec les camarades, véhiculé des pieux qui étaient pépères, je vous prie de le croire ! Nous avons eu quelques boîtes à mitrailles et shrapnels de 77 qui sont tombés à côté, et quelques sifflements de balles, trop haut. Notre artillerie a répondu d’une façon énorme à cet arrosage. Maintenant, c’est la règle, qui est précisément le contraire de celle de jadis : pour un obus allemand, dix obus français, en moins de deux ! On était parti à 6 heures, on est rentré à 4 heures et demie du matin. Je n’ai guère dormi, vous pensez, une heure à peine et me voici. Médard et Paul sont là…

Médard, après avoir lu une poésie de Pioch (qui m’envoie Les Hommes du Jour), en imitant tour à tour Mounet-Sully et Sarah Bernhardt, a profité de ce que S… furieux et souffrant de son vaccin antityphique, s’était étendu, tout pâle sur le lit de l’artiflot, pour imaginer une scène macabre mais que cet animal-là a rendue fort comique par sa verve et sa faculté inouïe d’imitation : Il a imaginé que S… était mort, et ouvrant la porte, la figure crispée et grimaçante de douleur, le képi à la main, la voix larmoyante, il hélait les soldats passant dans le cantonnement et les priait de venir voir le triste spectacle. Ils entraient, l’œil un peu éberlué, il les conduisait un à un vers le lit, et avec des sanglots dans la voix leur parlait du mort, vantait ses qualités, son cœur, etc… Il fallait l’entendre répéter, d’une façon déchirante : « Il n’est presque pas changé ! N’est-ce pas qu’il a l’air de dormir ! Regardez-le… Ah ! c’est horrible ! » De là, il s’est attaqué au match de bilboquet, la poursuite du « record avec gueulement », c’est-à-dire du record accompli malgré les cris, les gesticulations et les surprises des assistants. Vous parlez d’un « baroufe » ! C’était un vacarme plus qu’assourdissant.

Le temps est gris ce matin. Nous ne nous sommes pas plaints, cette nuit, qu’il y eût quelques nuages devant la lune, mais la brume d’aujourd’hui n’est pas drôlette.

On ne sait encore quand on part aux tranchées. La participation aux travaux va reculer encore l’échéance. Tant mieux, parce que dans ces tranchées-là, on n’a plus de maison. On vit dans la tranche, on couche dans les abris et les guitounes.

Le discours de Lord Asquith à Newcastle m’a ouvert des horizons. Je crois que l’Angleterre ne fournira pas ses trois millions d’hommes, mais elle remplacera par un nombre de canons et de munitions tel que cela reviendra au même. Il lui est plus facile et plus agréable de fournir de l’argent et du matériel que des volontaires. Peu importe, si le même résultat est obtenu.

Je vous embrasse de tout mon vrai cœur.

· · ·

25 avril 1915.

Mon chéri,

Médard m’a apporté votre lettre hier soir à 8 heures et demie, tandis que j’étais stoïquement debout à un coin de rue sous le ruissellement de la pluie. Vous avez deviné que j’étais sentinelle — mais sentinelle pour rire, de garde à la sortie du cantonnement pour arrêter les voitures, les automobiles, les civils errants et empêcher les soldats de sortir pour aller faire des virées dans les faubourgs du patelin. Comme le grand caoutchouc me fut utile ! Et combien grande était mon erreur de n’en pas vouloir. Par des nuits comme celle d’hier, où il a flotté sans discontinuer, c’est un bienfait. Dommage que ce soit si lourd et qu’il y ait tant de choses qui soient également utiles !

Pendant que j’étais de garde (de 8 à 10, et ce matin de 6 à 8) une partie de la Compagnie s’appuyait la corvée de fils de fer que j’accomplis hier. Ça par la pluie, avec une quinzaine de kilomètres de chemin boueux, c’est une sale corvée, ça ! Mais, par contre, les malheureux dont quelques-uns sont partis avec, pour toute protection, une toile de tente qui est aussi imperméable que du papier d’emballage à peu près, ou simplement leur capote dont l’étoffe légère et spongieuse est comparable au papier buvard, sont revenus dans un bel état ! Leurs chaussures, en carton, transpercées. Le chemin était si mauvais qu’à un certain endroit, les bonshommes tombaient les uns sur les autres dans la fange, comme dit M… (que devient-il ?)

Je vous envoie d’autre part une carte postale. Entre elle et cette lettre ce sera une course. Nous verrons quel est le plus rapide mode de faire voyager l’écriture.

· · ·

29 avril 1915.

Qui fai calo, Bou Diou ! Température tropicale, même pendant la nuit. Nous partons pour un nouveau cantonnement demain soir, et nous faisons trente kilomètres. C’est gai. Le sac est de plus en plus chargé. Sous prétexte de nous donner tout ce qu’il nous faut, on nous accable sous la marchandise.

· · ·

Je vous demanderai aussi de ne pas oublier les photos de vous que vous m’avez promises. Celle 1830 assise serait-elle loupée qu’on ne la voit pas ?

Suilhard va peut-être tout de même avoir sa permission. Pas d’autres nouvelles de chez lui. Il attend très angoissé.

J’ai reçu la magnifique boîte de poulet par chemin de fer : à ce soir, je vous dis, mon petit coco chéri.

· · ·

1er mai 1915.

Mon cher petit enfant, la marche a eu lieu ! Elle a été terrible : chargement complet et surtout à partir de 5 heures du matin (nous sommes partis à minuit et demi), soleil, chaleur, poussière, aï, aï, aï ! C’est une température juilletesque et même aouteuse, et j’ai presque peur que vous ayez trop chaud à Aumont où vous êtes depuis ce matin et où sans doute vous ouvrîtes l’œil en face du cerisier en fleurs, tandis que j’arpentais les routes qui m’ont fait des souliers blancs d’un grand effet estival.

Médard et Suilhard (qui attend toujours sa permission, et qui, par une grâce d’état espère, alors que la lettre qu’il a reçue parlait d’agonie et de fin) ont trouvé un lit pour eux, et dans la même maison, on fera popote et on écrira son courrier à son petit grand cœur resté à Aumont. Je suis dans la dite ferme de ce pays, qui s’appelle B…-sur-O… 7 et qui est charmant parce que plein de sources et de ruisseaux. Je viens de faire d’abondantes ablutions dans une fontaine qui alimente une cressonnière non loin de la cour de ferme où donne la grange qui sert de dortoir à ma demi-section. L’eau a fait de ce domaine un jardin exquis par le beau temps : prés et vergers. J’en tirerai une photo, et vous le verrez d’ici. Mais c’est vous à Aumont que je voudrais voir aussi. Qu’allez-vous faire dans la maison et le jardin ? Racontez-moi cela. Le catalogue des livres, c’est bien, mais j’imagine que ce travail ne pourra s’entre-prendre dans le courant de la journée si le temps demeure aussi brûlant : car j’ai souvenir de la fournaise qu’est alors l’atelier, réceptacle des volumes. Comme à S… 8 où nous étions encore hier, le seul spectacle du paysage chauffé à blanc qui s’encadre dans la porte ouverte donne une torpeur à tout l’être. Le tir, les échecs, le billard ? Au fait, le piano est-il toujours là ?

H… ronfle sur la paille, au cantonnement. A côté de lui gît D…, notre cuistot, qui dort un œil ouvert, phénomène curieux. Suilhard somnole et Médard, n’y tenant plus, vient de s’étendre sur la pelouse, sous sa capote. Moi seul, reste bravement au travail ! Vous embrasse.

· · ·

Lundi, 3 mai 1915.

Il fait un peu frisquet, pas ? cette nuit et ce matin, et je crains que la maison ne vous ait pas suffisamment protégée contre la rigueur de la température. Mais voici qu’à cette heure, le ciel se chauffe progressivement. Que dis-je ! Le soleil perce la brume et pénètre sur les dalles rouges de la chambre où je trace ces mots !

Pour moi, j’aime mieux cette accalmie dans la chaleur, car cela devenait excessif : dans notre dernière marche, pourtant courte, il fallait de temps en temps s’écarter précipitamment pour ne pas dégringoler comme des capucins de cartes sur un bonhomme qui tombait. Cette vague torride commençait à devenir inquiétante, je vous le dis.

J’ai reçu hier le paquet contenant des gâteaux secs, de la confiture de marrons, du maryland et un beau cahier de Job blanc et or, ainsi que du beurre. Tout cela est bel et bon.

J’attends avec impatience des nouvelles, le récit du voyage, de l’installation et des photos.

· · ·

4 mai 1915.

Mon cher petit. Nous avons eu une journée encore plus triste après une attente si pénible. Suilhard n’ayant pas de nouvelles, s’était repris à espérer. Or, hier soir, il va au courrier et en apporte deux lettres : l’une de sa sœur pour moi (il avait reconnu l’écriture) l’autre de sa mère pour lui. Il n’osait pas l’ouvrir. Il s’y est décidé : on lui annonçait que sa femme avait été enterrée le 30 avril ! Sa permission est arrivée aujourd’hui. Hier soir, nous sommes restés autour de lui, jusqu’à 10 heures du soir. Vous pensez dans quel état était ce malheureux. Sa femme était charmante, avait vingt-huit ans, et il m’a montré les lettres gentilles qu’elle lui écrivait. C’est une victime de la guerre à ajouter aux autres. J’aurais presque souhaité qu’il n’obtînt pas de permission pour revenir dans cette maison non seulement vide, mais encore bouleversée par la maladie et la mort. Nous allons envoyer une couronne « au nom de ses camarades de guerre ».

Je lis avec plaisir, mon petit, ce que vous me dites sur Aumont dans votre lettre contenant du muguet (chacune de vos lettres me porte bonheur quand elle arrive, et celle-là plus encore !)

J’ai passé toute la journée, aujourd’hui, dans la forêt. Départ à 5 heures du matin. Huit kilomètres de chemin. Arrivée à 7 heures. Abattage d’arbres. Il fallait en abattre 100. C’étaient de jeunes hêtres d’une quinzaine de mètres de hauteur. Puis on les ébranchait à la serpe, on les débitait à la scie passe-partout qui est une longue lame d’acier flexible et dentelée munie à chaque bout de poignées et maniée par deux hommes qui se font face chacun d’un côté du tronc. Il a fallu ensuite épointer de grands et de petits pieux. On les pose sur un billot et on les taille à la hache ou à la serpe comme des crayons.

On a mangé dans la forêt. On y a reçu une ondée pépère, puis on est revenu le soir, assez fatigués, surtout à cause du temps lourd. Cette journée sylvestre n’a pas été sans charmes. Mes mains commencent à être roussies sur le dessus et calleuses au dedans !

Médard a eu une aventure qui aurait pu mal tourner. A notre dernier cantonnement, à vingt-cinq kilomètres d’ici, on a distribué des calottes en fer pour mettre dans les képis, à raison de deux par escouade. Or les hommes n’ont pas pris ces calottes qui leur faisaient mal à la tête, et les ont « fichues en l’air ». Or, le colonel, qui avait sans doute eu vent de la chose, s’avise de demander qu’on lui représente les calots métalliques, en menaçant de peines de prison les hommes n’ayant plus cet objet à eux confié, de casser les caporaux des escouades où il en manquerait, de rétrograder les sergents et les chefs de section. Vous jugez de la consternation ! D’autant plus que dans la compagnie voisine, le colonel était passé aux actes et avait opéré les exécutions en question ! Médard était comme fou : redevenir simple caporal sur le front pour une bêtise pareille (car jusqu’ici on n’avait jamais exigé de comptes aussi stricts) c’était plus que dur ! Il a dû partir à bicyclette au dernier cantonnement et revenir en vitesse. Heureusement, il a retrouvé, épars dans les granges où couchèrent nos troupes et où couchèrent d’autres troupes, un nombre de calottes suffisant pour mettre à l’abri notre compagnie (à l’abri des punitions tout au moins). Sa pédale a cassé au retour et il a dû faire une partie du trajet à pied, dans la nuit noire, sous une pluie diluvienne. Il est revenu à 3 heures du matin.

Le colonel ne veut plus que des choses réglementaires. C’est pire que dans l’active. Plus de cache-nez, de passe-montagnes. Et, non plus, de couvertures ou autres objets qui ne soient pas du modèle réglementaire. Même si on ne mange pas de « singe » il faut avoir dans son sac les deux boites exigées par le règlement, et pas d’autres. C’est ainsi pour tout, de par la volonté du colonel, le « père de notre régiment ».

· · ·

8 mai 1915.

Trois lettres, trois lettres à la fois ! L’une du 2, l’autre du 3. L’autre d’une date inconnue. C’est le système de l’empilement… et c’est nous qui sommes empilés. Il est vrai, mon petit, qu il fait un peu chaud chaud. Je n’en suis pas ravi, malgré l’expression bien connue. Et ces averses frénétiques qui doivent vous faire sauver du pré où vous lézardez parfois — et qui ne rafraîchissent rien du tout !

Vous devinez bien, en pensant que les travaux de perfectionnement faits à la maison me vont au cœur ! Mais tout de même que ce ne soit pas un esclavage !

· · ·

Non, ne m’envoyez pas de masque. On prendra toutes les précautions qu’il faudra. On m’a remis une calotte en tôle hémisphérique comme un bonnet noir de Pierrot. C’est certainement très bon parce que tout ce qui n’arrive pas absolument perpendiculairement, glisse : balle ou éclat. Quant à la balle perpendiculaire, elle traverserait la calotte et la tête, mais elle traverserait encore mieux la tête s’il n’y avait pas la calotte. L’ennui de ce truc c’est qu’il est lourd et ne peut se porter tout le temps, surtout avec les chaleurs. Je le mets dans ma musette et le revêtirai aux tranchées.

L’Italie va-t-elle marcher ? Problème. D’après les renseignements, c’était chose faite. Mais je vois que les événements traînent trop pour que ce soit exact. Et l’armée anglaise promise, ça traîne aussi, hein ? Quelle affaire, quelle affaire ! On se démoralise un peu ici, à cause de l’impossibilité où l’on est, non seulement de savoir quand on en finira, mais comment on pourra en finir, si quelque facteur nouveau n’intervient pas d’un côté ou de l’autre. Quel facteur ? Quel facteur ? Rien de ce qui est, en tout cas.

J’envoie une affectueuse pensée à tous. J’aurais plaisir à voir un ensemble photographique de vous tous.

· · ·

10 mai 1915.

Mon cher petit aimé. Je viens de nouveau à vous de beaucoup plus loin qu’avant-hier (je me suis trompé de date : ma dernière lettre devait porter celle du 8 car le 9, je n’ai point écrit. Vous verrez pourquoi cette notable et extraordinaire exception). Le 8 au matin — à 4 heures — on a quitté avec le paquetage complet (alors que la veille un simple exercice était seulement envisagé) le cantonnement de V… H… 9 pour celui de S… Cela, vous le savez. A 7 heures du soir, marche qui a duré jusqu’à minuit avec paquetage également complet. Il y a eu beaucoup de traînards, car la température était lourde et suffocante, même à ces heures tardives, et des scènes violentes résultant de la colère du commandant à l’égard de ces « jambes de laine » qui, de temps à autre, s’abattaient avec un soupir à fendre l’âme sur le talus du chemin. Il faut dire que ce n’était pas drôle pour des bonshommes debout depuis 3 heures, de cheminer ainsi en ruisselant dans cette ouate atmosphérique. Une fois rentré, on se plume sur la paille. On dort, fort bien, comme vous pensez. Hier matin, grand nettoyage, friction de cheveux, etc… joie. A midi, on déjeune. A midi un quart, voilà-t-il pas qu’on entend sonner la générale dans le village. On met le nez à la porte de la salle-cuisine de la maison sur le devant herbu de laquelle je vous écrivais le 8.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Ils sont empoisonnants ces bestiaux-là, disons-nous.

Mais « la générale » est bientôt suivie de la sonnerie du rassemblement. C’est vrai : on part ! Il faut se préparer illico. On empile, on entasse dans sac et musettes. On laisse, hélas, des choses qu’on devait consommer sur place. Et une demi-heure après la sonnerie, on est en marche sur la route poudreuse. Rappelez-vous la température qu’il faisait le 9 à midi et demi et zuzez un peu ! Enfin, on arrive tout de même, saupoudrés de la poudre de riz du chemin, vers 3 heures et demie à L…, là où il y a une abbaye en ruines. On nous mène à la gare ! On embarque dans des wagons à bestiaux, et à 7 heures et demie du soir, on part ! On était un peu tassés, quarante-deux dans un wagon de trente-deux hommes (13 mètres carrés). Au commencement du voyage, on s’est amusé à regarder, quelques-uns les jambes pendantes, assis sur le bord de la porte à coulisse (dont Médard et moi). On a vu des villes charmantes, argentées, puis rosées, puis dorées par le soleil, avec leurs chemins montants, leurs vergers semés d’arbres fruitiers semblables à de petits bouquets piqués sur le velours vert. Les bonnes gens et les territoriaux G. V. C. nous saluaient et acclamaient en passant. On s’est ensuite installé dans le wagon pour dormir. Pendant toute la nuit, ma cartouchière, puis une autre, m’est entrée dans le flanc et dans le dos, je n’ai pas senti ma jambe gauche repliée contre un sac, quant à ma jambe droite sur laquelle un caporal était installé, elle a subi une crampe jusqu’aux premières lueurs du matin. Nous sommes descendus du train vers 5 heures du matin. Nous nous trouvions dans une sous-préfecture d’un département tout autre que celui que nous avons quitté et où nous avons vécu depuis si longtemps. Bien que cette lettre ne doive malheureusement pas vous arriver avant plusieurs jours — car je viens d’apprendre que depuis trois jours toutes nos lettres sont arrêtées jusqu’à nouvel ordre — je ne puis préciser l’endroit où nous sommes. Tout ce que je puis vous dire — et encore ! — c’est que nous sommes dans un département maritime. Mais je continue mon récit de voyage : Arrivés dans la sous-préfecture, on débarque. Puis on quitte la gare et on s’engage dans une rue, puis sur une route où se trouvaient rangés des kilomètres de voitures automobiles, camions et autobus. On monte dans les autobus. C’était vraiment bizarre comme impression, de se retrouver assis dans ces voitures familières qui ont gardé, lorsqu’elles sont destinées au transport des troupes, leur aménagement intérieur de Paris : secondes en bois blanc, premières rembourrées, avec dossier acajou, etc… J’ai pris place dans les premières, mon sac à mes pieds, mon fusil entre mes jambes, comme on fait de sa canne, à Paris. J’ai pensé à l’autobus qui mène chez Hachette ou chez nous, et l’illusion était curieuse. Seulement, par les glaces, on apercevait les arbres de la route se découpant sur un ciel implacablement bleu, et qui, bientôt, se sont mis à filer à gauche et à droite, dans des nuages de poussière. Quelques imprudents ont voulu rester sur la plate-forme. Lorsqu’on est descendu, après deux heures de course échevelée, ils étaient tellement enfarinés qu’on se tordait sur leur passage. Nous sommes parvenus de la sorte à quarante kilomètres environ de la gare d’arrivée. Nous sommes ici, depuis. Ici, c’est un vaste pré sur lequel fourmillent et scintillent nos faisceaux de fusils et de sacs. Je vois même d’ici le drapeau, posé sur deux faisceaux et les mitrailleuses du bataillon, qui font un petit groupe d’insectes étranges sur l’herbe. On est à quinze kilomètres de la ligne de feu. On a pour but d’organiser et de consolider l’arrière du front. La région est pleine de trains blindés, d’artilleries, de cyclistes et cavaliers de toutes espèces, d’autos, d’officiers et d’Anglais. C’est toujours le même décor (moins joli que dans l’Aisne, plus nu) pour ce qui est du paysage. Et voilà pour aujourd’hui. Je vais tout de même terminer cette lettre, la cacheter et essayer de l’envoyer, car après tout, qui sait ! Je suis désolé à l’avance du cas que je prévois d’une quarantaine qui va vous laisser sans nouvelles pendant plusieurs jours. Je ne puis hélas, rien faire là-contre, mais tout au moins, à partir du moment où vous recevrez ce mot, je pense que vous serez définitivement rassurée sur mon sort.

Je serre les mains de tous les amis.

Bien tendrement.

Je vous envoie d’autre part une carte postale très élaguée et muette sur toute espèce d’indications. Elle partira peut-être, elle.

· · ·

X..., 12 mai 1915.

Je suis installé sur l’herbe, au bord d’un ruisseau, par un joli soleil d’été frais et de temps en temps légèrement voilé et éventé. Le spectacle autour de moi est tout à fait animé et pittoresque. Entre le ruisseau et nous est une route. Sur cette route constamment couverte d’un nuage mouvant de poussière, on voit des automobiles luxueuses passer à toute vitesse dans lesquelles, à travers la poussière, scintillent modestement des officiers en tenue de guerre. D’autres contiennent des officiers d’état-major, vêtus de drap fin de couleur tendre, bleu-ciel et rouge quasi rose, avec des brassards en satin : de l’étoffe, semble-t-il, qui double certaines bonbonnières. Puis après — ou en même temps — de gros camions poudrés de gris contenant des munitions (il est passé par ici, ces jours-ci, des millions de kilos d’obus). A d’autres minutes, dans le nuage allongé de la route qui poudroie à chaque bout, on voit se dessiner des cavaliers — des compagnies entières qui vont soit dans un sens, soit dans l’autre, ou bien ce sont des convois interminables de voitures de ravitaillement, des files de tombereaux réquisitionnés sur place et qui sont chargés de blessés. Il y a encore des blessés qu’on entrevoit (une tête bandée entre les bâches, sur le côté, une jambe bandée qui pend, dans les autos de la Croix-Rouge). Ou bien les blessés passent par files minables, sales, empoussiérés, l’œil fiévreux, avec de gros bandages ouatés, des capotes déchirées. Il y a des Marocains, des Sénégalais, des fantassins qui traînent la patte et s’acheminent lentement vers quelque formation sanitaire. Ils ont tous à peu près, en principe, le même uniforme : la capote bleu-ardoise et ne se distinguent que par les traits — quand ce sont des exotiques — ou la coiffure : chéchia, képi, béret. Nous autres qui, réserve de réserve, sommes étendus derrière nos faisceaux ou autour après avoir mangé la soupe préparée par tous sur le talus de la route en question et en attendant le café qui ne vient pas vite (il n’y a d’ailleurs plus de sucre !) nous nous levons de temps en temps et nous allons interroger ces blessés. Ils parlent de leur blessure et nous disent que tout va bien : on a avancé dans la région, on a pris des canons et des mitrailleuses et on a fait nombre de prisonniers. En venant ici, hier, on a croisé d’autres défilés parmi lesquels des canons allemands traînés par nos artilleurs, et des prisonniers boches sont passés en masse venant du front vers l’intérieur.

Au-dessus de nos têtes, dans le bleu intense du ciel (et pourtant nous ne sommes pas dans le Midi, tant s’en faut !) nous voyons un ballon observateur genre « saucisse », et, d’un autre côté du ciel, un ballon captif, rond et jaune vif. De l’autre côté de la route, en contre-haut, se profilent des sentinelles et un clairon qui ont missions, les unes d’empêcher les hommes de traverser la route, l’autre d’avertir par trois coups de langue, de la présence des avions. Aussitôt le signal entendu, il faut se « planquer » dans l’ombre, tout contre le bord du ruisseau. Et comme la nue est sillonnée d’aéroplanes, c’est une occupation accaparante. Au reste, ce sont presque tous des français : les taubes sont rares : un seul depuis hier.

Autre spectacle : un train blindé qui passe lentement de l’autre côté du pré et du ruisseau, impressionnant et évoquant des imaginations de dessinateurs de magazines américains, avec ses deux gros canons de marine se profilant sur deux wagons noirs, et sa mitrailleuse.

Nous, nous attendons. Les bobards et courants d’air vont leur train, naturellement. Nous avons une multitude de troupes devant nous, nous sommes fort éloignés du front, et ce serait tout à fait extraordinaire que nous ayons à nous porter en avant. Il y a de fortes canonnades de notre côté. Cette nuit, j’étais de faction à la porte de notre cantonnement, et j’ai entendu une fusillade formidable à 2 heures et demie. Dans la journée, on n’entend guère la fusillade à pareille distance. Si tout se passe comme c’est prévu, nous reviendrons aujourd’hui ou demain d’où nous venons.

Ce petit intermède imprévu a fait subir au service postal militaire, en ce qui nous concerne, une perturbation considérable. Tous ces jours-ci, nous n’aurons, paraît-il, pas de lettres, et même les nôtres ne partiront pas avant une huitaine, dit-on ! J’écris toujours régulièrement et je remets mes lettres au petit bonheur. Elles sont, de plus, examinées de très près, et on vient de nous annoncer qu’un soldat avait été puni de soixante jours de prison, et un sergent cassé, pour divulgations géographiques.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

· · ·

13 mai 1915.

Quel changement de temps ! Brrr ! Fichtre ! Bigre ! ! ! Pluie à jet continu, depuis ce matin. Heureusement que la nuit dernière, où nous fûmes dans la tranche, il faisait encore un temps frais mais acceptable. Cette nuit ce sera, pour tout le moins, boueux par terre. Nous allons dans la tranche, ici pour faire des travaux de terrassement et de défense. Ça nous occupe toute la nuit. Le jour, on campe dans des granges où ont déjà campé quelques milliers de Marocains ou autres sidis — voire même, comme aujourd’hui, sous la tente. C’est en effet, sous la tente et sur l’herbe un peu sale que je vous écris, et la pluie tombe, monotone et incessante. Il ne fait guère chaud — et si on n’a pas les larmes dans les yeux, comme le soldat « seul, seul sous la tente » l’écrivait, nous ne rions pas non plus aux éclats, comme il faisait. Et les lettres n’arrivent pas à nous ! Puisse-t-il ne pas en être de même de celles que nous écrivons ! Nous n’avons point encore, non plus, de journaux, ni de colis. Je crois vous avoir déjà écrit mes doléances à ce sujet.

J’espère que ce mot vous parviendra sans retard !

Votre petit soldat, bien tendrement ému même de vous évoquer.

· · ·

14 mai 1915.

Chère enfant de mon cœur. Il paraît que c’est fini des retards et atermoiements de la poste, en ce qui concerne la région où je suis et où il s’est passé d’importantes choses, ainsi qu’en font foi les communiqués de journaux de ces jours-ci. Quel temps, hein ! je ne puis que le répéter. Ça nous a rappelé la boue qui stagnait dans nos plaines de l’Aisne, cet hiver, et qui garnissait d’une épaisse crème au chocolat ou au café, selon la nature du terrain, les tranchées où nous piétinâmes tant de jours et tant de nuits. Nous avons recommencé cette nuit le travail de la nuit précédente, et ce travail était fini ce matin par nous. Il s’agissait de creuser une tranchée dans un terrain nouvellement conquis. Nous avons marché, à la tombée du soir, dans une boue visqueuse et collante (des champs labourés !) pendant cinq heures. Les balles sifflaient pas mal, et cette marche en avant, interrompue de temps en temps par des faux-pas et des chutes dans les fondrières et les trous d’obus, où on se perdait parfois (et alors, des appels, des jurons étouffés, dans la nuit, des rassemblements, des cohues, des désordres, l’ombre d’un officier avec son capuchon, car il pleuvait) puis on repartait. En approchant de la ligne, on prenait plus de précautions, et malgré cela trois des nôtres ont ramassé une balle. On croisait des convois d’artillerie, des canons qu’on changeait de place à la hâte, des détachements de troupes venant de la tranchée et qui avaient été relevées. Au moment où nous atteignons la route de X… qui marque les approches de la ligne nouvelle, le ciel s’est illuminé de fusées : tout un feu d’artifice extraordinaire à tous les coins du ciel : des fusées étoiles, des fusées à feux rouges, à grappes, etc… qui sont des signaux spéciaux, puis un bombardement a commencé : de brusques éclairs qui illuminent toute la plaine : ce sont les coups de canon, les départs ; d’autres plus rouges, ce sont des éclatements, les arrivées. Il y en avait du côté allemand et du côté français. C’était un fracas éblouissant, une vraie apothéose terrible de féerie. On n’imagine pas l’aspect tragique que cela avait. En arrivant sur la route, nous trouvons un pullulement de troupes qui passent et repassent, à travers lesquelles il faut se faufiler et ne point se perdre. Les fossés de la route sont aménagés en tranchées, couvertes de toiles de tente, à cause de la pluie battante et où sont terrés une ligne de veilleurs. Comme on approche de la ligne, chaque fusée qui illumine devient très dangereuse et, à son apparition, tout le monde se couche à la hâte là où on se trouve. Ça fait « floc ! » dans la boue… Enfin, voici l’entrée du boyau, on s’y coule. On se faufile entre les parois de glaise ; puis le boyau devient moins profond : on se baisse. Finalement, il affleure dans un champ de luzerne. Chacun débouche, avance, et toute la Compagnie est sortie. On se couche alors à plat ventre, car tout autour de nous chantent des balles, c’est comme une volière. La main rencontre l’herbe mouillée, et cela fait l’effet d’un plat de salade gigantesque où on serait allongé. Mais il faut creuser. On dépose le fusil, l’équipement, la musette, la toile de tente, à côté de soi. C’est le seul abri qu’on a pour le moment. On empoigne pelle ou pioche (chacun a apporté son outil), puis, vite, dès que l’officier du Génie qui circule le long de la ligne a donné des instructions : il s’agit de faire dans la nuit une tranchée de 80 centimètres de largeur, de 1 m. 70 de creux, avec, tous les neuf mètres une dent de scie qui fait faire ceci à l’ouvrage :–0–. Chacun de nous a un mètre à creuser, on s’y met. La première heure est dangereuse, car on est sans abri, et les lignes boches sont tout autour de nous. Dès qu’une fusée monte et avant qu’elle éclate, v’lan ! tout le monde se planque, et on aperçoit, à la belle lueur de l’étoile qui se balance au ciel, les bonshommes étendus en file comme des morts. On pioche, on pelle, le creux se dessine. En travaillant, on ne voit pas grand’chose, et on tâtonne, mais dès qu’on se couche sous l’éclatement de la fusée, on voit l’ouvrage « faite ». Cela semble bon, lorsque par l’effet de l’approfondissement, on s’enfonce peu à peu dans le sol : Bientôt, lorsqu’on se couche dans la jeune tranchée, on est complètement dissimulé. Au bout d’un certain temps, en se baissant, on ne dépasse plus le talus. Cela paraît bon, ma chère ! Mais le temps a passé, le ciel se grise. Il est 2 heures du matin. Il faut partir. Le retour s’effectue comme le départ : on piétine, on s’entasse, puis on galope dans la boue, les trous d’obus, les convois, les brancardiers, les blessés au bord du passage. Parfois, une odeur caractéristique — et on doit s’écarter devant des pauvres êtres étendus, les pieds roides, les bras crispés, la tête pleine de sang caillé ou la poitrine défoncée : il y a là des Allemands et des Français. On est éclairé par les éclats brusques des canons à tous les coins de l’horizon. Les coups sont si nombreux que l’éclairement est presque continu. C’est fantastique. Enfin, au petit jour, on arrive à la ferme où se centralisent le service des travaux et le service sanitaire. Ça sent le phénol et le mort. On empile des cadavres dans des voitures ; d’autres attendent patiemment dans un abri qui est là ; harassés, on voulait s’y blottir, dans cet abri, et on a buté sur les pieds roidis du premier. Il pleut. On se laisse tomber sur le bord de la route. On est livide de fatigué et de poussière. Les capotes ne sont plus bleues, mais jaunes, et les souliers sont également jaunes et ont la forme de mottes de terre. Il faut dire que la nuit précédente on avait fait le même travail, ou à peu près : pour ma part j’avais eu un réseau de fil de fer (50 kilos) à porter avec un camarade. Ce sacré rouleau dansait sur notre épaule et ce n’était pas amusant. A un moment, nous avons eu une gerbe de mitrailleuse. Mon escouade a eu un blessé ; Caron, touché à l’épaule, et nous avons senti les balles sous notre nez et s’enfoncer à terre tout près de nous. La journée qui avait suivi cette première nuit on n’avait pu dormir, car on était campé à la belle étoile, sans autre abri qu’une toile de tente, et il n’a pas cessé de pleuvoir. Toute la journée je me suis promené autour des faisceaux avec mon capuchon ruisselant. Aussi, ce matin, on avait une bonne tête, et plutôt sommeil. « On n’était plus des bonshommes » et « on avait les yeux au fond de la tête », selon l’expression de l’un de nous. Mais enfin, après quelques pérégrinations, on nous a déniché un grenier et on a dormi. Maintenant ça va mieux, les travaux sont finis et on va occuper les tranchées (de troisième ligne). J’arrête ici, rapport au papier ! Vous embrasse…

· · ·

16 mai 1915.

Mon chéri, mon beau petit ange, je vous écris assis sur une caisse à obus, en fumant un cigare blessé qui porte un bandage de papier à cigarettes. Ce cigare me fut donné par Paul, retour de permission, quatre jours bien tristes, occupés à contempler une chambre vide, à aller au cimetière et à causer avec sa fillette de trois ans qui ne peut rien savoir encore ni rien comprendre. Il nous a rejoints le jour où nous partions vers le nord.

La journée d’hier et celle d’aujourd’hui ont été consacrées à dégager et à ensevelir les morts qui remplissent les tranchées conquises. Quelles impressions, mon enfant, et réellement on ne peut avoir une idée exacte de l’horreur des grands massacres que sur un champ de bataille comme celui-ci. Il a quatre kilomètres de long et est coupé, en pleins champs verdoyants et terres labourées, de cinq lignes de tranchées. Elles ont été conquises, en deux heures, par les troupes de première ligne qui ont y donné l’assaut il y a quelques jours. C’étaient des tirailleurs algériens et sénégalais. Ils ont, dès que le 75 a eu labouré, bouleversé les tranchées et fait sauter les fils de fer et les piquets, parcouru ces quatre kilomètres de terre en courant, sautant dans les tranchées où ils massacraient tout en un clin d’œil, en ressortant pour se précipiter, toujours au galop, sur la ligne suivante. Les Allemands tués dans le fond des trous et entassés par endroits, ont des attitudes crispées et suppliantes, terrorisées. On sent que tout a été brisé par cette charge inouïe qui nous a rendu tout ce vaste terrain qui s’étend à perte de vue. Peu des assaillants ont succombé, grâce à la rapidité foudroyante de leur avance. Quelques magnifiques nègres, quelques « bicots » à face énergique et juvénile, étaient étendus dans les réseaux de fils de fer à des endroits où ceux-ci n’avaient pas été arrachés par le canon et où ils ont dû les couper un à un pour passer. Il n’y en avait guère dans la plaine.

Le champ de bataille est semé d’énormes trous d’obus. On y heurte à chaque pas des éclats d’obus, grands et petits. Par places, des sacs, des armes, des effets échappés des sacs crevés : une chemise, un mouchoir, une chéchia, un béret (il y avait aussi des jeunes alpins et des fantassins mêlés en très petit nombre aux soldats noirs). Dans les tranchées, c’est un bouleversement extraordinaire, un capharnaüm d’armes, de cartouches, de grenades, de fusées, d’équipements mêlés aux cadavres. Les tranchées elles-mêmes n’ont, par instant, plus forme de tranchées ; elle sont comblées, bossuées, crevées, ce sont des ruines de terre où subsistent cependant des vestiges d’une installation très perfectionnée : cabanes bien construites et pleines de bouteilles vides, de boîtes de conserves, créneaux de tir à mécanismes, pare-balles, réserves de cartouches et de munitions, sonneries électriques, etc… Nous avons trouvé des lettres de femmes à leurs amis : plaintes sur la longueur de la guerre, la misère, etc…, des photos familiales, beaucoup de petits enfants blonds, des notes militaires, des journaux allemands donnant des nouvelles ne correspondant pas précisément avec celles des nôtres, et une profusion de brochures pieuses, livres de « prières de guerre ». Dans toutes les lettres les femmes allemandes parlent abondamment du Bon Dieu, comme d’un ami sûr de l’Allemagne. J’ai découvert le drapeau blanc qui avait servi à faire le fameux coup classique pour les Boches de la fausse reddition. Enfin, comme documentation sur la guerre, je suis riche, je vous assure.

Il y a ici des troupes et des canons en quantité inimaginable. Nous avons vu des jeunes de la classe 15. Ils sont tout blanc-bec de neuf habillés, et ils font un peu pitié. Quant à nous, je ne crois pas que nous restions ici. Notre rôle semble terminé. Nous étions venus comme réserve mais n’avons pas eu à donner. Je vois par les journaux qu’on parle beaucoup des opérations qui se sont faites dans ce secteur, et l’on a raison. Et quel dommage que je n’aie pas eu davantage de pellicules, j’ai gaspillé les rouleaux et, au bon moment, je n’en avais plus que quatre ! J’en ai fait demander par diverses voies, ne vous en occupez pas, je crois du reste qu’il vous serait difficile de vous en procurer, même à Paris, et des amis d’ici ont fait appel pour moi à des spécialistes.

Et l’Italie, hein ?

Je vous serre longuement contre mon cœur.

Traduction des lettres allemandes jointes à la lettre du 16 mai 1915 :

· · ·

Mangers, le 3 mai 1915.

Mon cher fils Joseph,

Nous avons reçu toutes tes lettres et cartes simultanément le 28 avril. Il s’est passé déjà plus de trois semaines sans que nous ayons rien reçu de toi. J’avais perdu tout espoir. Mais tu ne peux pas croire, mon cher fils, quelle joie a été la nôtre en recevant ta chère lettre et vu ton écriture. Nous te remercions mille fois ainsi que pour la photo où tu es debout. Mon cher fils, tu as très mauvaise mine. Tu n’as pas faim, j’espère ? Écris-moi si tu manques quelquefois de quelque chose, alors je te ferai un envoi chaque semaine. Je t’ai expédié le 28 avril deux petits paquets, un pour boire, l’autre pour manger. Que cela te plaise bien quand tu les recevras ! J’espère que tu seras, à ce moment, en bonne santé. Mon cher, fie-toi seulement, dans ce joli mois de mai, à notre Chère Mère de Dieu, qui vous a protégés d’une façon si miraculeuse, et surtout maintenant où chaque jour a lieu ce si beau salut de mai pour prier afin d’obtenir la paix. Mon cher fils, nous voulons prier et implorer la Chère Mère de Dieu pour qu’elle te prenne sous sa protection et qu’elle intervienne auprès du Bon Dieu pour que vous reveniez chez nous sains et saufs. Charles a écrit la dernière fois le 21 avril. J’attends chaque jour une réponse de lui. J’espère recevoir quelque chose de lui les premiers jours du mois. Adam va aussi très bien. Mon cher, chez nous, Dieu merci, tout va bien aussi. Nous sommes tous en bonne santé, ce que j’espère aussi pour toi.

Chez nous, il y a maintenant du travail. En ce moment, nous plantons des pommes de terre. Aujourd’hui nous avons fini. Hier nous avons eu la pluie très fort avec orage. A présent nous avons un temps assez frais. Le blé semé l’année dernière s’annonce très bien. Mon cher, comment est-ce chez vous ? Est-ce que le temps est aussi très beau ou est-ce que tout va mal ? Mon cher fils, B… a aussi reçu la carte que tu lui as envoyée. Elle te dit mille mercis et t’envoie beaucoup de salutations. Chaque fois qu’ils reçoivent une carte de vous, ils ne savent comment exprimer leur joie. Maintenant, mon cher fils, je veux te demander quelque chose : as-tu entendu dire quelque chose sur la façon dont se conduisent ceux qui viennent dans les tranchées ? J’espère qu’à toi on ne t’aura rien fait. Si on regardait bien toute la misère qui existe, on n’aurait sûrement pas la tête à faire toutes ces farces. Mon cher, dis-moi donc une fois si tu as entendu parler de cela.

A présent je veux terminer et je te salue beaucoup de fois.

· · ·

Brandenburg, 23 mai 1915.

Cher Jean,

J’ai reçu tes chères cartes et ta belle lettre et en ai eu beaucoup de plaisir. Tu es assez ressemblant sur ton portrait. Nous voulons toujours espérer que cette méchante guerre sera bientôt terminée et que vous reviendrez tous. Willy est maintenant en Russie et sera dans huit jours dans les tranchées. Max restera jusqu’en août à Bruxelles, Mais tout peut être changé. Aujourd’hui, Pentecôte, j’aurais bien souhaité que tu sois avec nous. Mais tu dois te consoler en pensant qu’il y en a des milliers qui sont hors de chez eux. La chose principale est que tu reviennes. Je t’enverrai demain cinquante cigarettes. Je n’ai pas trop d’argent, tu le sais, mais le peu que j’ai, je te le donne volontiers.

Bien des salutations de tous.

Ta belle-sœur.

Écris bientôt. Je t’enverrai un peu de papier à lettre. Si tu as un désir, fais-le moi savoir, je tâcherai de le satisfaire.

· · ·

Aachen, 20 avril 1915. Aix-la-Chapelle.

Cher Johan,

En te remerciant, nous avons reçu ta chère lettre et tes chères cartes. Nous te remercions surtout pour le cadeau d’argent que tu nous a fait, mon cher Johan. Nous avons brûlé un cierge pour toi et la Billa a communié à ton intention et à celle de Joseph, le dimanche de Pâques pour que tous deux, si Dieu le veut, reveniez en bonne santé à la maison. Nous avons tous pensé à toi le dimanche des Rameaux et avons bien regretté que tu ne sois pas au milieu de nous, mais nous t’avons envoyé quelques petits paquets, que, nous l’espérons, tu auras bien reçus.

Cher Johan, je veux t’écrire quelques lignes sur Joseph. Il avait demandé un congé pour Pâques, mais ne l’a pas obtenu. Maintenant nous avons adressé une supplique au major qui a accordé quatre jours. Joseph est arrivé vendredi dans la nuit, entre une heure et 2 heures avec Frantz P… Ils ont jeté des petits cailloux dans les fenêtres et Anna a entendu la première. Elle s’est levée, est allée à la fenêtre, et quand elle a vu Joseph, s’est écriée : « le petit est là ! » Nous avons tous sauté hors du lit, la Francesca a descendu l’escalier en courant et ouvert la porte. Tu ne peux pas t’imaginer la joie que nous avons eue quand Joseph est entré chez nous.

Il a communié avec nous. Nous ne voulions pas faire de fête, mais comme Joseph était là nous avons célébré Pâques, Joseph a même fait un sermon le dimanche. Il a surtout parlé de toi, et nous avions tous le grand regret que tu n’aies pas été là. Nous voulons bien espérer que le Bon Dieu et la Chère Mère de Dieu nous donneront bientôt la paix et que vous reviendrez tous sains et saufs à la maison, comme vous nous avez quittés. Beaucoup de salutations de la famille W. — Adieu et que Dieu vous garde !

· · ·

17 mai 1915.

Mon chéri, je crains que la fleurette que j’avais introduite dans ma carte-lettre ne vous arrive pas : au moment où je l’ai vue disparaître dans la poche aux lettres, elle était, m’a-t-il semblé, au bord d’une ouverture provenant du loupage du collement.

J’ai, figurez-vous, une indigestion de boyaux et de sapes. Nous y cheminons quelque chose comme douze heures par jour. Quand la pluie, productrice de boue, sévit, c’est intolérable. Ce matin, il a plu ; maintenant, il bruine. Nous sommes dans une guitoune allemande, en ruines et à moitié défoncée. Nous attendons moins la fin de la pluie que celle d’un certain bombardement intensif qui miaule au-dessus de nos têtes. Nos canons grondent sans interruption. Pan, pan, pan, pan. Les parois de terre de la guitoune en tremblent. Médard est en face de moi et Salavert, à côté, et les bonshommes qui sont autour font des réflexions monotones sur la durée de la guerre. Leur face se mélancolise, jusqu’au moment où, par association d’idées, ils évoquent quelque épisode de la campagne, et on entend des phrases : « Tu t’rappelles, la fois où on était dans le poste devant Cuffies : tu parles d’un bombardement ! Je croyais toujours qu’une marmite allait me tomber sur le coin de la gueule ! » — « Y en a même un qui creusait la terre avec son quart ! » — « Oui, oui, c’était Boulangin, un copain à Parotte, tu parles d’un mec qui se posait là ! » — « Il a tout de même été poiré par les Boches quand ils sont entrés dans la grotte de la plaine. » — « Oui, mais c’jour-là, il était r’tourné comme une vieille crêpe ! (ivre) ».

Je suis dans l’attente de vos photos : celle du bois, celle de la table.

Il me semble aussi qu’il y a longtemps que vous ne recevez pas de lettres. Il y a eu évidemment un arrêt du service postal dont nous continuons à subir les effets. Au revoir, mon chéri.

· · ·

18 mai 1915.

J’ai longuement regardé tout à l’heure le portrait que vous m’avez envoyé et dont je vous ai parlé hier déjà. Vous savez que je trouve cette photo de vous aussi jolie que ressemblante, et cela m’a très tendrement ému de rêver que j’approchais de vous dans le petit salon d’Aumont. Mais je ne m’approcherais pas de vous dans l’état où je suis sans une sérieuse mise au point ! Jamais nous n’avons été si sales, si kaki. Mon capuchon beige est de la même couleur que tout le reste de mon accoutrement, couvert de boue marron quand elle est fraîche, et d’écailles jaunâtres lorsqu’elle est sèche. Les pluies ont changé en ruisseaux vaseux tout le fond des boyaux, et, ainsi que je vous l’ai dit, il y en a des kilomètres à faire quatre fois par jour. Le terrain glaiseux ne se prête pas à l’écoulement des eaux : la moindre averse amène des flaques, le moindre orage des canaux bourbeux. Il fait, de plus, lourd, humide : on a chaud en marchant, surtout avec les acrobaties qu’il convient de faire pour éviter les trous d’eau, et cette marche est étourdissante, en zigzag, entre les murs de terre mouillée qu’on érafle de l’épaule, du fusil, de la musette. Arrêté, on a frisquet, ou tout au moins on est mal à l’aise.

La nouvelle des perfectionnement que vous allez apporter à Aumont m’enchante. Mais vous pourriez peut-être couper votre séjour à la campagne par du Paris. Il ne faut pas vous ennuyer ni vous faire de bile. C’est aussi essentiel pour vous que pour moi. Quand quelque chose ne va pas ici, je me dis que je ne souffre pas tout entier, puisque vous avez, vous, le repos et le calme et une manière de confortable. Cela doit continuer ainsi pour me rendre content et m’aider.

Nous allons rentrer tard au cantonnement. Je n’aurai de lettres que ce soir. Je ne compte pas beaucoup sur un courrier de vous, ayant eu trois lettres hier. Quant aux lettres des autres, cela est beaucoup moins intéressant. Bien des amitiés au lion de l’Argonne 10 et aux excellents Macchiati.

· · ·

21 mai 1915.

Mon cher petit enfant, je suis à présent dans une salle d’auberge. La petite salle classique, propre, modeste, et par extraordinaire, pas trop encombrée de soldats. Il y en a pourtant 4.000 dans ce village, pas plus grand qu’Aumont, et dans les immenses granges où nous couchons nous sommes aussi serrés que des sardines en boîtes. On a bien dormi tout de même — à cause de la marche qui nous a amenés ici : quinze à seize kilomètres, mais un chargement perfectionné, complété au départ, et une chaleur si lourde, que dès la première étape, le régiment semait des traînards et qu’il en est resté une centaine sur les talus et dans les fossés. En arrivant hier soir, nous n’avions plus figure humaine : La transpiration et la poussière nous donnaient l’air de ramoneurs qui déménageaient avec tous leurs bagages pour émigrer. Nous ne savons pas bien ce qu’on doit faire de nous ; nous resterons, dit-on, quatre jours ici où nous sommes considérés comme étant au repos. Malgré l’entassement et l’inconfort (la plupart des officiers eux-mêmes couchent sur la paille), on n’est pas précisément en service actif. On n’entend le canon que lointain et discret. Ces jours-ci, il en était autrement : que de départs et d’arrivées ! Le régiment revient avec une vingtaine de bonshommes en moins. Mon petit cœur, j’attends de vous revoir et, avant, j’attends vos lettres.

· · ·

23 mai 1915.

Mon petit cœur adoré, puissent toutes les lettres suivre l’exemple de celles du 8 et du 9, et puisse aussi le petit paquet contenant la pellicule à développer, se joindre à elles.

Nous retournons ce soir aux tranchées. Mais nous serons en arrière, à plusieurs kilomètres du front. Ce qui n’est pas drôle de ce moment-ci, c’est la chaleur lourde, étreignante, qu’il fait. L’air est à la fois surchauffé et plombé. Couverts comme on est et avec la charge qu’on a, c’est très pénible. Heureusement qu’on part ce soir, à la tombée du jour. Moi, je prends beaucoup de précautions pour la nourriture et l’alimentation. Il y a ici du lait à profusion, et je m’enivre avec.

Je vous écris aujourd’hui, jour de la Pentecôte, dans la petite salle de restaurant que je vous ai décrite. Il y a encore peu de monde, un petit chat joue avec un petit chien sous la table, et de chaque côté de la fenêtre sont accrochés les chromos : les Ages de la vie, que nous avons vus ensemble, à l’hôtel Franco-Russe de Villeneuve-sur-Bellot, vieux souvenir, déjà. Il est curieux de constater combien cette simple aventure de la vie, présentée sous cette forme rudimentaire, impressionne tous ceux qui lèvent le nez vers ces tableaux en pénétrant dans la salle. Je vous charge de mille choses pour les Macchiati et Zezzos, et vous serre tendrement dans mes bras.

· · ·

24 mai 1915.

Ça commence à devenir monotone cette variation perpétuelle d’habitacle ! Nouveau village, nouvelle grange. Cette fois, à G… 11, c’est moins confortable qu’avant. J’ai remarqué, du reste, que le confort baissait chaque fois d’un cran. Tous les locaux, les rues et même les champs environnants, sont abîmés et salis par le passage de tant de troupes, depuis le commencement de la guerre ! Vous jugez du piétinement, de la déprédation et du résidu !

On s’entretient moultement de l’Italie comme bien vous pensez. Cela va peut-être changer la face des choses. Espérons (bis, ter, etc. !…)

· · ·

Je ne vois rien de plus à vous marquer pour le moment, mon enfant adoré. Je vous suis toujours des yeux dans cette existence peut-être un peu monotone d’Aumont — et qui m’apparaît, à moi, paradisiaque — en m’aidant de tant de souvenirs et de cette petite photo de vous dans le salon, que je regarde souvent.

Votre.

· · ·

26 mai 1915.

C’est vraiment curieux ce que nous voyons en ce moment de marche en avant. On occupe des emplacements évacués par les Boches il y a quelques jours. On retrouve partout des débris et des signes de leur existence. Les murs sont pleins d’inscriptions — et on peut constater qu’on leur expédiait des paquets qui ne coûtaient que vingt pfennigs ! quand je pense qu’on vendait à Albi des chargeurs allemands, deux francs, des sacs, soixante francs ! On trébuche dessus ici. On trébuche sur tout, du reste, à chaque pas. Le village où nous sommes et dont les Allemands tiennent encore un petit coin, n’est plus un village. C’est une salade absolument inconcevable de briques, de charpentes, de troncs d’arbres, de tronçons de poteaux télégraphiques, de fils de fer, de poêles de cuisine en miettes, de morceaux de meubles, de vieille paille et d’ordures. Il semble qu’une immense main se soit abattue ici, pour tout détruire en petits morceaux, puis pour tout mélanger. Quand on a débouché, tout le monde à crié : « Oh ! Ah ! » Et je n’ai plus de pellicules de Kodak depuis quinze jours ! J’en ai demandé de divers côtés, et ce n’est qu’aujourd’hui que l’un de mes correspondants qualifiés me répond qu’il va m’en expédier le 25. Je ne me consolerai jamais de cette pénurie causée par un manque ridicule de prévoyance de ma part. A cette désolation vient s’ajouter celle de la perte probable d’au moins une pellicule impressionnée. Enfin tant pis, rien ne sert de geindre !

J’ai dormi cette nuit sans me défaire de mon équipement, sur un parquet défoncé, au pied d’une fenêtre cassée, la joue posée sur mon sac non démonté. A 3 heures il ne faisait pas chaud ! Il est vrai qu’on est parti à ce moment-là pour s’installer dans une autre maison. Je suis adossé contre le mur et posé sur le tas de sacs de toile pleins de terre que les Boches ont placés là pour rendre la cave, qui est dessous, plus imperméable au bombardement. Quel aspect ont les maisons, Bou Diou ! De pauvres jouets piétinés ! Dans un coin, notamment, sont amoncelés des sacs velus, des gamelles, des bidons, la plupart détériorés et troués de balles, des débris de boîtes de cigarettes et allumettes allemandes avec l’inscription : « Den Deutschen Kriegern ». Sur le mur blanc on avait calligraphié :

q