1917
Je suis satisfait. Oui. Je vous exprime mon auguste satisfaction. Je viens de recevoir cette lettre et quatre volumes. Je vous nomme en conséquence chef du Secrétariat, avec croix de guerre. Voulez-vous, pour me témoigner votre reconnaissance, vous empresser de m’envoyer les « Quatorze histoires de soldats », de Claude Farrère ? Vous devinez bien que ces livres que je vous demande, ce n’est pas pour moi. Aujourd’hui je n’ai pas encore trouvé moyen de travailler. Figurez-vous que je me trimballe et suis en course depuis ce matin. J’ai été voir Crouzon à l’Hôpital Mixte. J’ai couru voir dans l’Officiel s’il était décoré, et je n’ai pu voir encore l’Officiel : mais enfin la chose paraît officielle tout de même. Tant mieux. Il le mérite : il a été au front et il a de la valeur.
Tous les jours je prends, à 11 heures, la rue Saint-Michel, la rue de la Mairie, la rue des Tonneliers, la rue du Bois-Merrain, la rue Delacroix ; je traverse la place des Epars, j’enfile la rue de Bonneval et je pénètre dans les vastes locaux de l’Hôpital Mixte. Au deuxième étage de ce palais, Crouzon est béatement couché dans une molle température de 22∘. Nous causons une heure, puis je rentre, en principe, travailler. Je travaille, si le feu n’est pas éteint.
René Benjamin m’écrit une lettre. Il me dit : « Vous devez penser à la suite du souci que prennent tous les critiques de rapprocher nos livres et d’en conclure que je suis un crétin. » Ce Benjamin, il doit m’avoir dans le nez ! Il ajoute « qu’il vient de finir Le Feu, qu’il estime que c’est un chef-d’œuvre ! » Sa lettre est gentille et lui fait honneur, car évidemment la publication du Feu a été pour lui un véritable cataclysme moral.
· · ·
7 février 1917.
Mon cher petit fifillou, le temps passe, passe, et voilà déjà longtemps que je ne vous ai vue, et l’existence de la rue de Lapparent est à nouveau devenue, à mes yeux, lointaine au possible.
J’ai reçu les livres que vous m’avez envoyés. Bien… bien…
L’Enfer a l’air de se vendre. Albin Michel m’écrit que, depuis la mise en vente, il en est parti 3.000. Ici, en librairie, on m’a dit vendre un Enfer pour quatre Feu. Ce dernier file tous les jours : aujourd’hui les deux principaux libraires de Chartres ont vendu leur dernier et en ont redemandé une cargaison. All right.
La Grande Revue me demande un roman.
J’ai reçu le catalogue de G. Pierre. Je pense recevoir incessamment l’avis de Scott. Cette affaire d’édition de luxe m’intéresse beaucoup. J’ai un faible pour ça.
· · ·
12 février 1917.
Mon petit chéri. Une carte qui me dit que depuis deux jours votre courrier est vide. Ah ! la la ! (je ne sais plus que dire, ayant déjà épuisé toutes les formules de récrimination contre l’irrégularité de la poste depuis les trois cents jours que je vous écris quotidiennement).
Moi, j’ai eu du courrier. Notamment une lettre de la Société des Gens de lettres me demandant Le Feu pour un journal de Suisse qui veut le reproduire. Ça va, ça va. L’autre lettre est de Raymond Lefebvre qui me donne de bonnes nouvelles de la marche de notre grande revue internationale ; il en a parlé à Anatole France qui s’y intéresse, donne son nom, etc… France lui a parlé de moi et lui a dit que « Le Feu est un des plus beaux livres de la littérature française ». D’après lui, ça dépasse Hugo et Zola dans le genre épique ! Eh allez donc !
Aurel m’a écrit. Mauger, de la Comédie-Française,lira des passages du Feu à sa conférence. D’autres lettres, très bien. Je les emmagasine, il y en a trop pour que je puisse les envoyer ; je vous en envoie par-ci par-là, mais j’en reçois beaucoup plus que je ne puis vous en expédier. Vous avez eu celle de Maeterlinck ? Décidément le baromètre du Feu se maintient au beau. A part cela rien à vous dire de moi, sinon que je continue à être très bien et que l’on est tellement gentil avec moi… que tout mon temps commence à être pris. Cet après-midi, j’ai visité un hôpital d’aveugles, piloté, comme Poincaré, par le médecin-chef. Ce soir, je dîne chez le Trésorier Payeur ! C’est même pour cela que j’écourte cette missive et vous quitte. Je vous souhaite de tout mon cœur bon courage, bien que je sente que ce n’est pas très méritoire de ma part, à moi, comblé, de vous adresser ce vœu, trop facile à exprimer. Je vous embrasse tendrement, et je voudrais bien vous voir. Déjà, il y a longtemps que vous n’êtes plus auprès de moi !
· · ·
26 février 1917.
Du courrier, ce matin, neuf lettres ! dont deux lettres de vous.
· · ·
Les Fischer m’écrivent qu’ « on attaque le tirage de 40 à 50 et qu’on se préoccupe dès à présent du tirage de 51 à 61.000 ». Ils ajoutent que lorsqu’on sera arrivé à celui-ci le tirage du Feu aura dépassé celui de Gaspard. Rostand m’écrit « qu’il a pu sortir ces jours-ci, voir des gens » et qu’il a constaté que le succès du Feu est immense : « Vous dépasserez rapidement le 100e mille, qu’il dit, et ça ne s’arrêtera plus. La diffusion sera formidable ! » Il a vu des cléricaux notoires emballés pour le livre, et cela le frappe beaucoup.
Je suis, pour le moment, surchargé de travail. Je n’arrête pas d’écrire. Non seulement de petites réponses innombrables, mais de grosses affaires : le manifeste des intellectuels que Raymond Lefebvre vient chercher ici demain et qui est important et difficile à rédiger.
Les Fischer m’annoncent qu’on a fait une offre, de Suisse, pour une traduction allemande du Feu.J’attendais cela avec impatience et suis content. Il y a aussi l’affaire des éditions de luxe.
Envoyez-moi, voulez-vous, l’adresse de Léon Bernstein (le traducteur en russe).
Albin Michel m’a l’air de recommencer ses clichés sur L’Enfer : preuve que ça doit bien marcher.
Toujours pas de dessinateur pour L’Enfer.
· · ·
27 février 1917, carte.
Grande abondance de courrier, ce matin encore : une dizaine de lettres et qui mieux est, une de vous.
Je vous signale tout de suite celle d’Albin Michel. Il fait de l’Enfer une réimpression à 5.000, et il dit, ce bon type « quand vous viendrez, j’espère pouvoir vous couvrir d’or ». J’aurai à toucher au moins 3.000 francs chez lui.
Ouf ! j’ai pondu le nouveau grand manifeste des intellectuels du monde ! Je viens de le recopier. C’est un peu grandiloquent et oratoire, mais il faut ça pour ce genre de papier, pas ? Cette affaire m’intéresse passionnément. Raymond Lefebvre doit venir m’en parler cet après-midi. Je l’attends.
· · ·
27 février 1917, soir.
Ce petit mot pour vous dire quelque chose à quoi j’ai pensé : il faut faire mettre le téléphone chez nous. Il le faut absolument. Notre petit argent nous permet de faire cela sans que ce soit une folie le moins du monde, et cela vous distraira.
J’ai vu aujourd’hui Raymond Lefebvre et son ami Vaillant-Couturier. On a causé de la Revue. Je leur ai remis le manifeste. Ils vont le faire taper et on va racoler des signatures importantes. Il va falloir que je m’occupe de faire un plan d’organisation et de mise sur pied du bureau de Paris. On aura bientôt des nouvelles de tout cela.
Mama m’écrit une lettre dont quelques passages sont vraiment touchants ! Pauvre Mama !
· · ·
28 matin.
Que de lettres ! J’en reçois de plus en plus ! Le Feu prend partout : l’incendie est général. Très bien, très bien. Un autre traducteur russe se propose. On m’envoie des articles du Radical, de La Griffe, de la Grande Revue (où Ernest Charles rachète son Carnet de la Semaine), d’un journal du front, du Populaire (une étude en quatre articles dont deux ont paru), d’un journal anglais. Il paraît qu’il y a eu une polémique entre la Dépêche de Toulouse et un journal de Brest : celui-ci ayant dit que Le Feu était un livre non de vérité mais de parti pris, la Dépêche riposte en publiant une lettre de poilu. Vous êtes-vous enquise pour le Journal du Peuple et le Mercure ? La Bne Fauqueux va organiser une conférence sur moi, elle demande le nom d’un conférencier. Qui ? qui ? Ci-joint une lettre de Decourcelle. C’est une satisfaction morale. Le Matinest une sale boîte dans laquelle je ne tiens pas à rentrer.
· · ·
6 mars 1917, soir.
Et tout d’abord, je vous dirai qu’il est très possible que je vienne la semaine prochaine à Paris. Mais, ceci dit, faute de certitude absolue, et aussi d’indications précises sur le dit séjour, je n’ajoute rien quant à présent. J’essaierai de rester quelques jours… Donc, attendez des tuyaux plus circonstanciés avant de faire pavoiser la maison.
Je suis heureux de vous revoir, mon petit cœur.
J’arrive avec une idée fixe, invincible : écrire le plus tôt possible : Face à Face. Tous mes efforts vont tendre à cette réalisation. Ça va bien moins vite que Le Feu. J’ai commencé ce nouveau roman un an après Le Feu exactement, eh bien ! il y a un an j’avais écrit plus du Feu que je n’ai écrit de celui-là. Mais quand je serai auprès de vous je suis sûr que ça ira mieux et plus vite. Certainement si je voulais faire les nouvelles qu’on me demande partout, des articles dans L’Œuvre, etc… ça arrondirait nos mois mais ce serait lâcher la proie pour l’ombre. Et je ne parle pas du prestige moral qu’un roman nouveau, s’il est bien venu, m’octroiera.
Vous ne m’avez pas envoyé l’adresse de la. Revue des Français. Je vous renvoie les coupures.
· · ·
21 mai 1917.
Oui, mon petit, vous avez raison : il y a un devoir à accomplir et il faut parler. Ce devoir m’a toujours tenu au cœur, mais il m’apparaît maintenant beaucoup plus que jamais impérieux et important, d’abord parce que les grands événements actuels rendent toutes les réformes possibles, et ensuite parce que la vogue du Feu me donne à présent la certitude d’être entendu. Ne nous absorbons pas à déplorer le malheur et les deuils de la guerre — essayons de nous servir de cela pour améliorer la vie sociale et préserver l’avenir. Vous-même qui ne travaillez pas effectivement à ce progrès, mais qui m’encouragez à le faire, pensez-y davantage, et tournez votre attention de ce côté-là, au lieu de vous replier sur vous-même et de déplorer l’irréparable.
Je viens de recevoir une lettre qui m’a beaucoup touché : une institutrice de vingt ans, d’un petit village de l’Ardèche, qui me dit que la lecture du Feul’a consolée un peu du deuil épouvantable (qu’elle ne précise pas) où la guerre a plongé tous les rêves de sa vie ; elle reprend courage en pensant que ceux qui sont tombés sont tombés utilement, si du présent cataclysme doit surgir une modification heureuse des futures destinées humaines. On ne peut pas refaire de la vie, mais on peut éviter de la mort.
Je voudrais bien faire l’article de tête du nouveau journal qui paraît en juin. Je ne sais encore ce qui a été décidé à ce sujet.
Albin Michel m’écrit qu’on demande de Zurich à traduire L’Enfer en allemand (d’ailleurs, je crois que vous avez sa lettre).
Duvernois me dit qu’un directeur de théâtre de ses amis monterait avec enthousiasme une pièce de moi.
· · ·
24 juin 1917, soir.
· · ·
J’ai vu Le Pays d’aujourd’hui. On a blanchi un peu, évidemment, mais enfin la pensée et même le mouvement sont respectés.
Aujourd’hui, dans l’après-midi, j’ai fait un petit tour dans le jardin. Il est plein de cerises, de fraises et de groseilles. Si ces fruits sont encore bons jeudi, je vous en apporterai.
Voulez-vous m’envoyer le numéro des Nations contenant mon article.
Les numéros des Nations se trouvent dans la vitrine de mon bureau, â droite, tout en bas, dans une grande enveloppe jaune.
· · ·
8 juillet 1917.
Et j’t’écris et j’t’écris ! J’ai déjà envoyé plus de cent lettres, et je suis atterré de voir que je suis très en retard vis-à-vis d’un tas de correspondants.
· · ·
J’ai retrouvé dans un cahier que je tenais au collège, des vers qui ont paru dans Pleureuses, et qui, ma foi, sont jolis et personnels ! Quand je pense que j’ai fait ça en avril 1891 — alors que je n’avais pas encore dix-huit ans ! J’ai décidé, après mon actuel roman, de faire un Choix de poésies qui contiendra un certain nombre de poèmes de Pleureuseset quelques pièces faites depuis. Ce sera un petit livre. Mais mon avis est bien net. Il vaut beaucoup mieux faire soi-même la sélection de ce qui est passable dans les poèmes qu’on a écrits que de laisser le public se fatiguer à les chercher parmi les autres. Il reste si peu de chose, même des plus grands poètes !
· · ·
9 juillet 1917, matin.
Pas de lettres de vous ce matin. Comme naguère pendant la campagne d’Artois, j’en conclus que j’en aurai deux demain.
On me signale que L’Action Française du 5 me consacre un article. Voulez-vous vous procurer ce numéro le plus tôt possible. J’ai l’impression que j’ai tort de ne pas répondre du tout ou de ne pas faire répondre à certaines attaques. Et à ce propos, je crois, étant données les nombreuses récidives de l’A. F., qu’il serait plus simple et logique d’acheter régulièrement ce journal jusqu’à nouvel ordre. Je sais bien que c’est navrant de dépenser un sou par jour au profit de ces brutes dangereuses, mais tout de même c’est un peu ridicule de n’être informé que par hasard — quand je le suis — des coups qu’ils essayent de me porter. Leur campagne est, après tout, importante, et il peut y avoir des cas où il serait mieux ou même il serait nécessaire que je proteste ou réponde tout de suite. Qu’en dites-vous ? Avez-vous La Victoire et l’article de Lysis ? De ce côté-là aussi, il faut veiller. Mais je ne crois pas utile pour le moment de faire acheter chaque jour le journal infect d’Hervé.
Les Fischer m’annoncent que le 116e mille du Feuest en circulation et que l’imprimeur doit enfin tirer les 126 et 136e mille à la fin de la semaine.
· · ·
11 juillet 1917.
Le fidèle secrétaire mignon a fait une erreur ! Je n’avais pas demandé au dit les lettres du curé Sirech. J’avais dit de rechercher l’adresse de ce ratichon sonore afin de lui expédier ma lettre. La lettre est partie vingt-quatre heures avant celle-ci. Il y a donc vingt-quatre heures que vous l’avez. Expédiez-la dare-dare en la faisant recommander à ce jésuite qui s’intitule : « Aumônier en chef des Lycées de Lyon » et habite 34, cours Vitton, Lyon. Il n’y a pas une seconde à perdre, parce que j’ai envoyé ce matin copie de la lettre à Delaroche, du Progrès,et il serait tout à fait incorrect (et je tiens à être correct vis-à-vis de cet enjuponné qui l’est si peu avec moi) qu’elle fût publiée dans les journaux avant qu’il l’ait reçue.
J’ai écrit à G. de Peyrebrune — à laquelle j’ai proposé de faire une démarche auprès d’Albin Michel. Ne m’envoyez pas les articles de L’Argus Suisse,mais dites-moi grosso-modo ce que c’est : un tout petit résumé de chaque article allemand et français. Ça serait parfait. Hélas, je n’ai rien pu lire au charabia du Corriere della Sera ! Pour les réponses, ça dépend des cas. Il faut tantôt se taire, tantôt parler. Je dois infliger un démenti à Sirech. Son attaque est trop catégorique et trop violente (« infamie », « bave », etc…) Il ne peut pas être plus agressif, ce n’est pas possible. Je puis au contraire l’obliger à faire des réserves, des restrictions. Ce que je lui reproche, ce n’est pas de m’en vouloir pour mon irréligion, c’est de faire croire que Le Feu est un livre qui vilipende tous les sentiments respectables, insulte les combattants, etc… Je ne vois pas d’utilité à laisser planer une équivoque de cette importance. Je veux bien que beaucoup d’auditeurs de Sirech, même avec des réserves, me considèrent comme un misérable — mais n’y en eût-il que quelques-uns de bonne foi, ce serait toujours ça. Quand il y a mensonge patent, dénaturation évidente (comme dans le cas d’Urbain Gohier), on a avantage à mettre au point. Si c’est de la polémique courante, non évidemment.
· · ·
24 juillet 1917.
Pauvre Jeanne de Bar ! C’était une femme pour laquelle j’avais de la sympathie, et sa fin graduelle a dû être déchirante. Ses petites filles doivent être en état de comprendre et de sentir. J’ai écrit un mot à Mme de Bar.
J’ai reçu une lettre tout à fait aimable et gentille d’Hervé ! Son collaborateur Lysis n’est pas là, me dit-il. Mais il reconnaît que parmi tous ses autres collaborateurs présents il n’y a qu’une opinion très favorable à mon livre, qu’au reste personne ne met en doute mon républicanisme et mon patriotisme, et que je suis « une de nos jeunes gloires dont nous sommes le plus fiers ». Quant à l’effet produit par la lecture du Feu dans les tranchées, il va achever la lecture du volume (qu’il n’a pas entièrement lu, qu’il dit), et il m’écrira à ce sujet « si je le permets » ! Cela est bel et bien, mais il me faut une attestation publique de ces bons sentiments. Attendons, je me méfie un peu de cette gerbe de compliments arrivant après cette attaque féroce et absurde, et devant la menace d’une lettre de rectification extrêmement ennuyeuse à insérer.
J’ai reçu une lettre de Champdeuil, qui se rappelle à mon souvenir, me complimente sur mon livre, et me demande si je ne pourrais pas lui faire prendre un roman populaire de 20.000 lignes (il en a eu partout, dont huit dans Le Petit Parisien). Je lui ai répondu gentiment. Malheureusement je hais le roman populaire. Je pense d’ailleurs que son bagage de « romancier populaire » fait qu’il n’a vraiment pas besoin d’être présenté à un directeur de journal. J’espère que ce brave Champdeuil ne m’en voudra pas. Mais je ne peux pourtant patronner ce genre de littérature.
Un jeune aspirant qui est sur le front, a habité une guitoune qui porte mon nom : « Barbuss’ Cottage », et a écrit à ce sujet une ballade qu’il m’envoie.
Les Fischer m’écrivent que c’est entendu : on tirera à 14.000 la prochaine édition (du 136e au 150e mille) « et on fera un relancement sérieux » à cette occasion. Ce sera pour le mois prochain ou le commencement de septembre.
Fasquelle ne m’a pas répondu pour Nous Autres(les Fischer réclament le livre). Il ne m’écrit pas souvent, le frère !
Travail pas fameux. J’étais à la page 178, puis j’ai rétrogradé jusqu’à la page 170.
· · ·
27 juillet 1917.
Mon cher petit,
J’ignorais tout à fait cette lecture de L’Enfer faite à la Chambre. Il faudrait tout de suite, je vous en prie, me procurer le numéro du Journal Officiel.D’après la date de L’Action Française, qui parle, dans la coupure que vous m’avez envoyée, de la séance de l’avant-veille, vous aurez la date. Peut-être va-t-il falloir que je réponde quelque chose, soit dans L’A. F. soit dans Le Pays. Il est certain que j’attaque dans L’Enfer l’idée de patrie rudement et nettement, sans me donner la peine de préciser suffisamment qu’il s’agit de l’idée offensive de patrie, l’idée de patrie « plus forte que les autres », l’idée nationaliste de patrie, telle que je l’ai très nettement définie et exposée dans Le Feu et dans Pourquoi te bats-tu ? Il y a lieu de remettre tout cela au point. Ayez donc et envoyez-moi d’urgence le Journal Officiel.
Travail nul aujourd’hui encore. C’est vraiment bien embêtant ! Toujours page 170 !
· · ·
Aumont, 14 août 1917.
Mon cher petit…
· · ·
Les cléricaux sont archimontés contre moi. Je crois que s’ils avaient ma peau ils seraient bien contents. On me signale une phrase d’un article de Lamargelle dans L’Écho de Paris, citant ce que j’ai dit des curés qui portent le sac. Il paraît (d’après la lettre du poilu des Nations) que Henri Welsinger, un des grands pompiers de la droite, m’éreinte dans la Revue Hebdomadaire, organe rose mauvais teint où les opinions réactionnaires se voilent hypocritement d’un vague, très vague républicanisme de surface. Quant à l’ignoble Lavisse, je ne savais pas que dans son article du Temps « Pourquoi nous battons-nous ? » il avait parlé de moi. Ces soi-disant républicains, ces soi-disant libéraux qui marchent et polémiquent nettement avec la droite à la première occasion sont l’espèce la plus haïssable et la plus dangereuse. Je rêve, à mon tour d’avoir leur peau — pas pour en faire un glorieux trophée personnel, certes, mais parce que je pense qu’il n’y a pas pires ennemis du progrès à cause de l’autorité qu’ils exercent sur l’esprit de la masse instruite. Le Temps, Le Figaro sont beaucoup plus à craindre et à combattre que L’Action Française. J’aime mieux avoir affaire à des énergumènes et à des victimes convaincus, même quand ils exercent en voyous l’art de discuter, qu’à ces beaux parleurs officiels qui se posent en représentants des grandes idées républicaines.
Il a fait aujourd’hui un beau soleil avec de temps en temps des orages épouvantables — noirs et diluviens. Il ne restera évidemment plus d’eau en suspens au-dessus de Cabourg en septembre.
J’ai travaillé aujourd’hui. J’approche cahin-caha de la fin de ma première partie. Ce sera en somme tout un roman de 250 pages que j’aurai fait. Je l’emporterai à Cabourg pour le relire et le mettre au point — et je n’entreprendrai pas de nouveaux chapitres au bord de la mer.
Fasquelle est en Suisse. Jacques Madeleine s’est ému de mon ultimatum (amical d’ailleurs), et m’a écrit qu’il faisait suivre ma lettre dans la villégiature helvétique de son patron.
Je m’incline, je m’incline et m’enroule, à distance, autour de vous.
Flammarion me fait savoir que la vente du Feuse poursuit toujours « normalement ». Ce « normalement » est gentil. Heureusement que tout est relatif !
Elle est drôle l’histoire des B… J’avais déjà volé la Joconde. Maintenant, fusillé ! Mais il va bien falloir que je ressuscite pour que ces bonnes petites blagues puissent continuer.
· · ·
17 août 1917.
Mon chéri, je pars d’ici lundi matin et je serai rue de la Belle-Apparence pour le déjeuner, et on prendra toutes les mesures pour aller dans l’empire d’Amphitrite. A partir d’aujourd’hui, ne faites donc plus suivre les lettres.
· · ·
Les Fischer m’annoncent l’envoi d’une traduction espagnole du Feu : El fuego en las trancheras, et une proposition de traduction en espagnol de L’Enfer.
J’ai reçu la traduction de l’article de la Gazette de Francfort. Il y est parlé de Caillaux, du Pays « auquel collaborent des écrivains connus, notamment le romancier Barbusse dont le dernier livre, Le Feu, bouleverse la France, non parce qu’il a été couronné par l’Académie Goncourt, mais parce qu’il a été écrit dans les tranchées et montre le soldat tel qu’il est, avec ses fatigues, ses souffrances et ses pensées. Cet ouvrage, accablé par les malédictions de la presse nationaliste, atteint le centième mille. »
La G. de F. ajoute que, désigné par mon œuvre, pour être le porte-parole des soldats, je n’ai pas fait néanmoins dans le Pays d’articles révolutionnaires contre-carrant l’action du gouvernement, mais un article plutôt anodin. Je ne sais pas très bien ce que veut dire et où veut en venir cette feuille d’outre-Rhin.
Mon affaire de brochure de Pourquoi te bats-tu ?est dans l’eau. Mais, je vous le répète, il ne faut pas se laisser intimider par les criailleries imbéciles et malhonnêtes d’Hervé et de Maurras. Ils ont actuellement quelques avantages par suite des scandales du Bonnet Rouge et de La Tranchée, mais attendons la fin… Je suis payé pour savoir combien toute cette bande de jésuites déforment monstrueusement les choses pour les besoins de leur polémique.
Quant â moi, je me fiche pas mal, je vous en réponds, de ce qu’on peut dire ou penser sur moi, et cela ne trouble pas mes méditations relatives à mon prochain roman. Il fut un moment de ma vie — quand L’Enfer a fait sauter ma proposition pour la croix — où j’étais entouré d’une mystérieuse et noire réprobation. Je ne m’en porte pas plus mal à l’heure actuelle. Au reste, comme Virgile le dit dans le chapitre VII de L’Enéide : uno avulso non déficit alter ; pour un journal compromis par les agissements d’un monsieur équivoque il y en aura demain dix nouveaux, et rien n’arrêtera la marche en avant, dont je suis, dans une petite mesure, un peu responsable. Le reste n’est que détails qu’il faut voir de haut.
A bientôt donc, mon petit cœur.
FIN
q
1.Une sœur d’Henri Barbusse.
2.La bicyclette.
3.Peintre italien engagé dans les Garibaldiens.
4.Kamis et Lesghine, couple de lévriers russe. Ariel, collie bleu.
5.Serches.
6.Le Grand Rozoy.
7.Billy-sur-Ourcq.
8.Serches.
9.Villers-sur-Héton.
10.Le peintre italien Zezzos, volontaire garibaldien.
11.Gouy.
12.Ablain-Saint-Nazaire.
13.Lorette.
14.Béthune.
15.Ablain-Saint-Nazaire.
16.Mont-Saint-Eloi.
17.Alleux.
18.Camblain-L’Abbé.
19.Cuffies.
20.Notre-Dame-de-Lorette.
21.Béthune
22.Ablain-Saint-Nazaire.
23.Souchez.
24.Souchez.
25.Ablain-Saint-Nazaire.
26.Saint-Paul.
27.Primice Catulle-Mendès, tué le 23 avril 1917 au Bois-Noir.
28.La machine à écrire.
29.Ce chiffre correspond, en effet, à la proposition initiale faite à Henri Barbusse par l’éditeur ; mais, pour le premier tirage du Feu, c’est au chiffre de 30.000 exemplaires que l’éditeur s’arrêta ; à partir de janvier 1917, les réimpressions se succédèrent A une cadence de 10.000 à 20.000 exemplaires par mois ; en juillet 1918, 200.000 exemplaires avaient été tirés. Dans les lettres qu’on trouvera plus loin, Henri Barbusse fait plusieurs fois mention des réimpressions successives qui lui sont annoncées. (N. de l’E.)
Une édition
Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.
