1916

Aujourd’hui m’apporte avec un joli temps quasi printanier (quelle surprise, ce matin) ces deux lettres que je vous rétorque. J’y réponds brièvement, ma petite fifille, car je veux boucler quelque chose pour Excelsior.

Deux heures après. — Je vous réponds brièvement — mais, hélas, je n’ai pas travaillé. J’ai été occupé tout le temps à chercher des cartes dans la voiture des cartes, roulotte perfectionnée, tapissée de cartons étiquetés où des masses de cartes dorment à leur place, intensément empilées. C’est toujours assez long de trouver quelque chose là-dedans, à cause de l’utilisation qu’on a fait du moindre coin et recoin, ce qui oblige à tout enlever et déplacer pour trouver ce qu’on cherche.

Je ne savais pas les P… si nationalistes. En plein milieu de la guerre, ces braves nationalistes préparent gentiment un état d’esprit qui aurait pour résultat de nous exténuer en armements — alors que les pays sortiront de la guerre à peu près ruinés et à deux doigts de la faillite, pour nous amener d’autres guerres. Leur excuse c’est que ce sont des misérables inconscients qui ne se rendent pas compte de ce que c’est que la guerre et qu’ils ne sont pas capables de le comprendre. Mais, patience. Réservons nos petites opinions.

J’ai été au cinéma ! Du Nick Winter et une histoire de Belle Bretonne où Robinne joue joliment et bêtement le premier rôle. Entre les deux, des oiseaux, très jolis ; corneilles, corbeaux, pies, et pics. Mais ça a duré un peu longtemps et je crains bien que, cette lettre ne soit de ce fait, mise trop tard à la poste.

Demain, s’il fait du soleil, j’essaierai de prendre une ou deux vues photographiques.

· · ·

26 janvier 1916.

Mon petit, j’ai reçu et vu le numéro de L’Œuvreoù l’on annonce ma citation. Je vous dis que L’ Œuvre est très gentille pour moi et je fonde, je vous le répète, des espoirs pratiques sur ces bonnes dispositions. Très bien, la lettre du poilu. J’ai un petit paragraphe de ce genre dans mes notes ; il y a même une curieuse similitude dans la phrase relative aux bobards sur le Kaiser, le Kronprinz, etc… C’est vous dire, s’pas, que j’approuve cet article, comme la plupart des articles de ce journal. Le côté critique de L’Œuvre me plaît tout à fait, sauf en ce qui concerne les socialistes en qui je vois, mathématiquement, fatalement, le seul recours possible contre les guerres futures. Tout le reste est chimère, et voilà.

Mais, pour le moment, je songe surtout à profiter des loisirs que j’ai et que je n’aurai peut-être pas plus tard (l’ère des permissions va doubler pendant deux mois le travail de chacun) pour amasser des lignes, encaisser et thésauriser de la littérature pour la sortir ensuite dans les meilleures conditions possibles. C’est ouvrageux, comme disait un brave camarade que j’avais au 8e et qui était chiffonnier à Villemomble. Déjà, je n’ai qu’ébauché, indiqué ; il me manque des sujets entiers, et cependant je commence à être encombré par la paperasse. Je ne sais plus où la fourrer. Après, je m’occuperai de la question sélection et adaptation à certains journaux ; mais à ce moment, j’aurai du fonds et je serai très à mon aise pour traiter affaires et retailler, ayant tout un abondant manuscrit tout fait dans mes coffres. Et revoilà.

J’espère bien qu’à l’heure qu’il est G… a raqué, comme on dit. Sinon, je lui écrirai une lettre recommandée, cette fois. C’est trop fort. Je suis furieux quand je pense qu’à la monotonie, l’abandon, la tristesse et l’ennui de votre vie s’ajoutent des insuffisances matérielles continuelles qui vous obligent à des démarches comme celles dont vous me parlez. Heureusement qu’on va pouvoir améliorer ça, mais ce n’est pas tout de suite, tout de suite.

J’ai votre lettre du 25, ma fifille, et je comprends en effet votre grande appréhension pour les événements futurs, et vos craintes pour Primice 27. On va demander à tous un gros effort et les jeunes vont donner. Nous, nous avons mangé d’abord notre pain noir, selon l’expression consacrée ici, et risqué autant que nous avons pu, nous ne serons plus jusqu’à la fin de la campagne, exposés qu’à des accidents.

Que voulez-vous, mon petit, espérons !

· · ·

9 février 1916.

J’ai rêvé cette nuit de vous, vous étiez très malheureuse, je ne me rappelle pas très bien pourquoi ni comment, mais vous subissiez un sort lamentable ! En me réveillant, je pensais à votre lettre d’hier, cause première de ce rêve, et je me suis dit que, sans être dans la mystérieuse et tragique situation où je vous ai vue pendant la nuit, vous aviez vraiment, pendant ces longs mois, une existence peu enviable. Pour Mme M… le mieux est que nous allions la voir ensemble quand je viendrai en permission — dans un mois et même moins. Nous verrons tous les trois — en causant — s’il y a quelque chose à faire et quoi. Quand je serai à peu près sûr de la date de mon départ, je lui écrirai pour rendez-vous. Il ne me paraît pas possible d’envoyer quelque chose aux journaux avant mon départ en permission, pour les importantes raisons de combinaison d’ensemble que je vous ai exposées. Je vais économiser le plus possible et on tâchera moyen, pendant la permission, d’écorner le moins possible des cinquante francs de mars.

Aux raisons que je vous ai exposées touchant la combinaison journalistique, s’en ajoute une très importante à laquelle j’ai pensé depuis : mon traité au Matin m’interdit de collaborer dans un autre journal d’une façon tant soit peu régulière. Il faut donc que j’aille au Matin avant tout pour échafauder l’ensemble : obtenir une autorisation, sous réserves de mettre certains titres, etc…

Je ne vous envoie pas de notes parce qu’elles me servent : je bâtis actuellement tout le bouquin et c’est justement le moment où rien ne doit me manquer de ma documentation pour que j’en colloque chaque fragment à sa place, et cette documentation étant composée en grande partie d’expressions pittoresques trop abondantes pour rester dans ma mémoire à la portée de ma plume, si je puis dire, il me faut des notes écrites.

Mais je vous laisserai sans doute des manuscrits et verrai avec vous les coupages, et aussi les coupures — car des passages seront impossibles à publier pour le moment — avant d’aller visiter les journaux. Votre avis m’est indispensable, car je commence à ne plus savoir. N’oubliez pas de me rendre réponse au sujet de ma nouvelle du Sanatorium : je voudrais savoir si c’est celle-là qui a passé et, en ce cas, en avoir un exemplaire. Dans le cas contraire, j’essaierai de retrouver ou reconstituer le manuscrit, dans mes papiers restés à Paris (je l’ai écrite sur la table de la salle à manger, je crois bien, et j’ai tout laissé là). Si vous retrouviez le manuscrit ça arrangerait tout provisoirement.

Une lettre de Peyrebrune, ci-jointe.

· · ·

12 février 1916.

Je viens de voir Georges Scott, pimpant, frais, avec une veste en cuir doublée de fourrure, des belles guêtres jaunes, etc… Il venait voir le Général pour s’occuper avec lui des représentations de la Comédie-Française qu’il organise et même qu’il a inventées, qu’il dit. Nous avons causé un instant du pays, à savoir de Paris. Il se balade sur le front tout partout et prend des croquis. C’est une chic aubaine pour un peintre ! Il m’a dit : « Plus tard on peindra les choses telles qu’elles étaient, mais pour le moment il ne faut pas y songer, même de loin ; c’est trop épouvantable ! »

Que dites-vous de ma caricature ? Elle est faite par un dessinateur cartographe d’ici, un enfant de Tarbes, qui voudrait arriver à Paris et m’a déjà sondé pour des caricatures dans les journaux. J’ai vu de beaux dessins d’un nommé Jonas dans Les Annales.

J’ai travailloté hier, mais aujourd’hui une trombe d’occupations est venue m’assaillir à mon petit lever. Jusqu’à maintenant — 2 heures — je n’ai pas cessé de relever des coordonnées de batteries avec un petit carré de bristol gradué sur les côtés.

Et dans trois semaines, environ, je pars pour Aumont !

· · ·

Ci-joint l’article du Cri de Paris, auctore : L’Heureux. Il paraît qu’un bonhomme de mon régiment a vraiment fait ce portrait de moi : « Le grand type maigre… » Je n’ai pu savoir qui.

· · ·

Samedi, 19 février 1916.

Moi, j’ai malheureusement dû cesser de travailler d’une façon suivie et vraiment productrice. J’en suis réduit à picorer sur le papier, par petits coups, entre deux dérangements bureaucratiques. De plus, à partir du soir il ne fait pas assez chaud pour un bon travail de ponte, dans le local où nous sommes claustrés. Dans ma dernière lettre, je vous ai demandé des charbons japonais.

Hurrah ! une lettre !…

L’écho du Cri de Paris est poussé au beau. Mais j’ai su qu’il s’était formé sur moi une légende relative à mon indifférence vis-à-vis de la mort, et même à mon désir d’être tué. Cette absurde réputation qu’aucune parole de ma part ne permet d’expliquer, provient de ce qu’à plusieurs reprises je suis resté debout, alors que mes camarades se fichaient à plat ventre et s’enfonçaient la tête dans la terre — et restaient tout aussi exposés que moi ! On passe vite pour un phénomène, dès qu’on n’est pas pris de panique et qu’une rafale ou une fusillade ne vous change en une espèce d’agité. Notez que je n’ai jamais fait de réelle imprudence. J’ai, du reste, assez souvent entendu l’argument, pour expliquer quelque initiative hardie ou diminuer le mérite d’un type : « Oh ! un tel ! Il cherchait la mort ! »

Oui, évidemment, vous avez raison, à propos de Scott. Quel dommage que Macchiati ne voie pas tout cela. Ça ne s’invente malheureusement pas. Avez-vous vu les dessins de Jonas ? Très remarquables, à mon avis.

· · ·

21 février 1916.

Ma chère, cette lettre va avoir un honneur extrême pour une lettre de simple poilu : elle vous sera portée par le Général commandant le 21e Corps, en personne : il va en permission et m’a demandé si je ne voulais pas faire remettre quelque chose rue de Lapparent. Vous avez reçu, je pense, la lettre où je vous dis que ce Grand Manitou, roi de la région, est celui qui vint me voir il y a trois ans pour louer la maison de La Motte-Picquet, et qui, depuis, installé rue Léon-Vaudoyer, nous connaît, nous et nos chiens.

Je profite de la rapidité de cette transmission pour vous rappeler que je vous ai demandé du charbon japonais et vous dire que je suis fort en peine de la lettre de B… permettant d’aller chercher le paquet chez sa sœur. Avez-vous utilisé la lettre que j’ai écrite pour Mme G…, ou bien a-t-elle raqué sans qu’il ait été nécessaire d’employer ce moyen coercitif ?

Ici, on déménage. De nouveau, emballement, rangements, discussions sur des fourgons, des chargements et des heures de départ. On va à une huitaine de kilomètres d’ici. On part demain matin à 5 heures, et on arrivera, dit-on, vers 10 heures et demie. Je ne regrette pas cet endroit-ci : j’en ai assez de coucher dans une cave enfumée et visitée de courants d’air et d’être assis toute la journée dans une galerie vitrée sans feu. Je ne trouverai pas pire.

Je vais vous écrire tout à l’heure quand j’aurai reçu le courrier. Mais le Général s’en va à 2 heures. Je pense que vous aurez cette lettre ce soir ou demain matin. C’est un peu impressionnant.

· · ·

21 février 1916.

Le Général vient de prendre la lettre à vous destinée et l’a mise dans son portefeuille en me disant que vous l’auriez ce soir — au milieu d’un auditoire ébloui !

· · ·

Quand vous recevrez cette lettre, je serai en période d’enfantement d’installation â H…..n. On essaiera bien de trouver un petit coin chaud pour travailler au bouquin un bon coup avant de venir à Paris, avec le manuscrit noué d’une faveur dépassant la poche. Mais on ne peut être sûr de rien. Ma grande tranquillité d’âme, depuis les tribulations guerrières, c’est que je ne m’installe jamais dans une occupation quelconque sans me dire : « mon vieux, tu vas être dérangé dans une minute », Je n’ai jamais eu, de la sorte, aucune désillusion. C’est la bonne méthode.

· · ·

22 février 1916 (carte postale).

Voyage : auto et chemin de fer. Décarcassement matutinal. Paquets, repaquets, surpaquets. On ne peut rien savoir encore du nouveau cantonnement. Ce petit mot pour vous dire qu’on vous en parlera demain.

Vais bien et pense que vous aussi.

· · ·

24 février 1916.

Mon cher petit,

Je ne saurais vous dire la joie que j’ai, à l’idée de vous revoir bientôt. Cette idée fait que, pour le moment, aucune autre n’existe pour moi, et quoique les circonstances ne soient pas les mêmes, je serai aussi content que la première fois de me trouver tout d’un coup auprès de vous. Et en effet, il me parait, bien que je compte les jours depuis un mois, que cela est venu tout d’un coup… Mais il faut être raisonnable et se dire que peut-être encore il pourra y avoir des suspensions de permissions. Il est très possible, en effet, que les offensives allemandes déterminent des mouvements de troupes et des changements dans les dispositions prises.

· · ·

25 février.

Les permissions sont suspendues !

C’est extraordinaire, ce petit mot que je vous écrivais hier soir avant de me coucher et la nouvelle que j’apprends ce matin au réveil. On ne sait pas quand elles reprendront. Mais ce sera vraisemblablement assez long. On part d’ici — où l’on est arrivé avant-hier, — après-demain. Destination inconnue. Vous le voyez, mon petit cœur, il ne faut jamais escompter quoi que ce soit dans le métier de la guerre, et il faut faire ce que font les soldats qui deviennent des espèces de sages : vivre la vie au jour le jour, ou mieux encore, heure par heure, exclusivement.

Je reçois votre lettre. Pour Pierre Petit, j’y serais bien allé si j’avais été en permission. Pour le bouquin, ça sent la fraude — je m’abstiens.

Envoyez-moi le 3 les cinquante balles et économisez quelques sous pour la permission, si elle vient tout de même.

· · ·

9 mars 1916.

Mon petit, cette lettre ne vous arrivera que dans un temps indéterminé. C’est la règle générale. On arrête toutes nos missives provisoirement, et on les réexpédiera en bloc lorsque la période d’opérations dans ce secteur aura pris une autre tournure. Je m’attends donc, puisque vos lettres, à vous, arrivent régulièrement, à recevoir encore votre inquiétude et votre incertitude. Qu’y faire ? rien du tout ! Puisse-t-il être proche le jour où vous serez enfin rassurée et où l’existence tranquille recommencera ! Je vous embrasse, en attendant les temps meilleurs.

· · ·

19 mars 1916. (Hé ! hé ! encore un qui s’avance !)

Voici deux lettres, et j’y réponds avec allégresse, car je vois qu’un calme raisonnable commence à pénétrer dans votre cher petit cœur.

Oui, je prends encore de temps à autre quelque opium. Évidemment, ici, pas l’ombre d’un régime possible : soupe à la graisse, bouilli, et, le soir seulement un quart et demi de gros vin. Pas moyen d’avoir autre chose que du chocolat ou (à partir d’hier) de la confiture. Ce n’est pas famosissime pour moi ; mais ça ne va pas durer longtemps, on parle sérieusement, cette fois-ci, de départ pour cantonner dans un village où l’on pourra avoir un menu plus varié et plus doux, et reconstituer la popote.

Très remarquable le traitement que vous dites. Mais oui, il faudra essayer, pardi.

Mon livre sur la guerre n’est pas nouveau, oh non ! Il s’agit de décrire une escouade de soldats â travers les diverses phases et péripéties de la campagne. Ce n’est pas trop commode à mettre au point. J’en copie des passages et je grappille tout ce que je peux sur mon travail de secrétaire pour mon travail de romancier — mais ça ne fait pas beaucoup, parce que, en ce moment, le métier est ouvrageux, comme disait un vieux père du 8e Territorial. D’ailleurs, vous le voyez, mes lettres ne sont pas longues, c’est vous dire que je sacrifie tout à la nécessité d’aboutir le mieux et le plus tôt possible.

J’ai reçu l’argent, oui, voilà dix jours.

· · ·

mars 1916.

Mon cher petit cœur,

Je ne suis pas content. J’ai lu vos deux lettres ci-jointes et je vois ce qui en est. Je me doutais un peu de la gravité de cette dépression que je voyais dans vos lettres. Je trouve, je vous le dis franchement, votre sensibilité sur les choses de la guerre très exagérée.

Pour ma part, je me suis fait plus de bile avant — alors qu’en combattant certain état d’esprit on pouvait espérer répandre le peu de clairvoyance et de sagesse qu’il faut pour enrayer les fléaux, (je me souviens de telles conversations avec Barrés et Reinach) — que maintenant où le sort en est jeté, où l’humanité se déchire elle-même de toutes les forces de sa stupidité et où il ne nous reste plus qu’un seul objectif à envisager : sortir victorieux de l’aventure. Je m’en ferai probablement aussi beaucoup plus… après, quand il s’agira d’éviter le retour de nouveaux conflits — retour fatal si on ne change pas radicalement la conception actuelle des nationalités. Sacrebleu, si nous commencions à nous user les yeux à pleurer sur la sauvagerie et la bêtise de nos contemporains, nous serions frais ! C’est pourtant, si on y réfléchit, et à cause des menaces de l’avenir, une question beaucoup plus grave encore que celle du million d’hommes qui s’élimine actuellement, chaque mois, des champs de bataille.

· · ·

24 mars 1916.

Il pleut sérieusement ce matin, mais c’est une pluie tiédette et sans tristesse. Le vent lui-même n’impressionne pas avec ses « houhou » répétés à tous les tournants de rue, telle une auto. J’espère, mon petit cœur, que le moral va mieux. Soyez solide, soyez ferme, soyez aussi un peu aveugle et un peu sourde ; il le faut, pour le moment.

Hier, vers la fin de l’après-midi, la « générale » a sonné et ont passé sous les fenêtres de la maison du greffier où mon bureau tient ses assises : Joffre, Cadorna, Poincaré et Alexandre de Serbie. J’ai vu leur dos.

· · ·

27 mars 1916.

Voilà deux lettres, et la seconde a été écrite avant-hier. Ça va mieux, ça va mieux, nous avons tout l’air de prendre racine ici et, ma foi, on s’y refait pas mal, et c’est bien.

J’ai suivi avec intérêt les détails du déjeuner P… Il aurait mieux valu, évidemment, tomber sur un jour gras, mais on peut pas savoir, n’est-ce pas ? Je ne savais pas les P… dégringolés à ce point de déchéance morale et intellectuelle. C’est du reste la conséquence fatale du nationalisme. Vous croyez que les G… seraient au même point ? Fichtre, ça va être gai, alors, à la rentrée, et quelle belle et bonne guerre future — définitive, celle-là, vont prétendre nous préparer toutes ces bonnes gens !

· · ·

Je pense beaucoup à la future permission — quoique rien, malheureusement, ne fasse encore prévoir la reprise des départs — et je vis d’avance avec ces six jolies journées que me réserve l’avenir.

… Ça viendra, comme le reste. Je travaille un peu.

· · ·

1er avril 1916.

Quel temps, quelle lumière, quelle tiédeur ! C’est un printemps réel, et même c’est plus que le printemps tout d’un coup. Ouf ! quel agréable réveil de l’hiver. En face de moi, dans la rue Sainte-Geneviève, deux villageoises sont assises sur les marches éblouissantes de leur porte et elles ont mis des mouchoirs sur leurs têtes pour n’avoir pas trop chaud et éviter le coup de soleil. Ce spectacle donne un avant-goût des époques caniculaires, et voilà, je vous le dis, qu’on va penser bientôt aux moments où il fera trop chaud !

L’année dernière, on était à Vivières à cette époque-ci — et c’est le temps où j’ai monté la garde devant le portail d’Henri Bataille. Il pleuvait en ce moment, si j’ai bonne souvenance, et j’ai été, pendant ma garde, plus souvent sous la guérite qu’à côté. C’est alors que je venais d’être nommé vice-président de la Société des Gens de lettres. Maintenant je suis remplacé depuis plusieurs jours à la vice-présidence, mais les jours sont radieux. Puissè-je avoir souvent dans la vie des jours aussi beaux, et des honneurs aussi légers à porter que le fut cette vice-présidence !

· · ·

14 avril 1916.

Mon pauvre petit coco,

Si je pouvais vous insuffler un peu du calme avec lequel je vois les événements se dérouler, du moment que rien peut en modifier le cours. Et puis, il y a une idée qui s’ancre de plus en plus en moi, c’est que vraiment il y a trop d’hommes qui ont, bêtement, voulu et préparé la guerre actuelle, et que mes contemporains — vous savez la piètre idée que j’ai d’eux — ont fait tout ce qu’ils ont pu pour que ce qui est arrivé arrive. Quand on vient nous dire : c’est l’Allemagne qui a attaqué, on a raison. Mais quand on ajoute que nous étions des petits saints qui honoraient et pratiquaient le pacifisme et que jamais — oh mon Dieu ! — nous n’avons eu des idées de revanche et de triomphes militaires et que jamais nous n’avons commis vis-à-vis de l’Allemagne le moindre acte d’hostilité et de provocation — on « attige un peu la cabane » comme on dit ici. La crise actuelle est l’aboutissant logique et fatal des vanités nationales, et que chacun en prenne sa part de responsabilités. J’ajoute qu’elle sera, dans un temps donné — dans dix ans, dans vingt ans — suivie d’une autre guerre qui achèvera la ruine en hommes et en argent du vieux monde — si d’ici-là les peuples qu’on mène à la boucherie ne prennent enfin la simple et logique résolution de se tendre la main les uns les autres à travers les préjugés des traditions et des races, malgré les désirs des gouvernants et à travers toutes les stupidités de l’orgueil belliqueux, de la gloire militaire et des malhonnêtes calculs commerciaux des nations pour prospérer en empêchant, par la force et le brigandage, l’expansion du voisin. Or, nous voyons et je vois de tous côtés l’effort immense qu’on fait, en dépit de l’union sacrée, pour enrayer et annihiler les efforts du socialisme — la seule doctrine politique cependant où il y ait, au point de vue international, je ne dis pas seulement une lueur d’humanité, mais une lueur de raison. Je vois aussi combien la terrible leçon porte peu de fruits, et cela me dégoûte un peu, et me porte à souffrir moins de cette commune souffrance qui n’existerait pas si chacun avait été comme moi, et voilà pourquoi il ne faut pas tant se faire de bile ! !

· · ·

12 juillet 1916, Le Bourget.

Ma chère Hélyonne,

Très confortablement installé sur une paillasse dans le dépôt d’isolés du Bourget — où j’arrivai à 7 heures. Je vous marque ces mots à la hâte pour que la lettre parte vite.

Rien n’a encore signalé d’une façon typique mon odyssée.

On me met ici jusqu’à minuit, heure du départ du train qui m’amènera, dans la journée de demain, dans une grande ville qui ne sera pas mon séjour définitif, mais en sera très près.

Y a-t-il du nouveau rue de Lapparent ? Vite un mot. J’espère en trouver un de vous en arrivant.

En arrivant au tournant de la rue José-Maria de Hérédia, tout à l’heure, j’ai pensé que vous étiez peut-être sur le balcon, et je suis revenu sur mes pas pour vous voir. Je vous ai vue juste rentrer avec Madeleine ! Je suis désolé de ne pas vous avoir fait signe à temps. Soyez forte, gentille, mignonne. Vous embrasse de tout mon cœur.

· · ·

24 juillet 1916.

Mon chéri,

J’ai votre lettre dans laquelle celle de Fouret est fourrée ( ! !). Intéressantissime en effet — je vois d’ores et déjà, sous un titre comme : Visions vraies de la Guerre, un album illustré avec, comme texte, quelques passages pittoresques, et comme illustrations, de grandes planches de Macchiati.

Je vais en écrire à Fouret en lui expliquant que le bouquin intégral ne convient pas à cause de ses gros mots. Néanmoins s’il y tient, après tout ! Moi, ça ne me fait rien, et je serai sûr, au moins, de n’être pas volé. Il y a bien un hic : le temps de le finir.

Je ne lui écrirai pas aujourd’hui parce que c’est emballage et départ et qu’on n’a pas une seconde. Il fait chaud, hein ?

· · ·

3 août 1916.

Mon cher petit.

Je suis bigrement perplexe. Je vois dans L’Œuvreque je reçois que Le Feu commence à paraître aujourd’hui (j’ai le numéro d’hier) — et dans votre lettre datée d’avant-hier, 1er août, vous ne me parlez pas des épreuves ! Je vois qu’ils vont commencer avant d’avoir mes corrections — et les vôtres, les ont-ils ? Je n’y comprends plus rien du tout, et c’est ennuyeux.

Courrier… La lettre ci-jointe, que je reçois de Hue, met le comble à ma perplexité. Voyez Hue et qu’ils ne fassent pas de gaffe pour « l’Espion », ce serait ridicule, car il y a changement de décor pour ce chapitre, (intercalé dans les épreuves du chapitre I, et qui doit en être détaché et figurer dans la suite du roman, après le chapitre II, car il est chapitre III).

Il serait ennuyeux, également, que ça parût sans corrections. Il y a des fautes fâcheuses.

L’annonce de L’Œuvre me fait espérer que vous vous êtes mise en rapport avec eux dans la journée d’avant-hier, 1er août. Rassurez-moi d’un mot.

Je vous rappelle que je vous ai envoyé déjà trois plis recommandés :

1o Chapitre I, (les Hommes des Cavernes), épreuves corrigées.

2o Manuscrit du chapitre VIII.

3o Sept placards du chapitre II (le Portique), épreuves corrigées.

Ce dernier pli, aujourd’hui seulement.

Dans la lettre de Hue il y a la fin (trois placards) du Portique. Je vous les enverrai demain, sans doute, corrigés. Vous aurez ainsi, corrigés, les chapitres I (les Hommes des Cavernes), II (le Portique), III (l’Espion).

J’ai le mandat de cinquante francs — All right.

Je vous embrasse tant et tant.

P.-S. — Si vous avez mes corrections après publication, conservez-les ou plutôt reportez-les sur les feuilletons découpés.,

· · ·

5 août 1916.

Ayant un petit moment de loisir, je viens auprès de ma « Chose 28 » d’ici que vous ne connaissez pas, pour vous commencer une belle lettre. Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’il a fait bigrement chaud ces jours-ci, mais que depuis hier, ce beau zèle de soleil est déjà en partie tombé, et qu’une petite fraîcheur circule surtout le soir et le matin. Notre séjour ici se prolonge, et je ne m’en plains pas, car le pays est gentil, et le travail s’y est notablement ralenti, ce dont j’ai fort profité. On m’a habillé de neuf : je porte actuellement une culotte de velours bleu horizon à côtes, et une veste également d’un bleu neuf ; le tout surmonté d’un petit bonnet de police. J’ai, de la sorte, arboré une tenue.

· · ·

6 août.

Une occupation urgente m’a interrompu hier soir au moment où je vous disais que je n’avais pas, depuis le commencement de la guerre, porté la tenue que je porte actuellement. On a dû tirer sur 120 exemplaires : cette note annule et remplace la note No 1015/2, etc…

Je suis furieux contre L’Œuvre, parce que saboté par elle. A la fin du deuxième feuilleton une phrase a sauté, celle où il y avait à peu près : « l’accoutrement qu’on s’est inventé pour échapper aux éléments, la pluie qui vient d’en haut, la boue qui vient d’en bas, le froid, cette espèce d’infini qui est partout. » Ça finissait bien le passage. Cette brutale coupure m’exaspère. J’écris à Téry. Je joins la lettre parce qu’une vague, très vague lueur d’espoir me reste : la phrase se trouve peut-être ailleurs. Voyez cela, et si elle n’y est pas, envoyez la lettre. Si vous ne trouvez pas, envoyez tout de même. Il est important de protester tout de suite pour qu’ils ne s’amusent pas à recommencer ce petit jeu toutes les fois qu’un passage sera un peu trop long.

· · ·

Voulez-vous, à la fin du Portique, au passage où il y a « inébranlable comme un arbre, comme la santé et l’espoir » mettre « inébranlable comme la colonne d’un arbre ».

· · ·

7 août 1916.

Non moins hérissé que vous et les yeux en pointe poussés par la cervelle, je bouillonne et travaille à mon dernier chapitre. Il est dur, le frère, et « n’est pas un boulot ordinaire », dit Volpatte.

Ce matin j’ai vu qu’on avait gazé encore dans L’Œuvre, dans la chaste bonne Œuvre. Au lieu de : « qu’est-ce qu’elle fout, cette croûte », on a mis : « qu’est-ce qu’elle fait ». C’est de meilleur ton et plus faubourg Saint-Germain, je le reconnais. C’est plus Acadoumic. J’espère que Chose est raccommodée, et je fais des vœux pour la santé de ce brave cheval de bataille que vous enfourchez si héroïquement. Il ne vous reste plus que deux plis à recevoir.

Votre, votre, votre.

(Qui vous regarde de loin, hérissée.)

· · ·

11 août 1916.

Ma chère Hélyonne,

Sale temps hier, tout d’un coup pour partir en auto. Il avait fait du soleil jusqu’ici pendant une quinzaine de jours, un soleil flamboyant et implacable, et voilà qu’à 6 heures du matin, heure du départ, la pluie tombe à verse.

Tout de même, naturellement, on part. On roule, on roule.

On arrive à…, puis à…, puis à… Même on s’est arrêté pendant deux heures à l’hôtel du Grand-Cerf ! mais ce n’était pas du tout là qu’on allait — et ça ne vous donnera aucune indication sur la route qu’on a prise ensuite : c’est pourquoi je risque cette indiscrétion.

Ensuite, on a roulé, on est passé à…, puis à…, puis à…

Route admirable tout le temps, mais, tout de même quelques paquets de pluie !

Enfin, on a stoppé dans un petit patelin assez semblable d’abord à tous les autres petits patelins.

Nous nous sommes installés là, et notre privilège de premiers arrivés n’a pas été inutile à notre confort : même j’ai trouvé un petit lit dans une bicoque où gîtent une blanchisseuse et un paralytique.

Certes, je n’ai pas ce lit à titre définitif : demain viendra le reste de l’État-Major, et ce lit sera convoité par de plus puissants que moi.

Heureusement qu’il est plus que modeste et que l’installation ne tentera pas les dits puissants.

Ah ! ça n’a rien de commun avec les moelleux lits d’Aumont si près desquels j’ai passé — à cinquante kilomètres à l’heure !

Un délai va maintenant être nécessaire pour que l’organisation du mouvement postal se rétablisse — car il y a un bon bout de territoire de parcouru par le secteur postal 89.

Si vous n’avez rien eu ces jours-ci, j’espère qu’avertie par mes dernières lettres vous comprendrez le motif.

Si vous n’avez pas eu ces dernières lettres, j’espère que vous le devinerez.

Enfin, vous ne vous en ferez pas — pas plus que moi, selon votre judicieux conseil.

Envoyez-moi vite de vos nouvelles.

Et terrorisez Hue. Ils sont ennuyeux avec leur petite Anasthasie en chambre !

· · ·

12 août 1916.

Comme il doit faire chaud à mener une existence « hérissée et échevelée », et comme ce spectacle doit être affreux à voir, de cette hâte diabolique au milieu du flamboiement d’août ! Car il flamboie et comment ! Il s’est interrompu pendant le jour de notre voyage, mais depuis, non seulement il continue comme avant, mais il rattrape le temps perdu.

J’espère que la lettre à Téry fera bon effet. Après tout, c’est absurde d’enlever, comme ils le font, les gros mots. Dans le ton général de la conversation, cet assaisonnement grossier est presque nécessaire, comme l’ail dans certains gros plats, et ça gagnerait en effet. Ils m’ont, l’autre jour, mis un ridicule et plat « coup de pied au derrière » alors que Molière, par l’organe de la Comédie-Française, s’exprime plus vertement.

Pendant trois jours je n’ai pas touché au Feu !Il y a eu un grandissime travail de répartitions de cartes du nouveau secteur. Ce fut homérique et herculéen.

Ce matin le reste des secrétaires et autres suppôts de l’Êtat-Major sont arrivés. Ils m’ont remis deux lettres de vous. Demain matin j’espère bien récupérer celles que je n’ai pas encore eues.

· · ·

13 août.

J’ai une lettre. C’est beaucoup. A la hâte, je la lis, l’approuve fort et vous la renvoie. Vous ne me parlez pas de vous, mon petit Fifillou.

Au sujet des gros mots, j’ai envoyé à Mme de Pêne une lettre destinée à être vue par Téry.

Les Fischer m’écrivent pour me confirmer leur proposition de publication en volume du Feu (librairie Flammarion).

· · ·

20 août 1916.

Tant pis pour « la Descente », que voulez-vous ! Ce qui me préoccupe pour le moment ce sont ces baroques suppressions et substitutions de mots, plus que la suppression de ce chapitre qui n’a pas de lien très fort avec le précédent et le suivant. Comme je vous le disais, je regrette qu’avec « la Descente » disparaisse un tableau typique de la psychologie du soldat, mais ce n’est pas là une lacune dont le public s’apercevra. Tandis que les substitutions partielles d’expressions affaiblissent et banalisent des passages. Je ne peux pas me figurer que ce soit la Censure qui fasse cela. Elle n’a absolument pas le droit de le faire. Ça n’a rien à voir avec ce qui est du ressort de l’autorité militaire et je me refuse à admettre que l’officier qui coupe puisse être juge de savoir si un romancier peut ou ne peut pas dire au public que le soldat doit dire « je m’en fous » ou « je m’en fiche. », pour exprimer que quelque chose lui indiffère. Je voudrais bien tirer cette chose au clair. Elle me turlupine. Jusqu’à plus ample informé, je crois bien que c’est le journal qui opère.

Je vous ai envoyé hier le chapitre V en remplaçant deux gros mots par des initiales et des points. Peut-être arrivera-t-il à temps — ce sera juste évidemment. Mais pourquoi ne m’envoie-t-on pas la suite dès maintenant alors. Je crois bien que la même chose va se renouveler jusqu’à consommation du Feu. Ils composeront par petits paquets, bêtement, et m’enverront les épreuves un ou deux jours trop tard pour que je puisse les renvoyer en temps utile !

Mon cher petit, avec toutes ces tribulations romancières, vous ne me parlez pas assez de votre petite existence dans cette rue de Lapparent dont vous m’envoyez un portrait qui m’a touché — et je vous en remercie sur cette luxueuse carte qu’un secrétaire d’ici m’a donnée comme spécimen des travaux qu’il fait dans le civil (il est graveur à Pau). Racontez-moi votre emploi du temps. Où vont les M… en septembre ? Vous êtes clouée là par Le Feu, petite malheureuse, et il n’y a pas, hélas, de moyen de vous libérer, sinon obtenir de L’Œuvre qu’elle fasse composer le tout et me l’envoie. Mais elle ne le fera sûrement pas. Ce qui se passe pour « la Descente », pour ces épreuves envoyées trop tard, la gaffe qu’ils s’apprêtaient à faire pour le chapitre III, malgré des instructions verbales données par moi au metteur en pages et à Hue, tout cela prouve combien ces gens sont dangereux et nécessite votre présence. C’est une terrible corvée, car c’est une occupation qui n’emplit pas vos journées. Chose est-elle rafistolée ? Je copie actuellement le dernier chapitre enfin terminé, à la machine, en double. Où finira exactement le roman ? Je ne m’en préoccupe pas. Je remets le tout — et ne m’inquiète pas de savoir à quel endroit de ma scène finale on relira la phrase qu’on a lue au milieu de l’épisode de Poterloo.

· · ·

23 août 1916.

Un petit mot pour vous dire seulement que je vais être de nouveau évacué : je ne suis pas remis suffisamment, et très gentiment le médecin et les officiers de mon bureau m’ont conseillé de repartir me soigner un bon coup. Ne vous inquiétez donc pas à mon sujet, c’est plutôt de la précaution que du mal.

· · ·

24 août 1916.

Oui, vous avez raison, supprimez Salonique dans Volpatte.

Vous ne direz pas, hein, que je ne vous baille pas de nouvelles sensationnelles. La lettre d’hier était épatante à ce point de vue. Aussi y reviens-je.

Pour mon évacuation, elle n’est pas encore faite. Elle se produira lorsque mon collègue Ginel reviendra de permission — sans doute après-demain 26. Ceci dit, je ne puis rien ajouter. Je ne sais dans quel hôpital de l’intérieur j’irai ; ce sera peut-être une région toute différente qu’en avril et qui ne me sera connue qu’à destination. Attendons donc. Je ne suis pas, du reste, malade d’une façon inquiétante, je vous le répète : on a simplement constaté que je n’étais pas remis, que je retombais, et qu’étant donné l’impossibilité du régime, mon état empirerait fatalement. Tout le monde, dans cette circonstance, a été, autour de moi, intelligent et obligeant. Très embêté de repartir après une réapparition ridiculement courte, je me suis d’abord rebiffé contre l’idée d’une réévacuation — d’autant plus que ma vie ici est douce, avec un travail facile et très supportable — mais j’ai admis la chose sur les instances générales (surtout du médecin), car il est certain que cette impossibilité d’un régime peut, à la longue, multiplier les crises et me rendre quasi-incurable. C’est pas la peine de revenir invalide, pas ?

Par exemple, je ne sais pas ce qu’on fera de moi, après. Je ne reviendrai pas ici : cette expérience me l’interdit. Enfin on verra, lorsque je serai au Dépôt.

Deuxième point. Le bouquin. Voici ce qu’il faut faire : L’ambition m’est entrée dans le cœur et je me dis que ce livre a actuellement des chances de succès, et que son influence ne peut qu’être bonne. Donc le faire paraître après sa publication dans L’Œuvre. C’est une chose entendue.

Quant à l’éditeur et au tirage, il faut choisir quelqu’un qui fasse grand et bien. Un premier tirage à 10.000, tel que me le propose Quignon (qui me paraît une maison sérieuse, si j’en juge par l’important catalogue qu’il vient de m’envoyer), me semble donc devoir servir de base matérielle aux pourparlers, la base morale étant l’obligation de publier intégralement le texte.

Il faudrait que vous voyiez Fouret (qui ne marchera pas, d’autant plus que les gros mots lui feront peur). Il ne faut pas qu’il demande de délai ; voir ensuite Fasquelle, puis Fischer et leur soumettre mes desiderata. Je joins un petit tableau de celles-ci pour ces messieurs. Pauvre petite fille, que de travail sur la planche !

J’ai vu avec plaisir qu’ils se sont décidés à remplacer les gros mots par des points et que mes corrections sont arrivées à temps. Pour celles qui sont en route, si elles n’arrivent pas avant mon départ, je suis inquiet, elles ont des chances de mourir d’inanition et d’inutilité avant de me parvenir. J’ai une enveloppe à votre nom contenant le dernier chapitre enfin terminé (ouf !). J’attends une occasion de vous la faire parvenir — car il ne faudrait pas qu’elle s’égarât ! J’ai le mandat de cinquante francs.

· · ·

25 août 1916.

Mon cher petit,

C’est aujourd’hui le dernier jour que je passe à l’Êtat-Major du 21e C. A… Demain, dans la matinée, ou tout au moins dans la journée, je m’en vais. Le Général Maistre m’a fait hier ses adieux. Il a été fort gentil et aimable, me disant qu’il avait été heureux de faire ma connaissance, etc… Cet après-midi, je vais faire une tournée dans les bureaux pour dire adieu aux officiers qui tous, je dois le dire, ont été parfaits avec moi et dont je conserve un souvenir excellent. Après, où irai-je ? Je ne sais pas. Je ne serai pas fixé avant un ou deux jours. N’envoyez pas de mandat ici, j’ai le billet, tout frais encore, de cinquante francs, et d’ici la fin du mois, je vous aviserai de la destination à donner à l’envoi mensuel.

J’ai reçu, ce matin, un paquet d’épreuves. Elles repartiront, corrigées, demain matin, pas moyen plus tôt. J’espère qu’elles vous arriveront à temps car je ferai, sans doute, quelques petits ajoutés. Ils ont la sacrée habitude de passer de temps en temps une ligne, ce qui est fort désagréable. Pour les gros mots (ceci pour l’avenir, et au cas où mes épreuves ne parviendraient pas quelque jour), mettre la lettre du commencement du mot, la lettre de la fin, et des points entre. Mais, pour l’amour du ciel, pas : fiche à la place de fout, ni de : nom d’un chien, à la place de Nom de Dieu.

Autre remarque : entre la fin des dernières épreuves que j’ai corrigées et le début de celles-ci, il y a une lacune de dix à quinze lignes. C’est la fin de l’histoire de Blaire qui, devant la voiture stomatologique, interpelle l’infirmier Sambremeuse. Manquent : la réponse de l’infirmier et la description de Blaire, entrant enfin dans la voiture.

Autre chose. Il faut vous faire faire une belle robe avec un chapeau… etc… On va avoir des sous, et la première conséquence doit être un habillage complet de vous des pieds à la tête : la robe bleue dont il fut question jadis ou tout autre, doit reparaître sur l’eau. Ceci est très sérieux. Je ne veux vous revoir qu’habillée de neuf quand je reviendrai à Paris pour ma convalo. Il faut aussi songer à l’achat d’une fourrure.

· · ·

6 septembre 1916.

J’ai oublié de vous aviser, en vous envoyant les épreuves, que je rétablissais « les Gros Mots », chapitre X. Évidemment, vous vous êtes aperçue que j’ai corrigé le dit chapitre, mais après ce que je vous en avais dit, vous n’avez pas dû comprendre. Il peut aller, je crois : étant donné que L’Œuvre publie maintenant les mots douteux avec les initiales, l’expression « je mettrai les gros mots à leur place » se trouve justifiée — avec un peu de jésuitisme dont L’Œuvre, et Téry prendra sa part. Ça les embêtera un peu. Mais ce n’est pas cette idée de représailles qui m’incite à mettre le passage. C’est parce qu’il est nécessaire, je crois, qu’il soit parlé de cette question.

Quoi d’autre ? Rien. Quelques lettres me parviennent par l’intermédiaire de L’Œuvre. J’y réponds succinctement, car je n’ai guère le temps. Depuis qu’il m’est passé par la tête de faire figurer le chapitre « l’Embarquement » dans le feuilleton, j’y travaille. Ce que je vous ai renvoyé hier, fera la matière d’environ sept feuilletons. « L’Embarquement » doit se placer après « la Sape ». Or le texte de « l’Idylle », des « Allumettes », de « l’Œuf » et de « la Sape » fera, tout au plus, trois feuilletons : si je veux corriger les épreuves de « l’Embarquement », ce sera donc bien jeune ! Bien entendu, je ne mettrai pas dans « l’Embarquement » le passage relatif aux officiers. Je le ferai à part.

Et vous ? Ces copies précipitées du Feu n’ont pas été pour vous reposer. Et vous n’avez pas été à la campagne, à la mer. Zut de zut ! Je ne suis pas content, pas du tout.

Hier, la grande inspection du Major qui devait nous envoyer çà et là pour nous remettre complètement. On attendait avec émotion et solennité ! Avant l’arrivée du personnage le médecin venait, à chaque instant, s’assurer que tout était en ordre et réglementairement rangé.

Il arrive… Tiens, me dis-je, je connais cette tête-là ! Il me regarde. Nous nous reconnaissons : — Hé ! comment vas-tu, mon vieux ! — Et toi, mon vieux ! C’était mon camarade Crouzon, lequel est chef du Service médical de la Région ! Il m’a conseillé le départ pour Plombières, lui aussi. Je vais donc y aller. (Il a fait hier la demande avec le médecin-major d’ici). Je vais essayer, en y allant, de m’arrêter à Paris, ne serait-ce qu’un jour, car il faut, bon gré mal gré, qu’ait lieu le plus tôt possible la rencontre des deux pauvres petits qui ont tant de choses à se dire !

Je reçois a l’instant votre lettre du 5, c’est-à-dire hier. Vous embrasse interminablement.

· · ·

7 septembre 1916.

Je n’ai pas de lettre ce matin — rien du tout. Et je n’ai pas non plus de nouveau à vous dire. J’ai reçu hier soir une lettre de Fouret qui me rend ma liberté pour la publication du Feu. J’attends la réponse fischérienne — et voilà. Je vais vivre ma petite journée d’hôpital : Je me suis levé à 6 heures comme tous les jours. J’ai été chercher, à la cuisine, le jus dans la cruche, pour les onze malades que nous sommes ici, ainsi que la caisse contenant les onze portions de pain. Puis le Major est passé à 8 heures et demie pour la visite du matin. Cette visite, maintenant que nous avons tous des destinations ultérieures, n’est presque qu’une formalité : — « Comment ça va, ce matin ? — « Toujours à peu près la même chose, monsieur le Major… » On me fait tous les deux jours des piqûres de cacodylate.. Je n’aime pas beaucoup cette chirurgie, et je n’ai pas remarqué que ça fasse quoi que ce soit. Pour moi la régularité du régime, il n’y a que ça. Cet après-midi, j’irai en ville de midi à 4 heures.

On m’élague pas mal, à L’Œuvre. On a enlevé le mot saligaud ! On a échoppé la phrase où je parlais des journaux illustrés « à petits dessins cochons ». On enlèvera vraisemblablement la phrase de Millerand et aussi quelques répliques à la fin de « la Grande Colère ». Ça m’agace, je l’avoue.

J’ai fini la partie publiable de « l’Embarquement ». Je vous l’enverrai sans doute aujourd’hui par pli recommandé.

· · ·

8 septembre 1916.

Mon enfançon, je ne viens encore que sous forme de lettre — mais peut-être en effet apparaîtrai-je quelque jour en personne, et on me voira naviguer dans la rue de la Belle-Apparence.

J’ai reçu des lettres par l’intermédiaire de L’Œuvre.L’une était d’un bonhomme qui m’engage vivement à ne pas céder à la légende qui veut que les méridionaux soient de mauvais soldats. L’autre d’un bonhomme me proposant des conditions mirifiques pour la vente des droits d’auteur du Feu en anglais. Une autre d’un bonhomme qui me dit : « Enfin, vous dites la vérité sur les poilus ! » Il est bien gentil.

Mme de Pêne m’a écrit. Elle me dit que Téry a fait une démarche spéciale auprès de la Censure pour qu’on autorise la publication du passage supprimé du « Portique » dans un endroit spécial du journal, avec commentaires. « Il n’y a pas eu mèche », dit-elle. Elle ajoute que Le Feu a du succès !

Ici, c’est toujours la même existence. On m’a fait ce matin ma cinquième et dernière piqûre de cacodylate. J’ai dit que ça ne me faisait pas grand effet. On m’a répondu qu’il en fallait cinq séries de cinq. J’ai rétorqué avec beaucoup de bon sens que c’était beaucoup.

Je suis surpris qu’on m’ait laissé traiter Millerand de salaud ! Et je ne me fais pas au remplacement de « nom de Dieu » par « nom de nom » ! Les conversations ainsi arrangées me font l’effet d’une salade assaisonnée avec de l’eau.

Je travaille aujourd’hui à la partie de « l’Embarquement » où il est question du pour et du contre à propos des officiers. J’en fais paraître des bons et des mauvais côte à côte. Je crois que c’est le seul jugement juste qu’on puisse porter sur un corps aussi disparate. Mais ça ne paraîtrait pas en feuilleton. Ça sauterait.

Et voilà des nouvelles de celui qui attend des nouvelle de sa fifille.

· · ·

Septembre 1916.

Mon petitou. Vos lettres m’ont réjoui dans cette matinée automnale d’août, et je les ai lues dans la chambre de bonne où est installé notre bureau dans le flanc vénérable et un peu poussiéreux et délabré, du château de X.

· · ·

Maintenant, autre chose. Le bouquin. Décidément, il faut le faire paraître le plus tôt possible, en tout cas arranger tout de suite l’affaire, quitte à laisser la date de publication dans le vague. Or, au point de vue édition en volume, voici la situation :

1o Flammarion — bonne maison sûre — m’a fait une proposition par l’intermédiaire des Fischer. Les Fischer m’ont dit qu’ils accepteraient sans doute mes conditions ;

2o Albin Michel propose (et notez que ce sont ses premières propositions, susceptibles de grossir), un premier tirage de 5.000 exemplaires, avec 2.500 de droits, soit 0,50 par volume, et 0,60 par volume si des éditions sont tirées au-dessus de 5.000 ;

3o Payot, qui habite… boulevard Saint-Germain, s’est mis à ma disposition au cas où j’éditerai Le Feu ;

4o J’ai une sorte d’engagement moral avec Fasquelle, et je crois que je suis tenu de m’adresser d’abord à lui ;

5o Une proposition qui m’arrive, et beaucoup plus brillante. Elle émane d’un M. Quignon-Poncier, éditeur, 16, rue Alphonse-Daudet (14e). Il propose un premier tirage à 10.000, et 7.500 francs comptant.

Ni Fasquelle ni Flammarion ne feront une semblable proposition. Elle est si brillante cette offre !

Je ne sais trop à quoi me résoudre.

Dites-moi, quelqu’un connaît très bien les micmacs des maisons d’édition, c’est Duvernois. Que si vous alliez le voir et lui demander conseil de ma part ?

J’ai répondu à Albin Michel et à Quignon que je leur demandais un délai pour réponse.

· · ·

15 septembre 1916, soir.

Suite des embêtements d’un auteur, chapitre XXXXXIIIIIIIII…

· · ·

Mais je n’ai pas fini mes récriminations. Les tripatouillages de l’Œuvre deviennent une mauvaise plaisanterie et dépassent les bornes. J’ai écrit cet après-midi une seconde lettre à Hue pour protester très sérieusement, et à peine l’ai-je écrite que mes yeux tombent par hasard sur un passage que je n’avais pas lu du chapitre des « Gros Mots » paru avant-hier, je m’aperçois qu’ils ont mis, au lieu de « si tu mets des gros mots, les types ne diront-ils pas que tu es un cochon ! » « ne diront-ils pas que tu es UN IDIOT ! ! » Vraiment je trouve que l’hypocrisie et le sans-gêne dépassent la mesure cette fois. Alors s’il leur plaît de remplacer les mots d’un écrivain par n’importe quelle expression déplacée et ridicule, de changer le sens, de le tronquer ou même de le couper court, ils vont le faire ! Je vais écrire à Téry une lettre très nette.

Ça y est, plein d’indignation, j’ai écrit la lettre. On voira. J’ai mis un gros « Personnelle » dessus.

18 septembre 1916, soir.

· · ·

Eh oui, on va s’en aller de Courville. Après-demain mercredi, on prendra ses cliques et ses claques, et le train. Le hic est de pouvoir stagner quelque peu à Paris. En principe, ce n’est pas possible, mais, en fait, on va tâcher moyen, car ce serait trop absurde. Enfin, je vous donnerai des détails sans doute demain, si je puis en mettre dans une lettre qui arrive avant moi ; je n’aurai quelque lumière à ce sujet que dans la soirée, après la visite d’inspection de Crouzon à qui je vais toucher deux mots de la chose.

A propos de Chose, l’avez-vous fait soigner ? Si non, faites-le de grâce, et aussi, vous seriez ben honnête de faire revenir entre mes petites mains mon stylographe, car décidément le vôtre est malade : il n’a pas d’appétit, le pauvre ! Impossible de lui faire avaler une quantité raisonnable d’encre, il n’absorbe qu’une infime gorgée, à peu près autant qu’une plume de fer ordinaire, et il faut le mener à chaque instant à l’encrier, ce qui n’est pas le fait d’un stylographe normal. Telle est la situation : elle n’est pas gaie. Ça file, tout de même, la copie dans L’Œuvre. Fini, « le Barda », qui est pourtant un lourd paquet. Les petits chapitres courts vont être bientôt raflés. A partir du moment où vous recevrez cette lettre, ne m’envoyez rien ici, et attendez avant de rien envoyer à L’Œuvre de vos épreuves à vous. Ayant des chances d’être à Paris mercredi, je pourrai revoir « le Bombardement » et le renvoyer à temps au journal.

Je m’étais promis de ne plus, lire Le Feu dans L’Œuvre, ces tripatouillages continus m’exaspèrent. Par hasard, mes yeux tombent sur un passage du feuilleton d’aujourd’hui. Encore un passage entier qui a sauté. La fin de la conversation entre Potiron et Poilpot sur l’allumage du feu : deux alinéas !

Un peu plus loin, on a corrigé, je ne sais pourquoi : j’avais mis « à dater du linge jusqu’à la boîte de conserves… » on a mis : « à partir ». De quel droit, tout de même, cette correction ? Quand il y a une faute de français, un f à un mot qui en exige deux, je comprends qu’on corrige sur mes corrections, mais ces substitutions de mots passent les bornes.

· · ·

Je viens de m’aviser, un peu tard, que j’aurais mieux fait de ne pas mettre de titres à mes chapitres du Feu. Ça a l’air d’être des nouvelles séparées. Le simple fait de ne pas mettre de titres — surtout si, à la place, j’avais mis simplement des dates, donnait beaucoup plus d’unité, et ça avait l’air tout de suite beaucoup plus roman. Bien entendu, le livre n’aura pas de ces titres, d’ailleurs choisis exprès très simples et sans pittoresque aucun.

· · ·

19 septembre.

Ce matin, lettre des Fischer. Ils proposent un tirage initial de 4.000 29 avec droits de 0,60, ce qui fait 2.400, promettent un lancement sérieux et ajoutent que la maison Flammarion ne peut me prendre un livre isolé et qu’il faut que je devienne un « auteur de la maison ». Au fond tout cela est tentant, quoique nous soyons loin des 7.500 francs de Quignon. J’essaierai de voir les Fischer à mon passage à Paris.

Je vous dis cette fois-ci, enfin : à très bientôt, et sans doute, quand vous recevrez ma lettre : à aujourd’hui !

· · ·

30 septembre 1916.

Cher petit, parlez-moi de vous. Vous laissez ce sujet de côté, pour parler d’autre chose, vous avez tort.

· · ·

Je m’occupe de rafistoler Le Feu pour le livre. Les longs chapitres plats — « les Hommes des Cavernes », deuxième partie, « le Barda », m’embêtent. Je voudrais les mouvementer et les scénifier, et introduire quelques éléments nouveaux : le mal de l’alcoolisme, et aussi cette idée que, tout transplanté qu’il soit de village en village, le soldat tout de même, parfois, s’implante et s’habitue à la vie étrangère avec laquelle il est en contact un peu longtemps. Il en résultera un petit chapitre champêtre que « l’Embarquement » — départ vers l’inconnu — viendra brutalement interrompre.

1 heure. — J’ai écrit à Téry pour lui dire que Le Feu finirait vraisemblablement, et sauf coupures, le 2 ou 3 novembre…

· · ·

1er octobre 1916.

Je suis extrêmement satisfait, et je vous décerne le premier accessit d’Excellence pour la bonne correction des épreuves. J’ai pu en effet constater que, sous l’action combinée de votre œil investigateur et de votre main inflexible, les erreurs que je redoutais ont disparu du feuilleton d’hier. Je suis content.

Mais vos mérites ne font que souligner davantage les imperfections de la poste de Plombières qui a du plomb dans l’aile. Vous m’écrivez en effet que le 30 septembre vous n’aviez rien comme épreuves, or, d’après ce qu’on m’avait affirmé et juré par le dieu des postes, vous auriez dû avoir, ce trente-là : 1o un pli recommandé expédié le 29 et dont j’ai le récépissé sous l’œil : ce pli contenait le manuscrit des pages 27, 28 et 28 bis du chapitre XVIII ; 2o les trois premiers placards corrigés du Feu, renvoyés à la hâte. Ces deux enveloppes (la deuxième non recommandée) étaient parties le 29 à 9 heures 30. Elles n’étaient pas arrivées le 30. Misère et damnation ! Heureusement que vous êtes l’habile correcteur auquel je rends hommage ci-dessus, car ce serait du beau !

Parmi les corrections à faire sur les placards, se trouvait, dans le récit de la patrouille mitraillée, le mot kilomètres substitué par un imbécile au mot mètres, et cette substitution m’a turlupiné autant que les substitutions d’enfin turlupinent les ineptes héros des romans du Petit Parisien. J’ai rédigé hier un télégramme à ce sujet (ainsi que je vous l’ai écrit) ; mais impossible de le faire partir : le libellé en a paru dangereux et équivoque à l’autorité : on me l’a rendu avec la mention que vous lirez ci-jointe. On a craint que, par ces termes mystérieux, je donne aux Parisiens, par l’intermédiaire de mon épouse, mon complice naturel, des renseignements importants sur les opérations militaires dont je suis témoin à l’hôpital de Plombières-les-Bains.

· · ·

4 octobre 1916.

Votre lettre, conçue en excellents termes, et digne en tous points d’une sage fifille, en même temps que d’un fidèle secrétaire mignon, m’a pénétré d’aise. Pour l’épisode du livret, vous avez peut-être bien raison, presque sûrement même, puisque c’est une impression que vous avez. Mon idée était de piquer là un épisode sentimental ; mais rien ne doit tenir devant la nécessité de ne rien faire d’artificiel. Envoyez donc le passage, je me recueille et me prépare à le recevoir…

· · ·

5 octobre 1916.

Eh, eh, je crois qu’il y a en effet quelque chose dans l’air. Cette perturbation atmosphérique ne m’apparaissait pas jusqu’à l’arrivée de vos lettres. J’ai attribué l’absence de feuilleton dans L’Œuvred’hier, que je n’ai eue que ce matin, à ce fait que n’ayant pas encore de roman prêt, ils voulaient, au 14 de la rue Drouot, espacer la finition du mien. Je ne pensais pas à la Censure parce qu’il n’y a rien de censurable dans le feuilleton qui devait paraître hier et qui comporte l’incident, vraiment peu subversif, du cadavre d’André Mesnil et les quelques conversations sur les jeux de cartes et l’histoire tronquée de la Commandante.

Mais vos lettres du 3 et du 4, que je reçois en même temps, m’ouvrent les yeux. Il m’apparaît maintenant que le télégramme que m’a envoyé L’Œuvre n’était qu’un prétexte pour avoir la copie et que la censure a mis des veto sur des passages ultérieurs qui lui ont sans doute été soumis en épreuves d’avance.

J’attends donc : 1o le télégramme que m’annonce votre lettre d’hier ; 2o L’Œuvre d’aujourd’hui, que je n’aurai pas avant 6 heures et demie.

J’attends paisiblement, du reste, et ces choses me laissent plus froid que la question des corrections typographiques, parce qu’elles ne dépendent pas de moi.

Toutefois, je suis décidé cette fois-ci, si on renouvelle vis-à-vis de moi le coup du « Portique », à écrire une lettre de protestation au Président de la Société des Gens de lettres, et à créer un incident. Mais il ne serait pas du tout impossible, voyez-vous, que l’opposition vienne tout uniment du journal lui-même et de son directeur, qui aurait tiqué sur l’esprit de certains passages. Attendons donc avec la patience angélique qui nous caractérise !

7 heures. — J’ai L’Œuvre, le feuilleton a paru in extenso. Et je n’ai pas eu de télégramme de vous. Alors, ne sachant plus que penser, je remets à demain le soin d’éclaircir cela. Peut-être le courrier de demain matin m’apportera, sous forme d’une lettre de vous, un rayon de clarté.

En attendant, je vous bénis. Et c’est au bruit de la pluie qui n’a point cessé aujourd’hui que je vous tire ma plus belle révérence.

· · ·

8 octobre 1916.

· · ·

Je viens de voir L’Œuvre aujourd’hui. Il y a eu un petit coupachement de rigueur dans la sortie, mais pas trop encore, ma foi. J’appréhendais davantage. Attendons maintenant Liebknecht…

Ceci dit, je passe à ma situation militaire sur laquelle vous me demandez des clartés. Cette situation n’est pas dans mes mains ! Je fais partie de la 20e section des S. E. M. R. (Secret. d’E. M. et de Recrutement) mais sans affectation spéciale. Après mon traitement de vingt et un jours, ma permission de sept jours je serai versé à mon Dépôt (École Militaire) pour y recevoir une affectation. Cette affectation, vu que je fais partie du Service Armé, ne peut pas être trop à l’arrière : Paris, notamment, m’est interdit, et réservé aux hommes de la 20e section qui sont du service auxiliaire. Mais c’est à peu près tout ce que j’en sais. Elle sera donnée par le commandant de la section. Pour retourner au 21e C. A., il me faudrait être réclamé par lui, et ce n’est pas possible, il n’y faut pas songer. J’ai été réévacué trop tôt après mon retour de convalescence. Redemander à y retourner serait quasi ridicule. Au reste, j’ai été remplacé, ce qui solutionne la question. Le pire qui puisse m’arriver est d’être renvoyé dans un régiment d’infanterie, mais ce ne serait toujours qu’un régiment de territoriale. Je compte bien ne repartir que complètement guéri, car je n’ai plus du tout de goût pour devenir un pilier d’hôpital, et j’ai parcouru bien assez de formations sanitaires. Je crois pouvoir espérer que je resterai au Dépôt, jusqu’au moment où une rechute ne sera pas à craindre. Et voilà. J’ajoute qu’il ne faut pas s’en faire, et comme il ne faut pas faire non plus de démarches, attendons qu’on dispose de nous !

Je pèse 71 kilos et demi habillé. Ce n’est pas énorme, mais c’est mieux qu’à Brives tout de même, où j’étais descendu si bas pour la chose de la pesanteur.

· · ·

13 octobre 1916.

Figurez-vous que je n’ai pas encore L’Œuvred’hier ; je n’ai pas encore pu me rendre compte, de l’effet que présente la conversation Bertrand avec le mot Liebknecht renvoyé au prochain numéro ! Mais c’est très probablement une petite manœuvre jésuitique…

Oui, c’était « bains de pieds noir ». Dans le trou d’écoute on patauge dans un fond d’eau et c’est exactement pareil et semblablement identique à un bain de pieds. Au lieu de timidement, c’était, je crois, humblement. Mais tout cela n’est rien, et la correction est, d’une façon générale, moult bien faite. Le fidèle secrétaire mignon est à la hauteur de sa tâche et je lui décerne, par la présente, un Témoignage de Satisfaction définitif, et valable, en toutes circonstances, jusqu’à la gauche. Il consacre officiellement à jamais votre maîtrise secrétariale.

Pendant que j’y pense, il faut que je vous dise que quelque part, — je ne puis préciser si c’est dans le chapitre « le Feu » ou dans « la Corvée » — je compare la tranchée au lit d’un fleuve tari. Or, j’ai remis cette métaphore dans un passage de « l’Attaque », paru ces jours-ci : mon intention était de la supprimer ou de la modifier sur épreuves lorsqu’elle reviendrait sous mes yeux. N’ayant pas d’épreuves, je vous signale le fait : modifiez légèrement la phrase si vous voyez que ça ressemble trop. Si, comme il est possible, c’est presque la même terminologie, voyez à supprimer l’image. Si c’est dans « la Corvée », j’aurai peut-être le temps de faire la correction moi-même.

Ici, à l’hôpital, il n’y a comme lecture que des ouvrages de La Bonne Presse ou des revues bien pensantes, comme La Revue Hebdomadaire, et on nous donne L’Écho de Paris à l’œil. Comme tous ces gens ont une haine féroce, obstinée, invincible, du socialisme et de la libération des exploités ! Que de sophismes où l’influence de Barrés et des écrivains catholiques se révèle dans le style philosophico-religieux, et dans la pensée (si on peut s’exprimer ainsi) sur le besoin de la discipline et la nécessité de s’asservir à des idées ou à des hommes ! C’est une prédication constante, plus ou moins cachée, vers l’imitation du passé d’ancien régime, d’esclavage et d’abus. Ces lectures m’irritent plus que je ne saurais dire. Comme il va y avoir à lutter contre toute cette littérature falsifiée qu’un gouvernement de renégats et de réactionnaires laisse s’étaler impudemment, et qui a en ce moment l’estampille officielle.

En attendant, je continue l’existence que je vous ai esquissée hier. J’ai pris mon seizième bain.

· · ·

13 octobre 1916, soir.

Je hipe et je hurrahte avec vous, d’autant plus que : 1o J’ai eu deux lettres de vous aujourd’hui !

2o J’ai vu que tout le passage de Bertrand, intégralement, a passé. Ça je n’en reviens pas. Autour de moi, on n’en revient pas non plus. Le passage a produit sur les camarades ici présents qui me demandent toujours le feuilleton pour le lire après que je l’ai lu, une grande impression : « Ben, mon vieux, tu n’y vas pas par quatre chemins, tu dis carrément les choses ! » Ils trouvent, du reste, que j’ai raison, et que la substitution d’un idéal humanitaire et libéral au déroulèdisme borgne et crétin, est susceptible d’aider les soldats à accomplir leur terrible devoir. C’est curieux comme tous les soldats qui m’ont entouré depuis deux ans ont toujours été facilement influencés par la vérité que je leur expliquais ! Je crois, de plus en plus, que c’est l’heure de parler haut et grandement.

Je ne pense pas maintenant qu’il y ait d’anicroches jusqu’au dernier chapitre. L’histoire de l’aviateur et du mouvement d’opinion contre Dieu est beaucoup moins subversive que telles phrases que je suis encore éberlué de voir vivantes dans le feuilleton d’aujourd’hui… Mais cela ne prouve rien, après tout, et il se peut qu’on arrête des fourmis, à la douane de la rue François-Ier, après avoir laissé passer des éléphants. J’engraisse votre courrier par une lettre du brave abbé Boulet, le curé libéral du 231e. Nous sommes très bien ensemble — à force de concessions de sa part ! Moi, je ne lui ai jamais rien concessionné.

· · ·

14 matin. — J’ai votre lettre du 13. Je comprendrai votre furibardisme, lorsque j’aurai vu de quoi il s’agit, dans le feuilleton… Envoyez-moi, à ce sujet, un petit rayon précis de clarté.

Jolis les petits pétales intensément purpurins de rose.

· · ·

20 octobre 1916, soir.

Je marronne, je ramène, je rousse, je tousse : Quel coupage dans le feuilleton d’aujourd’hui ! C’est complet, comme paquets de phrases jetées au panier. Bien entendu le coup vient de L’Œuvre et non de la Censure. J’ai été sur le point d’écrire une lettre féroce et agressive à Téry. Je me suis retenu.

Toute réflexion faite, je lui écris une lettre « personnelle » où je lui dis seulement que je lui serais obligé de me faire savoir si c’est la Censure qui a coupé en gros et en détail, dans le feuilleton d’aujourd’hui, car, comme il n’y a ni blancs ni points de suspension, je ne sais que penser. J’ajoute : Croyez-moi votre bien dévoué, — pour mettre aussi, ma petite hypocrisie. Cette lettre partira en même temps que celle-ci.

Changeons de conversation. J’ai loué aujourd’hui une bicyclette pour quarante sous, et je m’en suis allé jusqu’à Aillevillers, dans la Haute-Saône. Mais ce changement de département ne prouve pas que je suis allé bien loin ! Pour aller, ça descend, et c’est charmant ; mais l’envers de la médaille se ressent dès le début du retour. C ’est à peu près trois fois plus long ; le coup Aumont-Senlis… Et à certains moments, pendant que je roulais sur cette route bordée de taillis, j’avais l’impression que je portais dans ma poche gauche des œufs et dans ma poche droite une bouteille de lait ! J’ai eu un temps assez venteux et quelques bourrasques de neige, mais tout de même du soleil. En résumé, bonne promenade. Je n’avais même pas le sentiment de la solitude, car la machine, un peu rouillée et vieille, parlait tout le long du chemin, de plus la selle, mal agencée, avait une tendance très marquée à me couper le corps en deux.

Je ne vois toujours pas d’épreuves.

Voulez-vous ajouter dans le dernier chapitre, vers la fin, immédiatement avant la phrase où il est dit que les nationalistes fabriquent des vérités spéciales à chacun de leurs groupes : autant de peuples, autant de vérités qui faussent, etc… :

« La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de vertus qui étaient des crimes et qu’ils ont changées en vertus, en les appelant nationales — avec un mot !

Voulez-vous coller la coupure ci-jointe dans le premier chapitre « les Hommes des Cavernes », entre : …ils sont devenus satisfaits et gaillards, et : Cependant ils se jettent…

· · ·

21 octobre 1916, soir.

Je viens de voir L’Œuvre d’aujourd’hui — il n’y avait rien d’irrespectueux pour la religion de Torquemada — et, par conséquent, rien de supprimé. J’éprouve des doutes pour le sort de la dernière partie du chapitre de « la Virée »… Quant à « l’Aube » ! ? ? Et il y a aussi, pour demain, quelques phrases à propos du sergent infirmier… J’ai vu dans L’Œuvreune vignette en première page qui a trait évidemment au prochain roman — lequel doit être de La Fouchardière. Quelque chose m’inquiète un peu. J’ai écrit à Téry, il y a un mois à peu près, que Le Feudurerait jusqu’au 3 novembre. Or, il me semble plus que jamais que c’est un peu jeune : Je vous l’ai dit déjà. Il faudrait piger à peu près. Ce n’est pas impossible. Toute la dernière partie, celle qu’avant mon départ de Paris, j’ai numérotée en rouge, est faite de pages ayant à peu près même dimension. Il y en a je crois 120 depuis le commencement du chapitre « le Feu ». Voyez donc à quoi correspondent en feuilles du manuscrit les feuilletons déjà publiés, à partir de celui où a débuté ledit chapitre, (en tenant compte des deux jours où le roman n’a pas été donné) — et concluez à la date approximative du dernier feuilleton. Faites connaître cette date à Hue. C’est important parce que je vois là la possibilité d’un prétexte pour qu’ils suppriment la fin. « Nous sommes bien désolés, mais nous avons tablé, pour le lancement du nouveau roman, sur la date qui nous était donnée ; nous n’avons pas eu l’ensemble du manuscrit, et nous avons pris des engagements administratifs : vendeurs, affiches, etc… » Vous voyez quelle belle occasion s’offrirait ainsi de faire sauter une conclusion qu’ils n’oseraient pas refuser ouvertement d’imprimer et qui les embêtera ? Qu’en dites-vous ? Ne flairez-vous pas là, comme moi, quelques mauvais coups possibles (posssibles) ?

22 octobre.

J’ai votre lettre.

Que le diable emporte les exploiteurs qui abusent des situations et les crétins qui leur tendent la gorge !

· · ·

Elle est drôle, elle vaut l’jus, l’histoire du petit porteur de machine, chipant un livre de Marcel Boulenger. Il n’a pas eu le temps de le lire ; il aura ainsi échappé à une partie du châtiment.

Je vous quitte en caressant doucement votre hérissement chevelu.

· · ·

24 octobre 1916.

Aujourd’hui 24, j’ai deux lettres de vous, une d’avant-hier, une d’hier. C’est tout ce que j’ai : ni Téry, ni Annie de Pêne, ni la Miss n’ont répondu. Je n’ai pas lu le feuilleton d’hier où vous me dites qu’il y a une suppression, je vois d’ici cette suppression et, en effet, elle ne me surprend pas. (Mais quel dommage !) A propos de suppressions, vous rendent-ils le manuscrit régulièrement ? Par exemple les passages que Téry a répudiés, dans le « Poste de Secours », avez-vous de quoi le rétablir ? Ils sont au-dessous de tout, à la Croix-l’Œuvre : pas de réponse à mes lettres, ce qui n’est même pas poli, pas d’épreuves, ce qui n’est pas correct.

Est-ce que c’est bien le Miracle du Feu ?

Pas drôle cette augmentation (augmentaion) de la vie. L’Œuvre(du Saint Sacrement) va bientôt cesser de nous offrir sa petite rente, et je ne crois pas que l’édition du livre rapporte des mille et des cents. Alors comment qu’on fera ? Zut de zut et archi-zut !

Je vous embrasse, mon petit cœur.

· · ·

25 octobre 1916, soir.

Décidément Anasthasie, Anasthasie tout court, sans nom propre et sans particule, est atteinte d’hémiplégie. Comment, autrement, expliquer la virginité intégrale du manuscrit de la fin de « la Virée » ? En somme le dernier chapitre est contenu tout entier là-dedans et n’apporte aucune note autre. C’est égal, je ne vais pas encore jusqu’à croire que ladite ne rouspétera pas. Mais peut-être bien tout de même… et peut-être bien aussi que je pourrais faire repasser dans le bouquin l’épisode du « Portique » et les quelques suppressions de « la Grande Colère ». Restent les quelques phrases coupées de « l’Assaut » — car, je ne crois pas l’Anasthasie officielle responsable de la mise à l’écart de la petite conversation sur le bon Dieu, dans le « Poste de Secours ». Restent aussi les nouveaux chapitres — lesquels n’iront pas tout seuls… Mais enfin, malgré tout, je ne présume pas qu’il y aura une mutilation défigurative, et c’est déjà capital.

J’ai, comme je vous l’ai dit, écrit à Hue, non sans un coup de patte relatif au silence de Téry après mes dernières lettres. Il ne reste plus qu’à attendre sur toute la ligne. C’est ce qu’on va faire bien gentiment, hé ? Répondez-moi quant au manuscrit, afin que je sache si on retrouvera tous les passages biffés, notamment le « Poste de Secours ». Et pour la pige ?

Je n’aurai pas, demain à midi, de lettre de vous puisque je serai parti. Je la retrouverai le soir, et ce sera un peu quelqu’un qui m’attendra.

Je vous embrasse malgré vos cheveux hérissés et la couronne de martyre qui est dessus, pleine d’épines.

· · ·

26 octobre 1916, soir.

Cher petit coco hérissé et furibardeux, vous avez raison, tout ça n’est pas important, et les ennuis issus de L’Œuvre ne sont pas gros comme des maisons, mais on n’a jamais dit qu’il l’était.

On ne peut pas s’empêcher de tousser quand on voit les suppressions succéder aux coupures, et tout le centre d’un chapitre, comme le « Poste de Secours », être extirpé par un chirurgien ignare et mal intentionné, mais cela ne veut pas dire qu’on ne soit pas content d’autre part. Le feuilleton a l’air, en effet, de bien marcher au point de vue public, et une preuve éclatante et positive de ce succès est la proposition de Téry que je vous ai adressée hier, mais enfin tout de même le succès en question n’est pas le fait de L’Œuvre qui, par ses suppressions personnelles et aussi — je pourrai même dire surtout — par ses substitutions de détail malencontreuses et affadissantes — a diminué la qualité et la portée du feuilleton. Mon avis est que si le journal avait carrément marché, au lieu d’avoir le trac et la tremblotte, ça aurait été mieux encore. Sa rouspétance pour la coupure censoriale du « Portique » était de premier ordre. Mais l’attentat du « Poste de Secours » me paraît un coup qu’un écrivain, soucieux de sa dignité, ne doit pas laisser passer sans en être blessé et sans crier. Pour la pige, tout va bien et votre système est excellent. Je calcule environ cinq ou six feuilletons pour « la Corvée », six ou sept pour « l’Aube ». J’arriverai à peu près à Paris pour la bouclaison. Ce sera fort bien. Je verrai Téry, et s’il persiste à vouloir publier le « Feu », malgré ses conclusions, il est probable que je marcherai, à cause de la publicité toute spéciale que cette combinaison réserve au livre. Mais je spécifierai bien que le livre valant, à mon avis, plus par ses tendances que par sa documentation, il y a lieu de le lancer là-dessus. Pour la xme fois, répétons : on voira.

Ce que vous me dites, à propos du signe me tarabuste. Si, par un puissant effort, je me remémore les faits, il m’apparaît dans la brume rêveuse du passé que : « l’Aube » a été écrite en deux exemplaires. La copie-mère est écrite en noir, sauf les deux premières pages en violet. C’est de celle-là qu’il faut faire cas, l’autre (toute violette et faite au carbone) ne comprenant pas les dernières corrections. Parmi ces dernières corrections, il y en a une archi-importante, c’est le remaniement que j’ai fait à la suite de mes lectures à haute voix du chapitre à vous et aux Macchiati. Ce remaniement est écrit sur du papier écolier, à la main. Je me souviens fort bien qu’il comporte un déplacement du passage : « Alors, il faudra continuer à se battre après la guerre… » Ce passage, qui n’est pas à supprimer, était mal placé : il développait une idée qui revenait après et je l’ai réuni à ce développement postérieur. Si donc le signe cabalistique ne se trouve pas reproduit ailleurs et si vous voyez que les idées se suivent mieux et autrement que dans la première version (que vous trouverez dans la deuxième copie au carbone qui n’avait pas été mise au point), ne tenez pas compte dudit signe, produit superfétatoire et inutile du travail de mise au point. Si vous voulez bien, mon cher petit, faire passer sous vos grands yeux le texte primitif (carbone) et le texte remanié, vous saisirez l’idée de simplification qui a présidé au déplacement de ce paragraphe. Et voilà ma consultation motivée.

…. La lettre de Peyrebrune est très gentille. Je suis fort sensible aux éloges qu’on fait du Feu, à cause de l’importance que peut prendre ce livre dans la bataille des idées. Je n’avais pas tant de prétentions lorsque j’ai commencé à l’écrire ; mais j’ai eu la chance d’avoir des loisirs et des facilités, et ça m’a permis d’unifier et de corser. De cela je me réjouis pleinement au-dessus de tout. Je suis heureux quand je vois, comme dans le feuilleton d’hier, contenant la fin de « la Virée », l’exposé net de ma pensée publié et diffusé à je ne sais combien de milliers d’exemplaires. Je sens que c’est grave et important, et s’ils mettent le dernier chapitre, ce sont pour moi de beaux jours. Mais c’est à cause de cette satisfaction, de cette émotion, que je ressens très vivement les atténuations qu’un état d’esprit hostile à mes idées y apporte par des changements bêtes d’expressions qui ôtent de l’intérêt et de la portée à l’ensemble, et par la mise délibérée au panier de passages entiers. Je reconnais que je croyais que ce serait pire, mais ce n’est pas là une raison suffisante pour que je laisse faire sans gronder.

Songez que les « autres » ne se font pas faute de multiplier leurs polémiques et leurs stupides théories. Je vous envoie un passage de la Revue Hebdomadaire contenant un article d’Henri Bordeaux, écrivain catholique notoire, futur académicien, sur cette pauvre moule de Paul Acker. Quand je lis ces choses-là, je suis pris d’une humeur singulièrement belliqueuse ; je trouve qu’on ne lutte pas assez contre le mal, que je ne fais pas assez moi-même, et j’ai raison.

Ici, je cause beaucoup avec les soldats. Puisque tous les malades sont de vrais soldats, la plupart ont été blessés et renvoyés au front, quelques-uns plusieurs fois. Je fais, je l’avoue, de la propagande : J’ai la grande joie de constater combien tout ce que je dis sur l’internationale — cette grande remise au point de toutes les grandes idées morales en balayant les obstacles qu’apportent la routine, les partis pris, les idoles — trouve d’écho dans ces êtres qui, comme ceux du Feu, ont fait la Grande Guerre avec leurs mains et sont les prolétaires des batailles. Et j’ai aussi cette satisfaction supérieure de constater que j’ai tout dit dans mon dernier chapitre, et que j’ai exposé la situation sociale présente et le devoir de l’avenir d’une façon qui me paraît n’avoir laissé dans l’ombre aucun point. Il m’arrive parfois, dans la conversation, de citer des phrases de « l’Aube » qui me viennent naturellement à la bouche quand je parle de ces choses auxquelles j’ai tant pensé toute ma vie, et les soldats écoutent, croient et disent : « C’est vrai, tout de même ! » — et ce ne sont pas là, émanant d’eux, de vaines paroles. Je crois qu’il faudra laisser le titre Le Feu. Le changer, c’est trop bénévolement perdre l’avantage de l’effet produit jusqu’ici. D’ailleurs ce titre se met à me plaire. Il indique la gravité du fléau qui opprime à présent le monde : le feu est au monde. Qu’en dites-vous ?

· · ·

27 octobre 1916, soir.

Ce soir, le courrier contient deux lettres d’affaires. L’une, ci-contre, des Fischer, qui me reparlent du prix Goncourt, et l’autre de la maison Dent. Par bonheur je n’avais pas encore écrit à M… c’est plus habile, et c’est ainsi qu’aurait agi le Cabinet de Vienne ou le Foreign Office. Je leur réponds à tous qu’ils attendent ma venue à Paris. Pour l’éditeur, il faudrait savoir ce que vaut la maison. Je me reproche même d’avoir attendu jusqu’ici pour demander son avis à notre brave Henri Duvernois. Je lui écris donc à cette fin. Cette proposition, comprenant une nouvelle formule de livre, me semble une chose extrêmement importante. Si c’est vraiment comme dit M…, une très grande boîte, ils feront la chose en grand, et ce serait une belle affaire pour moi.

De la lettre des Fischer, il sort un enseignement, c’est qu’il faut se hâter presto subito, de mettre au point le texte à imprimer. Procurez-vous et mettez en ordre les parties du manuscrit que vous avez et qui correspondent aux coupures. J’ai ici, avec moi, la coupure du « Portique » : ne vous en préoccupez pas. Si même vous pouviez commencer, cher petit secrétaire mignon, à boucher les trous, ce serait très bien, très bien, plus que très bien.

Aujourd’hui, il y a une suppression : l’attrapade du sergent à propos de la lampe électrique dans le Boyau Couvert. Ou, du moins, il me semble…

Quant au Prix Goncourt, j’avoue que 5.000 francs, c’est bon à prendre — mais c’est un peu tard pour me le donner, après l’avoir refusé d’abord aux Suppliants, ensuite et surtout à L’Enfer. Au reste, il n’est pas du tout sûr que Léon Daudet ne fasse pas d’opposition, et Elémir Bourges et Mirbeau m’ont toujours fait grise mine, pour des raisons que j’ignore. Et puis, vraiment, il faudrait que le bouquin fût prêt au commencement de décembre… Bougri de Bougra de Nom de Dia !

Je n’ai pas encore reçu le volume modèle dont parle Dent. Il habite tout près de chez les Macchiati, ils pourraient voir ce que ça donne comme installation.

Dites-leur z’y bien des choses aux susdits.

Voulez-vous m’envoyer un certificat de résidence visé par le Commissaire de Police. C’est nécessaire pour aller à Paris.

· · ·

28 octobre 1916, matin.

Aujourd’hui, j’ai un gros courrier. Des lettres d’inconnus et de connus à propos du Feu. Ça marche, je crois bien. Vandérem a peut-être un peu raison sur le traînement en longueur des premiers chapitres, mais il faut, aussi, voir les choses d’un peu haut, et se dire qu’il n’était pas possible, dans ce livre à prétentions généralisatrices, de passer sous silence des détails de documentation déjà connus et même réchauffés, sous prétexte que d’autres en avaient déjà entretenu le public. Si j’avais voulu ne faire que du nouveau et greffer des choses inédites sur la masse déjà publiée par d’autres, ça traînerait moins, évidemment, mais le livre se présenterait avec des lacunes, des trous, que le public, à un moment donné, ne comblerait plus comme maintenant où il est rassasié de ces choses ressassées. Il faut que, plus tard, le livre se suffise à lui-même, quitte à le surcharger momentanément d’éléments momentanément vieillis. Néanmoins, si je puis alléger, je le ferai.

Je vais sérieusement commencer dès demain à mettre au point et à boucher toutes les lézardes de la censure et à faire sauter le mauvais mastic des substitutions de L’Œuvre. Il va falloir que ça marche à vite (pas seulement pour le Prix Goncourt, pour le succès du bouquin en général). Je compte sur mon petit secrétaire fidèle.

Je viens de recevoir le livre de la maison Dent. C’est tout à fait charmant : cartonné, tranches dorées, très jolie typographie, présentation pleine de goût. Ce livre est ravissant — et me confirme dans l’idée qu’il s’agit d’une très grande maison.

· · ·

29 octobre 1916.

… J’ai écrit à La Fourchardière pour lui demander de prier, dans un écho, mes correspondants de me faire connaître leur adresse lorsqu’ils m’écrivent. C’est surtout au sujet de la lettre signée « David ( ?) », dont l’offre de m’envoyer cent francs pour faire de la diffusion du volume m’a paru fort touchante. Ils sont bien embêtants de remettre au lendemain, à L’Œuvre, « la suite de leur intéressant feuilleton ». Ça coupe vraiment beaucoup le mouvement. Pas l’ombre d’une épreuve.

La dernière partie est au point et le manque d’épreuves m’indiffère — et encore, j’aurais corsé par-ci par-là ! Mais tout de même, il y a dans l’ensemble du livre des passages qui ont besoin d’être tant soit peu retapés, et puis la longueur de l’ouvrage recommence à m’effrayer. J’ai sous les yeux un roman de Pierre Maël — sans grand intérêt (je le dis en confiance, car je ne l’ai pas encore lu), édité par Flammarion. Il est extrêmement corpulent ce livre. Il a 440 pages. Ça ne fait tout de même que 13.000 lignes. C’est presque la moitié plus qu’aura Le Feu !D’autre part la critique de Vandérem n’est pas sans fondement. Je fais toujours très attention aux critiques de Vandérem. C’est un homme très intelligent, très incisif et très rosse. Il n’est pas facile à contenter, mais ses coups de patte portent toujours au point faible. Malheureusement, je commence à être pris par le temps, et ce travail de remaniement, le plus délicat de tous, peut difficilement s’effectuer ici, où je suis serré, bousculé, entouré de conversations, interrompu à chaque instant. J’ai travaillé à Plombières : j’ai fait, par-ci par-là, un millier de lignes nouvelles : le séjour de l’escouade à la campagne et l’habitude du repos, un ajouté au « Barda » sur les pochards, le passage des officiers dans l’ « Embarquement ». Toutes ces choses auraient besoin, elles-mêmes, d’être revues, et je le répète, ça n’est pas commode ici. A plus forte raison les chapitres déjà écrits depuis longtemps et incrustés, et qu’il faudrait condenser (« Les Hommes des Cavernes », « le Barda », notamment). Je ne suis (puis) vraiment satisfait que de la fin de la préface (Sanatorium), du « Portique » et de « la Grande Colère ». Tout ça peut aller. Le reste n’est point aussi solide.

Et sur ce je vous dis à demain, en bénissant votre zèle de secrétaire.

S’il y a du nouveau ! Le facteur m’apporte une lettre des Fischer qui me reparlent du Prix Goncourt comme d’une chose quasi faite. Je vous envoie cette lettre. C’est embêtant, tout de même cette hâte pour cette récompense qui n’est intéressante à mes yeux que pour les 5.000 francs. Collez, mon fidèle petit secrétaire chéri, et bouchez les trous, il y en a dans le feuilleton d’aujourd’hui, que je viens d’aller acheter : « le bon dieu d’acrobate », et… du sergent à propos de la lampe électrique, et son exclamation à propos de la cigarette. Vous rembrasse, vous rebénis.

· · ·

30 octobre 1916, soir.

Je vous renvoie des épreuves. Au précédent courrier, à 2 heures, sont partis les deux premiers placards de la série de cinq que j’ai reçue aujourd’hui. Il y a toujours des petites choses à arranger et je voudrais bien qu’il pût être tenu compte des corrections que j’ai faites. La lettre à Téry est partie ; malheureusement, par suite d’infidèle transmission des instructions que j’avais données, elle est partie non recommandée. Espérons qu’elle arrivera tout de même, et que j’aurai enfin cette chose si rarissime : une réponse de Téry.

Ils sont embêtants, embêtants, embêtants, avec leurs suppressions continuelles qui diminuent et affaiblissent le texte à chaque instant. Que le diable les fume ! J’ai spécifié à Téry que ma première condition était la publication du texte intégral.

Dans les épreuves que je vous envoie, il y a des passages passés : ils ne diront pourtant pas que ce n’était pas bien écrit. Vous avez vu qu’ils annoncent le nouveau feuilleton pour le 3. Le mien doit donc vraisemblablement durer trois ou quatre numéros de plus.

Au courrier, ce mâtin, rien de Téry. Crôôô (je grogne).

Cette ci-jointe lettre de Duvernois qui me replonge dans un océan de perplexité.

Et à demain donc. Je vous embrasse et vous salue avec énormément de révérences, de génuflexions et de circonvolutions.

· · ·

3 novembre 1916.

Mon cher petit secrétaire chéri, je reçois ce matin vos deux lettres, du 1er et du 2. J ’y réponds dare-dare. Vous avez les mêmes préoccupations que moi, ainsi que vous avez pu le voir dans les lettres arrivées depuis.

J’ai réfléchi beaucoup aujourd’hui, et j’ai pris une décision. J’ai l’impression que si je laisse les choses suivre le cours normal étant donné les offres, c’est-à-dire les comparer, les faire monter l’une par l’autre, etc… on n’arrivera pas à temps pour le Prix Goncourt ! Or il ne faut pas rater cette occasion, décidément, et même il faut tout faire pour y arriver : question de diffusion, surtout, comme vous le dites fort bien au début de « votre honorée » du 1er novembre. Il faut donc trancher dans le vif : décider que ce sera Flammarion, carrément et définitivement. Je suis aidé, dans la circonstance, du côté Téry par la non réponse de celui-ci. Il exagère. Et puis tant pis ! Ce qui serait plus absurde que tout, ce serait de tergiverser, tourniquer, ratiociner, marchander — et perdre l’avantage matériel et moral du Prix Goncourt. C’est donc une chose décidée. La lettre à Dent et la lettre à Téry partiront demain — et aussi une lettre aux Fischer.

Pour les épreuves, votre idée est bonne, mais il y a un mais. Ce sont les changements apportés depuis. J’ai ajouté un peu partout un tas de petites corrections. Ce qu’il faudrait c’est se servir des épreuves corrigées pour corriger le texte collé — et ajouter à celui-ci mes changements. Je n’ai pas fini encore « le Barda ». Reste encore le commencement à élaguer. Vandérem a tout à fait raison, et je m’apprêtais à couper pas mal dans les bouts de conversations mises uniquement pour les expressions. Je pense que quelques jours me suffiront pour cette mise au point. Je voudrais commencer à vous envoyer du texte dès lundi.

· · ·

4 novembre 1916.

Je vous envoie les feuilletons que j’avais par devers moi. J’ai mis des corrections nouvelles par-ci par-là, les unes étendues (des passages entiers et même de nouveaux chapitres : le chapitre I « la Vision », le chapitre VI, le chapitre X) ; les autres, de phrases ou de mots. A certains endroits j’ai bouché des trous au hasard de mes souvenirs.

Il y a lieu, mon petit secrétaire très chéri, de collationner ces textes avec le manuscrit, et surtout, partout où ce sera faisable, avec les épreuves corrigées, de façon à arriver à une correction complète.

Vous enverrez le texte ainsi mis au point aux Fischer, 34, rue Drouot — à mesure, mais autant que possible, par gros paquets. Le premier paquet le plus tôt possible, dans un ou deux jours. Pour la pige, j’ai dit aux Fischer de compter 2.000 lignes de plus que les feuilletons. C’est à peu près ça.

Comme je vous l’ai dit, je ne mets pas de titres aux chapitres, sauf au chapitre I : « La Vision » et au chapitre X, qui portera, à côté de la date, un nom de ville : Argoval. Tous les autres, ou presque tous, porteront une date en italique. Je crois que cela donnera plus d’unité et de condensation.

Il manque dans le paquet B… : le chapitre XVI (ex-idylle) que je vous ai envoyé comme spécimen de collage ; le chapitre XIV (ex-Barda) et la fin du chapitre VII (ex-Embarquement). Ces deux dernières choses sont ici et j’y travaille pour mise au point.

Il manque, — je vous le rappelle — deux importants passages : un ajouté sur la soupe dans « les Hommes des Cavernes » que je vous ai envoyé, il y a quelque temps, et le passage sur le bon Dieu, supprimé par Téry dans le « Poste de Secours ».

Et voilà. Pour le moment, il faut, mon cher petit, se hérisser jusqu’à la gauche, et travailler, moi ce qui n’est pas encore fini, et vous, la mise au point de l’ensemble. C’est vous qui avez le plus gros travail, évidemment, et ce n’est pas une mince affaire dans ce formidable fatras.

Il y aura ensuite les épreuves du livre. Je les reverrai, bien entendu, mais ça ira rondement à ce moment-là. Au reste je serai à Paris.

J’ai reçu les cinquante francs et je vous suis bien obligé, mon petit.

Post-scriptum. — Je joins au « manuscrit » le chapitre XIV (ex-Barda). J’ai notamment retapé ce chapitre, comme vous verrez. Je l’ai même tellement retapé que je ne sais pas s’il va. Peut-être est-il trop long. Il faudrait faire une chose : le lire tout haut, à cette fin de vous rendre compte s’il n’y a pas, vers la fin (ou ailleurs), des longueurs. Il est terriblement long.

· · ·

8 novembre 1916, 7 heures du soir.

Mon cher petit, je vous ai écrit aujourd’hui deux lettres, l’une contenant la vôtre où vous m’accusez réception du paquet B… l’autre contenant une lettre de Fischer et une lettre d’un Mr. S… Je vous écris pour la troisième fois ce soir.

En effet, je suis fort perplexe.

Je viens de recevoir votre paquet recommandé, et je n’y comprends rien.

Il m’avait paru d’abord que vous n’aviez pas le paquet B… au moment où vous m’avez envoyé ça, mais en relisant, je vois que vous l’avez. Voyons, voyons, ordonnons.

1o Mais oui, l’ordre est changé, et pas un peu ! Je vous ai envoyé une liste du nouvel ordre des chapitres, il y a quelque temps. La pagination du paquet B… suit cet ordre que voici :

1. La Vision (en italique). 2. Les Hommes des Cavernes. 3. La Descente. 4. Volpatte et Fouillade. 5. Le Cantonnement. 6. L’Habitude. 7. Embarquement. 8. La Permission. 9. La Grande Colère. 10. Argoval. 11. Le Chien. 12. Le Portique. 13. Les Gros Mots. 14. Le Barda. 15. L’Œuf. 16. Idylle. 17. La Sape. 18. Les Allumettes. 19. Bombardement. 20. Le Feu. 21. Le Poste de Secours. 22. L’Aube.

J’ai mis « le Portique » à sa place nouvelle, entre « le Chien » et « les Gros Mots », et j’y ai inséré le passage qui vous manque. Dans toute l’étendue du « Portique », il y a dans mon texte de multiples corrections et ajoutés ! De plus, dans la copie que vous m’envoyez, il y a des fautes, assez grosses même ; une phrase répétée : « Voyons ! ta femme est en bonne santé » et une lacune.

D’autre part, je crois que j’ai laissé les oiseaux qui « vivent » au lieu de qui « crient » (qu’il faut mettre). Je. vous envoie le passage qui contient la lacune et ladite correction.

… Mais je m’alarme sans doute à tort, et avant que vous arrive cette lettre vous aurez sans doute retrouvé ma liste, ou « le Portique » complet dans mon envoi B…

Vous avez dû voir qu’un peu partout j’ai piqué de petits ajoutés. Ce serait peut-être plus rapide dans ces conditions, de mettre vos collationnements sur mon envoi. Enfin, faites comme vous voudrez, mais méfiez-vous du manuscrit : presque partout il y a eu pas mal de changements. Mais surtout, mon petit, faites vite. Et je me demande même s’il ne vaudrait pas mieux envoyer tout simplement le bloc B… aux Fischer, quitte à collationner sur les épreuves du livre. Faites ça si ça vous paraît plus simple et plus expéditif.

Votre observation sur les titres me touche… Mais ne trouvez-vous pas que c’est banal et que ça divise en tranches et empêche de croire qu’il s’agit des mêmes choses et des mêmes êtres ?

Décision (puisque nous sommes aux décisions). N’en mettez pas, et on verra l’effet sur les épreuves. On pourrait peut-être mettre le titre du dernier : « L’Aube ». Si vous ne lisez pas « le Barda » à Macchiati lisez-le tout haut ou tout bas, et si vous voyez vraiment de la traînerie, coupez ce qui vous paraîtra surérogatoire. Ce serait trop long de m’en référer : Questions d’heures !

Quant à l’épisode de la dispute de Tulacque sur le cochon, ça me paraissait commun, sans pittoresque particulier, et je me suis décidé à en élaguer « les Hommes des Cavernes », à la suite de la longue tartine du « Barda » ! Faites-en ce que vous voudrez. Je vous le livre. Mais voyez vraiment si ça ajoute quelque chose à l’ensemble. Je ne vous renvoie rien, n’est-ce pas ? Je joins deux corrections à ajouter. Celle de la lucarne est à peu près inutile, excepté pour « crient »…

· · ·

11 novembre 1916.

Mon petit secrétaire chéri,

Très bien, je vous laisse à votre travail de déblayage. C’est arrangé définitivement avec les Fischer.

Oui, Téry est embêté ! Du coup il m’envoie un télégramme, et Mme de Pêne, du coup, m’écrit !

· · ·

12 novembre 1916.

Ce fut aujourd’hui mon dernier dimanche Plombièresque. J’ai fait une jolie promenade sous bois et dans la vallée un peu froide, dépouillée et humide, mais avec tout de même un rayon de soleil qui ne s’est guère éteint qu’à 3 heures.

Ce soir, réunis autour de la table de notre salle, éclairée par un bec de gaz vicieux qui monte puis qui descend d’une façon régulière et exaspérante, nous suivons les péripéties d’une opération passionnante entre toutes : le lancement du Feu. Le Feu est un petit bateau de dix centimètres de long, gréé en brick goélette, et le lancement consiste à le faire entrer dans une bouteille ! Avec ses mâts en allumettes, ses poulies en perles, ses cordages en fil et ses voiles serrées le long des mâts, et qui sont en papier à cigarette. C’est un sacré travail, ardu et délicat que l’embouteillage de ce bateau complet. C’est comme qui dirait le contraire d’un accouchement. Que de peine, d’efforts, de jurons de la part du mécanicien Eude, constructeur du bateau ; que d’exclamations de déception, puis d’enthousiasme, de la part des spectateurs captivés ! Le Feu est pour moi, et je l’apporterai samedi dans sa bouteille. Le petit secrétaire mignon, et après lui nos visiteurs se demanderont, ébouriffés, comment il a pu entrer dans cette bouteille.

· · ·

13 novembre matin.

Je reçois un télégramme du « Secrétaire de Max et Alex Fischer » réclamant les pages manquantes du « Barda ». Je réponds qu’ils vont les avoir, mais qu’ils marchent sans. J’espère qu’ils ne retarderont pas l’envoi à l’imprimerie à cause de six pages manquantes, dans les circonstances actuelles !

All right pour « le Barda ». Comme il n’y a pas de suite au chapitre VII, ils ont donc tout. Eh allez donc !

Mais ce n’est pas tout. Il faudrait envoyer à la maison Offenstadt, 3, rue de Rocroy, Paris, un exemplaire de Nous Autres, et aussi un exemplaire des nouvelles publiées dans Le Matin et qui n’ont pas paru dans Nous Autres. Les textes de ces nouvelles sont dans mon bureau, emmi une grande enveloppe, et aussi ailleurs, tout autour. Mais, attention ! J’ai rangé naguère les nouvelles non parues dans Nous Autres, pour en faire la matière d’un re-volume de nouvelles, et il ne faut pas dépareiller cette collection. Il faut prendre des exemplaires des doubles qui sont çà et là. Ci-joint une lettre pour Offenstadt.

Mais le retapage de la première tranche du Feuà envoyer à M. Delaroche, du Progrès de Lyon, 8, rue de Solférino, est plus urgent. Si donc vous n’avez point le temps de vous occuper de l’affaire Offenstadt ne vous bilez pas : on fera ça à mon retour, en douce poil-poil. Mais c’est des petites choses que je ne veux plus négliger. C’est comme ça qu’on augmente ses revenus… A mon passage à Paris, je m’occuperai de mon futur roman.

· · ·

q