XXIV.

Samedi dans mon lit bien tard.

POurquoi diſiez-vous du mal de votre Lettre ? elle est ſi bien. Le langage de votre cœur pourroit-il me plaire moins que celui de votre eſprit ? Je ne puis ôter du mien cette femme que vous aimiez, qui vous a pu trahir : je la plains ; elle a été bien malheureuſe de ne pas connoître le prix d’un Amant tel que vous : c’est un avantage pour ceux qui penſent mal, de ne jamais penſer mieux. Une ame capable de revenir de ſes erreurs, s’abandonneroit à des regrets trop vifs, en ſe les rapellant. Combien cette femme gémiroit, ſi, plus éclairée, elle pouvoit comparer ce qui lui reſte, à ce qu’elle a perdu ?… Mais elle eſt morte, je crois : ne m’avez-vous pas dit qu’elle eſt morte ? Ah ! je veux le croire… Ce que vous ſentez pour moi ne reſſemble donc point à ce que vous ſentiez pour elle : dois-je être flattée de cette différence ?… Ah ! mon Dieu, y penſer deux ans, avec un chagrin, une colere… Mais elle eſt morte ; & puis, que me fait un temps éloigné ?… oui, éloigné, mais point oublié… J’ai des vapeurs,… de l’humeur, je crois… Venez, Pope : que la juſteſſe de vos idées diſſipe la bizarrerie des miennes. Tout eſt bien comme il eſt ; vous le dites, & vous le perſuadez… Mais eſt-il néceſſaire à l’harmonie du monde, à cette chaîne qui embraſſe tout, que Sire Charles ait aimé cette méchante femme, peut-être mille fois plus !… Pope m’ennuie : cela est fort, j’en conviens ; mais qu’eſt-ce donc qui me fait tant de peine ? En vérité, je ſuis comme un avare, qui pleure auprès de ſon tréſor, parce qu’il vient de penſer, pour la premiere fois, qu’un autre en a peut-être poſſédé un plus riche. Cette femme pouvoit avoir plus que moi ; mais ce que j’ai n’eſt-il donc rien ? Mon partage me rendoit heureuſe hier, ce matin encore ; on ne m’a rien ôté ; ma situation n’a point changé : d’où vient que mon cœur s’obſtine à la trouver moins douce ?… Ah ! Sire Charles, Sire Charles, un de nous deux a tort.