XXXV.

Lundi à deux heures du matin.

CE n’eſt donc pas moi qui vous donnerai cette Lettre, mon cher Alfred ; une autre main vous la préſentera ; vous ne lirez point dans mes yeux la vérité des ſentiments qu’elle contient ; je ne lirai point dans les vôtres, l’impreſſion qu’elle fera sur vous ; mes regards ſuivoient tous vos mouvements, & je m’applaudiſſois de l’air ſatiſfait avec lequel vous liſiez les aſſurances de mon amour : aimable & douce habitude, que votre perte eſt ſenſible !… Demain viendra, & n’amenera point le moment deſiré ; les heures paſſeront, & celle où je vous voyois paſſera comme les autres : elle paſſera, mon cher Alfred, & vous ne viendrez point. Ah ! mon Dieu, vous ne viendrez point ! que mon cœur eſt preſſé ! J’ai retenu mes larmes ! mais je ne puis plus les retenir… Le voilà, ce portrait ; qu’il eſt différent de vous ! votre Lettre vous peint bien mieux ; elle me parle au moins, & l’amour, plus habile que l’Artiſte, me rend naturellement ces traits chéris que je cherche en vain dans cette image… Est-ce là cet air fin, ce ſouris ? Non, ce ne l’eſt pas… Mais il eſt tard, le chagrin appeſantit ; si j’allois dormir, & paſſer l’heure d’envoyer à la Poſte, mon cher Alfred ne trouveroit point de Lettre en arrivant, il accuſeroit sa Maîtreſſe de négligence, de froideur, peut-être : ah ! cette crainte m’éveillera ; il la trouvera cette Lettre ; il ſe dira, avec complaiſance, ma tendre amie m’eſt attachée, elle est ardente à me le prouver : il m’en aimera davantage ; il connoît le prix d’un cœur ſincere ; l’éloignement ne détruira pas le plaiſir qu’il ſent à m’occuper ; & plus je lui dirai que je l’aime, plus il m’aimera lui-même. Adieu, mon aimable ami, adieu : que ce mot me fait de peine à préſent ! penſez à moi, ah ! penſez-y toujours.