XLII.

Dimanche au ſoir.

J’Ai été aujourd’hui dîner à huit milles de Londres, avec deux Dames Catholiques, qui ſe ſont retirées dans cette eſpece de Couvent François, nouvellement toléré ; cela peut paſſer pour un Monaſtere, quoique les Religieuſes ſoient en habit ſéculier. La maison eſt belle, & remplie de jeunes Demoiſelles Irlandoiſes. J’ai été frappée de l’extrême tranquillité qui regne dans ce lieu : Miſs Betzi & ſa petite ſœur étoient avec moi : Sire Thomas est venu nous chercher. Nous revenions tous quatre dans un grand ſilence. Sire Thomas ſoupiroit, Miſs Betzi marmottoit un air à boire, l’enfant mangeoit des maſſepains, & moi je me contois une hiſtoire qui n’étoit pas plaiſante. Quand mon cher Alfred ne m’aimera plus, diſois-je, je me ferai Catholique, & j’irai habiter cette maiſon paiſible. J’aurai bien du plaiſir à me confeſſer ; car je ne parlerai que de mon Amant ; ſon image ornera ma jolie cellule : tous les Saints, toutes les Saintes qui pareront mon Oratoire, auront cette aimable phyſionomie. Le portrait que je tiens de sa main, placé dans le lieu le plus éminent, sera le Patron le plus révéré de mon ſimple Hermitage : couronné de fleurs, & couvert d’un voile léger, il ne ſera vu que de moi, il ſera toujours le Dieu de mon cœur. Je lui adreſſerai des vœux qui ne le toucheront plus : n’importe ; je ſentirai toujours de la douceur à m’occuper de lui. Milord ſera mon ami, il viendra quelquefois me voir ; je lui cacherai mes peines ; je retiendrai mes larmes ; je renfermerai mes regrets ; je ne lui parlerai que de lui, de ſa grandeur, de ſa fortune, de ſes emplois brillants. Il ne ſaura pas qu’il eſt toujours aimé ; il ignorera que ſon amie eſt malheureuſe, malheureuſe par lui. Avec ce petit projet, nous avancions vers Londres, & le cœur me battoit bien fort : Aurai-je une Lettre, diſois-je à Sire Thomas ? Vous irez voir ſi j’ai une Lettre. Il y a été, je n’en ai point : hélas ! je n’en ai point.

Àminuit.

Je ſuis tout-à-fait triſte, mon cher Alfred ; cette Lettre qui n’eſt point venue : mon Dieu, pourquoi n’eſt-elle pas venue ? Ah ! l’abſence eſt le poiſon de l’amour ; elle détruit tous ſes plaiſirs. Adieu, je vais me mettre au lit ; & ce portrait qui rit, je ne puis le ſouffrir ce ſoir ; ſon air gai m’indigne ; il paſſera la nuit dans le tiroir, pour lui apprendre à me montrer de la joie quand je ſuis de mauvaiſe humeur.