LXI.

Dimanche à ſept heures du ſoir.

VOus vous ſouvenez toujours de mes reproches, de mes injuſtes reproches. Eſt-ce ainſi que vous pardonnez, mon cher Alfred ? J’aime mieux vous le payer : ne me grondez plus. Votre Lettre a fait reſter Ladi Vorthi un peu de temps à ma porte : elle venoit me prendre pour faire une viſite : elle étoit ſi preſſée, ſi preſſée, qu’elle n’a pas voulu monter ; & moi j’ai lu bien poſément mes deux feuilles avant de deſcendre. Tenez, ces choſes-là sont plus fortes que toute ma raiſon. Oh ! comme elle a rendu mes yeux brillants, cette Lettre, cette aimable Lettre ! quel plaiſir je ſentois à l’avoir dans mon ſein ! Elle me donnoit un air fou ; elle m’a fait faire une conquête… Ce ſonge ! Ah, quel ſonge ! D’où vient qu’il me cauſe tant d’émotion ?… À mes genoux !… Toi, mon cher Amant !… Quoi ! je t’y verrois encore !… Je partageois donc… ton bonheur !… Muet dans mes bras, ſans autre ſentiment que celui du plaiſir… Hé, mais dis, dis-moi donc… Mais non, tais-toi… En vérité, la penſée va vîte. Cette image… Oh ! tais-toi donc… Paix, paix… Dans un mois tu me diras le reſte.

JE vais t’écrire : je ne ſais comment, car je ſuis folle. Ce ſoir ma tante va bien : on la guérira ; je n’y penſe plus. Je ne vois que toi, ton amour, le mien, le plaiſir d’être aimée, celui d’aimer moi-même. Ah ! qu’on eſt heureux d’avoir une ame ſenſible ! Qu’il eſt doux de ſe livrer à une paſſion ſi tendre, quand Sire Charles eſt l’objet qui l’inſpire & qui la partage !… Je ne te connois donc pas ? je ne te connois point aſſez ? je ne douterois jamais un moment de l’ardeur ?… Oh ! vas te promener avec tes plaintes. Je t’adore, mon cher petit. N’eſt-ce pas te prouver que je te connois ?… Vous me demandez ſi je veux faire de vous un autre Abailard : jamais, peut-être, on ne rappella cette hiſtoire avec plus d’eſprit & plus de ſentiment. Non, ce n’eſt pas mon deſſein : je ſuis de l’avis de Pope : tout est bien comme il eſt… Je crois vous voir dans votre lit, avancer la main, choiſir ma lettre entre toutes celles qu’on vous préſente, déchirer vîte cette enveloppe… Dans ton lit. Mais d’où vient que j’aime ton lit ? c’eſt que j’aime tout ce qui t’approche, tout ce qui t’appartient. Je voudrois être tout ce qui te plaît, me tranſformer en tout ce que tu deſires : tu l’aurois d’abord. Oh, comme je volerois pour te contenter ! Que de folles idées je me fais ! C’eſt tout ce qui m’amuſe à préſent. J’en uſe avec moi-même, comme on fait avec un enfant qui demande ſa bonne avec de grands cris ; on lui dit cent menteries pour l’appaiſer, & donner à la bonne le temps de revenir ; moi, je me fais des contes. Tantôt Fée, tantôt Silphide, toujours ta Maîtreſſe, je forme un nouvel univers ; je le ſoumets à tes loix ; je te cache mon être, mon pouvoir ; non pour éprouver ton cœur, mais par un mouvement de délicateſſe. Je ſuis ta ſujette, quelquefois ton eſclave ; tu me diſtingues dans mon abaissement ; tu me choiſis, tu m’éleves juſqu’à toi : j’aime à te devoir tout : je me plais à dépendre de mon Amant, de ſes ſoins généreux. Revenue à moi-même, mon éclat diſparoît ; la partie la plus brillante de mon château s’écroule, mais le fondement ſubſiſte. Je retrouve mon bonheur, & ce bonheur eſt encore ton ouvrage. Adieu, mon aimable, mon cher, mon bien-aimé Alfred : je vais me coucher, & toujours avec ce portrait qui ne dit pas un mot, & qui pourtant me regarde, comme s’il avoit quelque choſe à me dire. Je ne vous écrirai pas demain : je vais à Hamſtéad ; il ſera tard quand je reviendrai, car j’y ſouperai.

Lundi, ou plutôt Mardi, à deux heures du matin.

QUoi ! mon cher Alfred, je paſſerois tout un jour ſans vous dire que je vous aime ! je me livrerois au ſommeil plutôt qu’à vous ! je préférerois mon repos à mon Amant, à mon cher Amant ! Non, je veux te parler, te dire,… hélas ! ce que je t’ai dit mille fois. Quelles nouvelles aſſurances, quelles nouvelles preuves puis-je te donner de mon amour ! Ah ! que n’es-tu là pour recevoir toutes celles qu’un cœur tendre peut accorder ! Ah, comme je te baiſerois ! Avec quels tranſports !… M’entends-tu, mon cher Alfred ? Non, tu ne m’entends pas ; tu me répondrois : je ne parlerois plus ; je n’aurois plus la force de parler. Déjà dans tes bras, déjà… Mais tu n’y es pas. Ah, Dieu ! tu n’y es pas ! Bon ſoir, bon ſoir, mon aimable ami, bon ſoir. Adieu, toi ; adieu, tout le monde.

Mardi à trois heures.

JE ſuis au coin de mon feu, en bonnet de nuit, de nuit exactement. Jamais ennui ne fut comparable à celui que je ſens ; ſi j’avois pu le prévoir, je n’aurois point aimé… Allons, paix, taiſez-vous, laiſſez-moi dire ; c’eſt bien le moins qu’il me ſoit permis de me plaindre, quand tout m’eſt odieux. Eh ! pourquoi tout m’eſt-il inſupportable ? Voyons pourquoi… Venez ici, Milord, parlons raiſon. Prétendez-vous que je vous aime comme une folle, quand vous y êtes, & comme une imbécille, quand vous n’y êtes pas ?… Oh ! je ne ris point, moi ; ceci est ſérieux. Prétendez-vous faire de moi une créature aussi amuſante que Sire Barclay ?… À propos, je l’ai vu hier, Sire Barclay, avec ſon bel habit qu’il portoit tout de travers ; un nœud d’épée ſi brodé, ſi pomponné, ſi ajusté, ſi doré, ſi ſurdoré, que jamais Midas n’en eut un plus riche ; une grande mouche placée je ne ſais où, sur l’œil, je crois ; un air tout empêtré, tout empâté. La mere de ce joli enfant ſe meurt, pendant qu’il ſe roule ſur l’or & la broderie : Miſs Betzi dit qu’elle ne peut ſouffrir la vieille folle, pour s’être aviſée de le faire… On m’apporte un preſent le plus agréable du monde ; c’est une corbeille parfumée, remplie de mille bagatelles de France & d’Italie : c’est Miſs Jening qui me l’envoie. Me voilà ruinée. Je ne suis point aſſez riche pour recevoir ; je suis trop généreuſe pour recevoir. Que vais-je lui donner ! cela m’embarraſſe : je veux rendre au double. Vous me manquez toujours. J’aimerois à conſulter votre goût dans cette occaſion. Mais je voulois vous gronder, vous faire un train épouvantable : je ne ſais comment ; j’ai tout oublié, excepté mon amour : il n’en fut jamais de plus tendre, de plus ſincere, de plus ardent ; mais vous n’en doutez pas, mon cher Alfred.

Mercredi matin.

ME voilà donc à cette moitié, à cette heureuſe moitié que j’ai tant deſirée ! Hélas ! que de jours encore ! j’en voudrois paſſer deux à la fois. Miſs Betzi dit que je n’irai jamais juſqu’à la fin ; que je mourrai d’une belle langueur ; que l’impatience, l’ennui & la paſſion me tueront tout auſſi-bien qu’une apoplexie. Elle travaille à une impertinente épitaphe qu’elle veut faire graver sur ma tombe. Le mauſolée qu’elle m’éleve, reſſemble à une ſalle de bal plutôt qu’à un tombeau. Elle vous fait arriver vîte, vîte, pour me voir ; elle vous reçoit, vous annonce l’étrange événement ; elle se fait un plaiſir de vous l’annoncer, d’examiner la mine que vous ferez ; elle vous voit tomber ſans ſentiment, vous ranimer, pleurer ; elle vous fait dire mille extravagances ; elle eſpere que dans votre fureur, ne diſtinguant rien, vous prendrez Sire Thomas pour la Parque inhumaine qui a tranché le cours d’une ſi belle vie ; que vous l’immolerez à mes manes errantes, & puis elle rit de ma mort, de vos regrets… Je ne ſais comme elle arrange tout cela ; mais elle m’a fait rire & pleurer : elle faiſoit ſi bien votre air, vos geſtes… Mon Dieu, qu’elle eſt folle ! a-t-on jamais fait rire quelqu’un à ſon propre enterrement ?… Sire Thomas, qui ſe modele un peu ſur vous, chante, en vérité il chante ! Il a pris un Maître Italien, pour lui donner du goût. Il a beau faire, il ne chantera pas L.S.D.L.… Que cette ariette me charmoit quand vous la chantiez ! qu’elle pénétroit mon ame ! Hélas ! je ſuis privée de tout ! oui, de tout.

Àminuit.

Vos Lettres, que je me plais à relire, me font découvrir dans mon cœur une ſource de tendreſſe que je n’y avois jamais apperçue. Hé ! qui m’eût dit, qui m’eût perſuadée qu’il étoit dans le monde un homme ſi aimable, ſi digne d’être aimé ! il falloit vous connoître pour le croire, pour le ſentir. D’où vient que mon ame timide ſembloit craindre ſon bonheur ? Oui, tu le fais mon bonheur, & tu le feras toujours ; puiſſé-je expirer dans l’inſtant où tu ne ſeras plus flatté d’en être l’arbitre ! Mais quel langage ! il ſe reſſent de la triſteſſe du jour. Celui où je n’attends point de Lettres, eſt affreux pour moi ; il ſemble que je ne vis ce jour-là que pour ſentir cette privation. Que d’humeur ! elle se répand ſur-tout, ſur toi que j’aime, que je deſire, que j’adore, que je meurs de chagrin de ne point voir. Mon cher ami, mon cher Alfred, mon cher Amant, ta Maîtreſſe, ta chere Maîtreſſe eſt une ſotte bête ! mais c’eſt toi qui en es cauſe : aime la bête, ton retour lui rendra tous les agréments que ton abſence lui enleve… Ô ! que mon cœur s’émeut quand je penſe à ce retour !… Quoi ! le voir, lui, Sire Charles, l’embraſſer, lui parler, l’écouter, le toucher, preſſer ſes mains dans les miennes !… Ah ! que n’eſt-ce demain ! que n’eſt-ce tout-à-l’heure !

Samedi à minuit.

QUe je liſe ces Lettres avec le même plaiſir que vous en reſſentez à les écrire ; ah ! n’en doutez pas, mon cher Alfred : moi, je les trouverois longues ? Si je ne dis rien quand je ne reçois qu’une feuille, c’est que mon cœur ne veut point gêner le vôtre ; mais ſi vous ſaviez combien je ſuis contente quand j’en vois deux, combien je vous ſais gré de vous être occupé ſi long-temps de moi ; ſi vous le ſaviez, mon cher Alfred, vous vous applaudiriez d’être le maître de cauſer une joie ſi vive à une femme que vous aimez… Des vapeurs, ne point dormir, qu’avez-vous donc ? vous m’inquiétez. Dormez, dormez, mon cher Amant ; que le ſouvenir de Fanni amuſe votre cœur, qu’il l’intéreſſe ; mais qu’il ne l’afflige pas. Je ne puis penſer, ſans chagrin, que je cauſe l’agitation qui vous tient éveillé ; pauvre petit, jusqu’à ſix heures ; & je n’étois pas là pour cauſer avec lui, pour calmer ſon ſang… L’aurois-je calmé, mon cher Alfred ? Vous vous fâchez d’une queſtion que je vous ai faite, qui ſuppoſe, dites-vous, que je vous crois ingrat, capable d’oublier mes bontés : je ne voulois que vous faire répéter que vous vous en ſouvenez. Comment douterois-je de votre reconnoiſſance ? Ah ! jamais ; mais vous ne m’en devez point : votre bonheur m’a rendue ſi heureuſe, qu’en vérité vous ne me devez rien. Ce moment, le plus fortuné de ma vie, ne s’effacera jamais de ma mémoire : il eſt gravé dans mon cœur avec un trait de feu ; & quand vous l’aurez oublié… Mais vous ne l’oublierez point : hé ! pourquoi voudrois-je penſer que vous l’oublierez ? Vous vous plaignez de ce que je commence ma Lettre par vous dire que je reviens à vous ; vous me demandez ſi je vous avois donc quitté : moi, vous quitter ! Cela ſignifioit ſeulement que je ne boudois plus ; car je vous boude quand je n’ai point de Lettre ; votre portrait en pâtit, je le mets en pénitence dans le tiroir : on vous dira comme je le bats, comme il eſt malheureux avec moi ; Miſs Betzi embellira bien cette folie qui m’a pris un jour. Ah ! je ne m’éloigne jamais de vous ; votre idée m’accompagne par-tout : le cercle des miennes eſt borné à ce qui vous concerne, à ce qui vous plaît, à ce qui vous intéreſſe. Tu m’as enveloppée dans ton tourbillon ; je n’en ſors point ; je n’en veux point ſortir. Entraîne-moi toujours : où ſerois-je mieux qu’avec toi ? Adieu, ma mie.

Dimanche à minuit.

VOus êtes bien bon, mon cher Alfred, de relire ſi ſouvent mes Lettres : si je les reliſois, moi, vous n’en auriez pas de ſi longues, vous n’en auriez pas ſi ſouvent. Je croyois, quand vous partîtes, que je vous écrirois des folies, des choſes amuſantes, de jolies choſes ; mais cette plume brillante & légere, ſi vantée par mes amis, conduite par le ſentiment, ne peut s’écarter de ſon objet. J’ai voulu répondre à votre couplet ; que tout ce que j’ai fait m’a paru foible ! L’eſprit ne parle pas au cœur ; il ne parle pas comme le cœur… Mais d’où vous vient donc cette inſomnie qui me déſole ? Qui peut vous troubler ?… Cela m’inquiete ; j’ai de l’humeur, j’en ai beaucoup ; votre Lettre ne la diſſipe point… Eſt-il possible que j’en conſerve en m’entretenant avec vous ? Quoi ! ces ſerments de m’aimer toujours, ces nouvelles aſſurances de votre tendreſſe, ne peuvent calmer mon ame, & lui donner cette paix douce que l’amour heureux répand ſur tous nos ſens ?… Vous vous applaudiſſez donc de votre conſtance ! Cela eſt tout-à-fait singulier. Je ne crois pas que perſonne dans l’univers ait jamais prétendu que vingt-deux jours d’éloignement puſſent détruire ou affoiblir une paſſion, sur-tout quand l’habitude de jouir n’a pas encore produit la satiété, ni laiſſé entrevoir le dégoût ; ſuite trop ordinaire des longs attachements. Ce n’eſt pas à préſent qu’il faut vous vanter de cette merveilleuſe conſtance : attendez que vous ſoyez prêt à revenir de Caitombridge, alors vous pourrez juger des effets de l’abſence ; & ſi votre cœur eſt encore le même, vous direz, vous ſoutiendrez qu’elle n’éteint ni l’amour, ni les deſirs… Tenez, (je veux toujours être vraie, duſſé-je vous fâcher) cet endroit de votre Lettre m’a parfaitement déplu ; il m’a fait une peine extrême. C’eſt peut-être de ma part une délicateſſe outrée ; je ne me donne pas tout-à-fait raison ; mais il me ſemble qu’un homme capable d’admirer qu’un temps ſi court n’ait point fait d’impreſſion sur ſes ſentiments, étoit accoutumé d’en avoir de bien légers. Si je m’étois trompée à votre caractere, rien, non, rien ne m’en conſoleroit, rien ne pourroit m’en conſoler. Une eſtime ſi ſincere, tant de crédulité pour vos diſcours, tant de confiance, d’amitié… Ah ! Sire Charles, eſt-il poſſible que vous vous étonniez !… Quoi ! vous faire un mérite ?… En vérité, vous ne deviez pas m’écrire cela ; il ne falloit ni le penſer, ni le dire.

Lundi à midi, chez Miſs Betzi.

MA confiance eſt toujours la même, mon cher Alfred ; je me hâte de vous le dire, de peur que vous ne me grondiez. Je n’ai pas raiſon ; j’ai tort peut-être, j’eſpere que j’ai tort. Que je ſuis folle ! Miſs Betzi le dit. Elle vous conſeille de me bien laver la tête ; & moi je vous le défends, entendez-vous, je vous le défends. Je ſuis excusable, vous pouvez m’en croire. Quand je reçois une Lettre de vous, je l’ouvre avec ce plaiſir extrême que je ſens quand je vous vois ; elle remplit mon deſir le plus vif ; elle ſatiſfait le beſoin le plus preſſant de mon cœur. Je la lis avec avidité ; elle me plaît, elle m’enchante ; & puis après je l’examine, je peſe chaque mot, je me répete chaque expreſſion, je réfléchis, je quitte la Lettre, je la reprends ; elle eſt les délices de mes yeux & la joie de mon ame. Hier, je ne ſais quel caprice m’a fait chercher querelle ſur cette phrase ; je lui ai fait la moue, je l’ai critiquée. Je me ſuis imaginée que vous la ſouteniez, que vous m’obſtiniez : la diſpute s’eſt échauffée, & j’étois preſqu’en colere quand je vous ai écrit. J’avois de l’humeur, je l’avoue, parce que je ſuis franche, & c’eſt la Lettre qui me l’avoit donnée. Mais auſſi, pourquoi me vanter ce bel effort, vingt-deux jours de fidélité ! & Milord eſt confondu de la fermeté de son ame ! il va ſoutenir une theſe contre ceux qui prétendent qu’il n’eſt plus de Céladon, d’Amadis… Que je vous entende jamais dire de pareilles absurdités ! que je vous voie me donner du chagrin !… Mais vous me répondrez : que je vous voie en prendre à propos de rien… Oh ! ne t’aviſe pas de me faire la mine, de m’écrire dans ta gravité ; j’aime mieux que tu me battes quand tu ſeras revenu. De près on peut ſe brouiller ; un baiſer interrompt la diſpute, & fait oublier, au milieu de l’explication, le ſujet de la querelle ; mais de loin on ne finit pas. Vous m’avez dit… vous ne deviez pas me dire… je ne croyois pas… je ne méritois pas… je ſuis piqué… touché… fâché… Je ſais bien comme vous arrangez tout cela. Allons, faiſons la paix ; pardonnez-moi, ſans me faire faire de baſſeſſes… Hé bien, à qui eſt-ce donc que je parle ?… Fi, que cela eſt vilain de bouder… Levez la tête… donnez votre main… donnez-la donc… Vîte, vîte… Vous riez… oui, vous riez… Je t’ai vu rire, tu n’es plus fâché. Ma tête eſt un peu dérangée ; il faut me paſſer mille folies, mille ſottiſes. Aimez-moi, aimez-moi malgré mon mauvais eſprit, mon méchant caractere. Aime-moi par bonté, par devoir, par reconnoiſſance, parce que tu ne peux aimer perſonne qui ait pour toi un attachement plus tendre, plus vrai. Je ſuis un peu impertinente ; mais je ſuis ſenſible, ſincere. Je t’aime, je t’adore ; ah ! oui, de toute mon ame.

Mardi à minuit.

ON dit que l’amour abaiſſe le courage ; & moi je crois, mon cher Alfred, qu’il l’éleve, qu’il en donne aux foibles : j’en fais l’expérience. C’est après ſept heures des plus violentes douleurs, que je trouve dans mon cœur la force de vous écrire, malgré l’abattement de toute la machine. Je me ſuis levée avec un point de côté, auquel j’ai fait peu d’attention. Je devois aller à l’Opéra avec Ladi Vorthi & Miſs Betzi : je n’ai pas voulu déranger la partie, quoique je me ſentisse plus mal de moment en moment. Cela eſt devenu ſi vif, ſi fort, que j’ai été obligée de quitter le ſpectacle. Je ne ſais comment on ne meurt pas de ce que j’ai ſenti. Hé bien, en vous en parlant, je perds l’idée de ces tranchées cruelles ; elle s’éloigne, elle diminue par le plaiſir d’imaginer que vous me plaindrez. C’eſt depuis que je vous aime, l’unique moment où je n’ai pas deſiré que vous fuſſiez près de moi. Mais laiſſons ce désagréable sujet. Je lis Driden ; il me plaît, je l’ai beaucoup dans la tête. Je ne ſuis point du nombre de ceux qui déſapprouvent son ouvrage ; il me semble qu’il a ſouvent raiſon. Qu’avions-nous affaire d’acquérir tant de connoiſſances, de multiplier nos beſoins ? Une ſeule paſſion, un ſeul deſir, un ſeul bien ſuffit à notre cœur, peut remplir tout notre cœur. La diverſité n’eſt point néceſſaire à notre bonheur ; elle ne pique notre goût que lorſque nous n’en avons point un déterminé. La variété flatte nos yeux, amuſe notre esprit ; mais le ſentiment, principe de notre être, ce mouvement dont la cauſe eſt divine, & par lequel une ſage main meut, anime, entretient toute la nature ; ce mouvement ſi doux, mon cher Alfred, n’a qu’un reſſort, qu’un ſeul objet : il y rapporte tout. Hélas ! qu’étoit pour moi cette foule de gens brillants, le Roi, toute ſa Cour ? Malgré le mal dont j’étois accablée, une comparaison bien déſavantageuſe pour ceux que je voyois, m’a fait deſirer mille fois qu’ils fuſſent à ***, & que mon cher Alfred ornât les lieux qu’ils rempliſſoient. Si je juge de tout par mes idées, par ce que je ſens, il eût été plus heureux pour l’homme d’ignorer, de ne jamais découvrir tous ces biens que l’art lui procure, & de connoître mieux & de jouir davantage de ceux qui ſont en lui-même. Une ſimple cabane, une ame tendre, un naturel doux, un Amant tel que le mien, point de colique, jamais d’abſence ; que faudroit-il de plus ?… Mais, mon cher Alfred, mon ton paſtoral, ma fade bergerie ne vous ennuie-t-elle pas ? Pardonne à la pauvre malade ; elle ne ſait ce qu’elle dit. Eh ! comment le ſauroit-elle ? l’amour lui tourne la tête ; ſon cœur eſt avec toi ; ſon esprit voltige autour de toi : que veux-tu qu’elle faſſe du reſte ?… Miſs Betzi pleuroit ce ſoir auprès de moi ; elle me brûloit, me faiſoit avaler tout ce qui lui venoit en fantaiſie. Ce mal eſt bien grand, lui diſois-je, il eſt bien cruel ; mais je le ſupporterois plus patiemment que la crainte de n’être plus aimée de Sire Charles. Sire Thomas, qui venoit d’entrer, s’eſt écrié : Ah ! l’adorable femme ! qu’on eſt heureux d’être aimé d’elle ! Et Miss, avec un air… un air qu’on ne peut peindre : Ne voudriez-vous pas ; n’auriez-vous pas l’inſolente audace de vouloir être aimé comme cela ? je vous conſeillerois de l’avoir ; ce travers vous manque… Méchante fille, elle ne le hait que parce qu’il l’aime. Elle l’aſſuroit l’autre jour que s’il étoit raiſonnable, s’il ne lui montroit que de l’amitié, elle ne le maltraiteroit point, & qu’il lui ſeroit tout auſſi indifférent qu’un autre. Voilà tout ce qu’il peut attendre de ſes ſoins. Adieu, ma mie, adieu, toi, adieu, mon aimable Alfred.

Toujours Mardi à quatre du matin, dans mon lit.

JE ne ſaurois dormir ; je reprends la plume, & c’est avec plaiſir que je la reprends. Je finis toujours mes Lettres avec regret. Ceſſer de t’écrire, c’est te quitter, comme tu le dis. Ah ! c’est bien toi qui m’as quittée, quittée pour ſi long-temps ! Pendant que je penſe à toi, que je te parle, tu dors paiſiblement peut-être ; tu ne songes point à ta chere Fanni. Dors, dors, mon cher petit ; il m’eſt doux de penser que tu repoſes… C’eſt demain un jour heureux pour ta Maîtreſſe ; elle recevra quatre pages de ton écriture, peut-être ſix, peut-être davantage… Tu ne me tiens donc pas quitte pour cent baiſers par jour ? hé bien, je t’en donnerai mille. Ah ! que tu me dois de doux moments ! de combien de plaiſirs ton abſence me prive ! celui de te regarder, d’être regardée par toi, d’entendre tous ces petits détails intéreſſants, aimables, j’ai pensé… j’ai rêvé… j’ai deſiré… j’ai ſenti… que ſais-je, tous les biens que tu me voles ; biens perdus, perdus pour jamais ! Pourras-tu m’en dédommager ? Oublierai-je en te voyant, tout le temps que j’aurai paſſé ſans te voir ? Ce premier moment effacera-t-il le ſouvenir de cet ennui, de cette langueur ? Ah ! s’il l’effacera ! Reviens, reviens, mon aimable Alfred, reviens dans les bras de celle qui t’adore. Oh ! pour cette fois, adieu tout-à-fait.

Mercredi à trois heures après-midi.

VOus vous laſſez donc, Milord, d’avoir une cour, de repréſenter, de punir, de récompenſer, & d’eſſuyer de longs compliments ? Je voudrois être dans votre antichambre quand midi sonne. Suppoſons que j’y ſois, daignerez-vous m’accorder une audience particuliere ? me ſera-t-il permis de vous préſenter mes reſpects, de porter mes plaintes à votre auguſte tribunal ? Ce grave Gouverneur me fera-t-il la grace de m’écouter ? Que j’ai de choſes à lui dire, de demandes à lui faire ! Que je m’expliquerai bien, même ſans parler ! Il eſt un langage éloquent qu’aucun idiome ne peut imiter ; le cœur l’entend, il y répond. Ah ! que ne ſuis-je dans cette chambre ! j’y ferois ce que vous dites que tant d’autres y font ; j’y parlerois ſans rien dire… Mais cette Lettre que j’attends, j’en ſuis un peu inquiete ; c’eſt une réponſe à celle… Si vous me grondez ; ſi vous faites votre train, je crierai comme un démon, je vous en avertis : je voudrois l’avoir déjà reçue. Voilà Milord Stanley, ſa niece, Miſs Jening, tout l’univers ; qu’avois-je beſoin d’eux ? En vérité, les jours de poſte je me ſuffis très-bien à moi-même. Les voilà, à tantôt.

JE me ſuis levée bien matin aujourd’hui, pour jouir de ma liberté. Tout le monde étoit parti pour Cantorbery ; j’étois ſeule, maîtreſſe abſolue dans ma maiſon. Vous auriez ri de me voir. C’est pour le coup que Miſs Betzi pouvoit dire que j’avois l’air d’une Princeſſe de Roman. Votre portrait étoit ſur ma table ; vos Lettres toutes éparſes dans mon ſein, ſur mes genoux ; le tiroir renverſé, le porte-feuille ouvert ; je contemplois toutes mes richeſſes. Je béniſſois l’inventeur d’un art qui l’emporte ſur tous les autres, non parce qu’il nous tranſmet les actions des Héros, l’Hiſtoire du Monde, les cauſes de tout ; qu’il ſatiſfait le deſir inſatiable d’apprendre, & la vaine curioſité des hommes ; mais parce qu’il me fait lire dans ton cœur, malgré la diſtance qui nous ſépare. Que l’Amour doit à cette heureuſe découverte ! quel tréſor pour lui que ces Lettres ; ſoulagement d’un cœur & délice de l’autre ! L’on ſe plaît à les écrire, & l’on jouit du plaiſir que l’on ſent & de celui qu’on croit procurer à un autre. J’abuſe ſouvent, peut-être, de l’idée que vous m’avez donnée, que vous n’aviez point d’autre amuſement que mes Lettres. J’écris mal, je ne ſaurois rêver à ce que je veux dire : ma plume court, elle ſuit ma fantaiſie : mon ſtyle eſt tendre quelquefois ; il eſt tantôt badin, tantôt grave, triſte même, ſouvent ennuyeux, toujours vrai : mais mon cher Alfred eſt indulgent, il dit que j’écris bien : ah ! très-bien, ſans doute, ſi je lui plais ! Je n’oſe penſer bien fort que je te reverrai ; c’eſt une émotion ſi vive quand j’y penſe ! Oh ! je perds la tête, en vérité je la perds ! Quoi ! tu ſeras là ; mes yeux en ſe levant rencontreront les tiens ; je ne ferai pas un ſeul mouvement qui ne t’intéreſſe ; j’entendrai cette voix douce, harmonieuſe me dire : Que veux-tu ?… que deſires-tu ?… Mon cher Alfred, ſi tu ſavois, je ne puis plus écrire ; mon cœur agité, preſſé… Ah ! reviens, reviens donc… Mon Dieu, que vous êtes aimé ! S’il est un ſentiment plus fort que l’amour, que ce que le vulgaire appelle amour, je le ſens pour toi. Aimer, adorer ; foibles expressions, qui ne rendent point les tranſports d’une paſſion ſi tendre… Ah ! ſi tu étois-là ! ſi tu y étois, mon cher Alfred, mon cher, mon adorable Amant ! je crois… oui, je crois que je trouverois un moyen de te convaincre que jamais on n’aima plus ardemment que moi.

JE ſuis à vos pieds, mon cher Amant, les mains jointes, les yeux baiſſés : non, je ne ſuis pas digne de vous regarder. Il faut que je ſois une bien méchante créature, car je demande toujours pardon. J’ai donc toujours des torts avec mon aimable ami ! Ô la tendre, la délicieuſe Lettre ! ſuis-je digne de la lire ? eſt-ce à une capricieuſe que l’on dit des choſes ſi flatteuſes ? que je l’ai baiſée, cette Lettre ! L’autre m’avoit fâchée, plus fâchée que je ne l’ai fait paroître ; il me ſembloit que vous l’aviez écrite, parce qu’il falloit écrire : les mots étoient faits pour exprimer la paſſion ; mais la tournure me paroiſſoit froide, étudiée ; je l’ai lue cent fois, toujours avec humeur, en la rejettant, en lui faiſant une mine horrible : enfin, je l’avois bannie de ma préſence ; un arrêt de la Chambre-Haute l’avoit reléguée tout au fond du tiroir : je viens de la rappeller. Comment avoit-elle pu me déplaire ? elle eſt de toi. Ah ! tout ce qui vient d’une main ſi chere, porte le ſceau de l’amour & du plaiſir ! mais il eſt des moments où l’ame abattue par la triſteſſe, a beſoin d’un trait vif pour ſe ranimer. Je l’ai trouvé, ce trait, dans ta derniere Lettre ; il m’a pénétrée, & je t’en remercie : oui, ma mie, je t’en remercie… Je suis bien-aiſe que ce que j’ai fait ait pu vous plaire. J’aime à mériter vos louanges ; j’aime à en recevoir d’une perſonne qui ne les prodigue pas, & dont l’ame noble & généreuſe juge par ſes propres impreſſions : cependant il eſt fâcheux ; je dirai plus, il eſt deſhonorant pour l’humanité, que des actions ſi ſimples, ſi naturelles, puiſſent attirer des éloges. Si nous penſions bien, nos plus grands efforts ne nous paroîtroient que la ſuite indispensable des devoirs que la ſociété nous impoſe ; mais il est des cœurs durs, mépriſables, des ames baſſes… ils ſont cauſe que la bonté eſt regardée comme une vertu… Mais, mon cher Alfred, il dure donc encore ce mois ? il durera donc toujours ? Quoi ! pas un mot de votre retour ! Ah ! la maudite Province ! que je la hais ! elle vous ennuie ; elle me tue, moi. Je n’oſe vous dire combien votre abſence me chagrine, je ne puis plus la ſupporter ; non, en vérité. J’ai déjà eu deux ou trois attaques de cette maladie qui m’a fait tant de peur, de la catalepſie ; oh ! je l’aurai sûrement ; mon cœur eſt déjà fixé, le reſte ne tient à rien. Adieu, ma mie, ma mie à moi.

BAiſez-la, mon cher Alfred ; oui, baiſez-la cette charmante Miſs, qui me parle ſi bien de vous, qui ſe prête avec tant de bonté à toutes les foibleſſes de sa folle amie : une autre s’ennuyeroit, se laſſeroit de cauſer avec une imbécille comme moi, qui n’ai qu’un objet dans l’eſprit, dont je parle ſans fin, ſans ceſſe. En bonne foi, je ſuis inſoutenable, je le ſens. Baiſez-la mais doucement, n’appuyez pas trop vos levres ſur ſa joue. Je ne ſuis pas jalouſe, oh ! non ; mais j’ai des droits ſur vos actions, ſur vos penſées, ſur vos regards, ſur vos moindres préférences. Que je haïrois une femme qui chercheroit à vous plaire ! quand je ſerois ſûre qu’elle ne pourroit y réuſſir, je la déteſterois, elle me ſeroit odieuſe. J’ai fait bien des découvertes dans mon cœur depuis que je vous aime ; je ne vous gênerai jamais pourtant ; je ne ſuis pas ſoupçonneuſe, encore moins exigeante. Si j’avois quelque raiſon de craindre votre inconſtance, je ſerois peut-être aſſez fiere pour ne pas vous montrer mon inquiétude ; mais je ſerois bien triſte, bien froide, bien fâcheuſe. Au fond, la jalouſie eſt déſobligeante ; on la dit fille de l’Amour & de la Delicateſſe : ne la ſeroit-elle pas plutôt de l’Orgueil & de la Défiance ? elle ſuppoſe une crainte d’être trompé, qui s’accorde mal avec l’eſtime qu’on doit à l’objet qu’on a choiſi comme le plus digne de ſon attachement. En vérité, mon cher Alfred, ſi la jalouſie tient à l’amour, c’eſt par un mauvais côté : si elle ſemble l’augmenter, redoubler ſa vivacité, c’eſt pour l’inſtant ; elle doit naturellement l’affoiblir, même le détruire dans un cœur bien fait. On ne ſauroit aimer long-temps ce qu’on mépriſe quelquefois… Je ne ſerai point jalouſe, je ne veux jamais l’être… Mais à quoi bon tout cela ? d’où vient ce propos ? Quoi ! pour ce baiſer !… Allons vîte, vîte donnez-le, & qu’il n’en ſoit plus parlé. Adieu, mon cher, mon tendre ami. Hélas ! toujours cet adieu ! eh ! viens donc que je te diſe bon jour.

SIre Humfrey, toujours léger à ſon ordinaire, a dîné ici ; nous avons été ſeuls deux minutes. Eh bien, a-t-il dit, Milord Duc eſt donc toujours abſent ?… Je ſuis ſûr qu’il vous adore… vous l’aimerez auſſi… je l’ai réſolu ; j’arrangerai cela. Et moi je diſois tout bas : Cela eſt fait, cela eſt rangé : je l’ai ce Lord aimable ; il eſt à moi ; c’eſt mon bien le plus cher, le plus précieux : je ne le changerois pas pour tous ceux de l’Inde & du Pérou… Sire Thomas le hait, Sire Humfrey ; il le hait… comme je vous aime… Ces derniers jours vous ennuient donc, mon cher petit ? vous les trouvez d’une longueur inſupportable : hélas ! c’est qu’ils ne finiſſent pas !… J’ai montré votre portrait à Sire Montroſe, & regardant votre viſage comme une choſe qui m’appartenoit, j’ai pris la liberté d’en faire les honneurs : je mourois d’envie qu’il vous trouvât charmant, & je lui diſois : Son portrait eſt plus beau que lui ; mais il eſt bien plus joli que ſon portrait. Il a dit, oui, & Sire Montrose ne ment jamais. Il est vrai qu’il y a un agrément dans votre phyſionomie qui n’eſt point dans cette image, plus réguliere peut-être, mais bien moins touchante. Ah ! rapporte-la-moi cette mine ſi fine, ſi expreſſive ; viens me montrer cet aimable viſage que je trouvois toujours tout près du mien ! Qu’il m’eſt cher ! que tous ceux qui s’offrent à mes yeux, me font deſirer de le revoir !… Mais ne vas pas croire là-deſſus que tu es beau comme le ſoleil ; c’eſt mon amour qui t’embellit, qui te donne toutes les graces avec leſquelles tu me ſéduis : tu les dois à ma tendreſſe. Oui, mon cher Alfred, c’eſt elle qui te pare !… Mon Dieu, quand je ne t’aimois point, tu n’étois pas plus beau qu’un autre au moins.

JE ne crois pas avoir paſſé, dans toute ma vie, un jour plus déſagréable que celui-ci. Miſs Betzi faiſoit des viſites avec son Pere : ce vieux fou de quoi il s’aviſe, de me la prendre pour toute la journée. Je n’avois perſonne à qui je puſſe parler de vous : j’ai pris le parti de ne rien dire ; j’ai fait fermer ma porte ; j’ai dîné, sans ſavoir ce que je faiſois ; après je me ſuis endormie de pure indolence ; en m’éveillant je me ſuis fait la moue : mais c’eſt que je me déteſte, qu’il m’eſt impoſſible de vivre avec moi-même. J’ai rappellé toute ma raiſon, tout mon courage, toute cette force & cette grandeur d’ame que vous dites qui me diſtingue des autres femmes, & tout cela pour me perſuader de me divertir, de m’amuſer, de m’occuper au moins. J’ai pris un Livre, je l’ai laiſſé tomber. Je me suis miſe à mon métier, & voilà tous les pelotons en l’air ; j’ai tout noué, tout mêlé, tout gâté. J’ai voulu répondre à des Lettres que j’ai déjà trop négligées ; je ne trouvois rien à dire, si ce n’eſt que vous n’étiez pas à Londres ; je n’ai fait que des ratures. J’ai, par hazard, rencontré ma figure dans une glace : à merveille, lui ai-je dit, aimable en vérité, vous pouvez vous flatter d’être la plus ſotte bête de l’Univers. Quoi ! vous ne pouvez avoir un peu de patience ! Il reviendra, vous le verrez ; en attendant, ſortez, jouez, faites ce que vous faiſiez autrefois. Bon, vous croyez que cette maudite tête m’écoute ! la voilà retombée dans ſon fauteuil, cherchant des yeux tous les endroits de ſa chambre où elle vous a vu. Il étoit là debout, le coude appuyé ſur la cheminée, quand il me donna ſa premiere Lettre ; c’eſt ici qu’il étoit aſſis quand je lui avouai que je l’aimois ; c’eſt là… Hé bien, finira-t-elle ?… Ah ! mon cher Alfred, votre Maîtreſſe eſt une étrange perſonne ! mais vous devez l’aimer, puisque ſa folie est votre ouvrage… Elle vous a donc déplu, cette Dame qui avoit des deſſeins ſur votre cœur ? vous l’avez trouve changée ? qu’elle me paroît belle à moi, puiſqu’elle ne vous inſpire plus rien ! Je ſouhaite ſon viſage à toutes les femmes que vous regarderez ; elle eſt donc bien contente d’elle-même : mais qui eſt-ce qui n’eſt pas ſatiſfait de sa figure ? Sire Barclay nous a ſoutenu avec impudence, à Miſs Betzi & à moi, qu’il n’étoit ni laid, ni ſot, ni fat, ni ennuyeux : quelle qualité veut-il donc prendre ? y concevez-vous quelque choſe ? Je ſoupe demain chez ſa ſœur ; je bâille d’avance : j’ai bien peur que ma Lettre ne vous en faſſe faire autant.

VOus êtes, mon cher Alfred, le plus aimable de tous les hommes : qu’il m’eſt doux de vous le dire ! que cette vérité me flatte ! elle fait ma gloire & mon bonheur. Quelle Lettre ! quelle complaiſance ! quelle tendre marque de votre amitié ? Je peſois ce paquet ; il me ſembloit léger : que de richeſſes il renfermoit ! Jamais, la veille d’un bal paré, une coquette ne reçut un écrin rempli de pierreries, avec autant de plaiſir que j’en ai reſſenti en voyant ces trois feuilles écrites partout. Ah ! je t’en prie, baiſe pour moi la jolie petite main qui a ſi bien peint les ſentiments de ton ame ! baiſe-la, mon cher Amant, je te rendrai cela au centuple… Paix donc, ne grondez pas Miſs Betzi ; c’eſt chez elle que vous arriverez : elle le veut, parce que je ſuis une imprudente, que j’ai un vilain viſage qui décele tout ce qui se paſſe dans mon cœur ; ma joie me trahiroit, on la liroit dans mes yeux : mon ſecret n’eſt point en ſûreté ; j’ai l’air d’une folle : elle dit tout cela, & j’en conviens. Vous arriverez donc, mon cher, mon aimable ami ! je vous reverrai ! Miſs a bien raiſon ; je ne diſſimulerai jamais une ſatiſfaction ſi pure. Ce moment, ce premier moment !… mon Dieu,… je n’y veux pas penſer… Vous voudriez donc être toujours auprès de moi ; vous aimeriez à ne me point quitter, à vivre avec moi, à ne vivre que pour moi : vous croyez que je ſuffirois à vos amuſements, à vos plaiſirs ; la contrainte vous déplaît ; vous la mettez au nombre de ces conventions dures, que les hommes ne ſemblent avoir faites entr’eux que pour ajouter à la miſere de leur condition. Si nous étions plus conſtants dans nos idées, nous aurions raiſon de blâmer des uſages qui nous gênent ; mais, mon cher Alfred, nous devons peut-être des louanges à ceux qui les ont établies : c’est à la décence, aux bienſéances, à cette contrainte que vous haïſſez, que l’on doit le plaiſir qu’on trouve à ſaiſir des inſtants, qui, toujours offerts, perdroient de leur prix ; les obſtacles sont aux Amants ce que la diette eſt aux convaleſcents ; elle entretient leur appétit, & prévient le danger de la réplétion. Les animaux, dont vous enviez l’heureuſe liberté, ne ſentent pas toujours l’effet du deſir, que la nature n’a mis en eux que pour un ſeul objet : bornés en s’aimant à reproduire leur eſpece, ils n’ont pas comme nous une imagination vive, qui, s’animant au ſouvenir du bien dont elle ſe retrace la jouiſſance, nous rend la faculté d’en jouir encore, & nous conduit à uſer indiſcrétement de cet avantage. Les oiſeaux, ſur-tout ceux que vous citez, ſont pourtant à cet égard à-peu-près comme les hommes : auſſi ſont-ils coquets, légers, infideles. Ils abandonnent quelquefois leurs femelles : pauvres petites femelles, que je les plains ! Ce n’eſt pas, mon cher Alfred, que je préfere l’état où je ſuis à celui où vous voudriez me voir. Qu’il me ſeroit doux de n’avoir d’autres devoirs, d’autres ſoins que ceux qui pourroient vous plaire, vous contenter ! mais, par une ſorte de philoſophie que j’ai adoptée, loin de deſirer fortement ce que je ne puis avoir, je cherche toujours les moyens de m’en paſſer ſans peine. Ce principe de toutes mes réflexions, échoueroit ſur un ſeul point ; je ne me paſſerois point de vous. Ah ! comment pourrois-je m’en paſſer ! Votre cœur eſt un bien ſi précieux pour moi ? ne me l’ôtez point, ne me l’ôtez jamais, mon cher Alfred : je ſens que cette perte eſt la ſeule que je ne ſupporterois pas. Adieu, aime-moi toujours ; je t’aime, je t’adore : je ne changerai jamais.

Avant de fermer ma Lettre, je veux vous remercier encore de la vôtre, & répondre à la queſtion que vous me faites. Vous me demandez ſi j’ai un véritable plaiſir à vous aimer ; ſi depuis votre abſence je n’ai pas quelquefois deſiré de ne vous aimer plus. Non, non, en vérité ; ma tendreſſe m’eſt chere ; & loin de ſouhaiter de la perdre, j’ai ſouvent pensé qu’un caprice qui m’eût éloigné de vous, qui m’eût fermé les yeux à votre mérite, eût été affreux pour moi. De quel bien il m’eût privée ! en eſt-il de comparable au bonheur d’être aimée de vous ? Mais ce n’eſt qu’en vous aimant comme je le fais, qu’on peut juger de ce qu’on perdroit à ne vous aimer pas. Ah ! s’il eſt vrai que je ſois l’arbitre de ta félicité ; si elle dépend de mon amour, de ma fidélité, de ma conſtance, que tu es heureux, mon cher Alfred ! que tu ſeras heureux ! la durée de ton bonheur ſera celle de ma vie.

Je viens de recevoir une Lettre de Milord Duc, & j’en attends une de mon Amant. Quelle différence ! Milord eſt spirituel, poli, preſque affectueux ; mon cher Alfred eſt tendre, passionné, vif, aimable. L’un écrit pour tout le monde, l’autre ne parle qu’à moi… Mais mon Amant, mon cher Amant a touché ce papier ; voilà ſon nom, ſes armes… Et pourquoi n’aimerois-je pas cette Lettre ? n’eſt-ce pas là ce caractère ?… Je l’ai baiſée, cette Lettre. Sire Thomas a l’autre ; peut-être eſt-elle déjà chez Miſs Betzi. Elle va venir, la charmante Miſs, elle a aujourd’hui deux raiſons pour ſe faire deſirer. Adieu.

JE ne vous ai jamais tant aimé que ce ſoir ; votre Lettre m’a fait un plaiſir !… Aimable garçon ! comment pourrois-je être ingrate ? Ah ! quelque bien que vous exprimiez vos ſentiments, ſoyez ſûr que je penſe auſſi vivement que vous. Vous dites que je mets de l’eſprit dans mes réponſes : je ne ſais pas comment cela ſe fait ; c’eſt que j’en ai apparemment quand je ne veux point en avoir ; c’eſt que vous m’en donnez ; c’eſt que le vôtre m’anime… Vous voilà debout sur ma table, appuyé contre mon écritoire ; votre Lettre sert de piédeſtal à la jolie ſtatue : ſes yeux fixés sur les miens, ſemblent vouloir faire paſſer dans mon cœur le feu dont ils brillent ; cette bouche qui ſourit, paroît vouloir s’ouvrir pour me parler. Je crois l’entendre me dire : aimez l’objet que je vous repréſente ; c’eſt votre Ami, c’eſt votre Amant ; c’eſt lui qui trouble votre cœur, qui l’enchante : vous lui devez ces mouvements flatteurs, ces deſirs ardents, inquiets, mais doux pourtant : c’eſt lui qui vous a fait retrouver en vous-même la ſource du bonheur que vous laiſſiez tarir ; vous lui devez tous les biens dont vous jouiſſez, tous ceux dont vous le faites jouir : ces mots que vous tracez, lui cauſeront un plaiſir délicieux. Contemplez cette figure aimable ; elle s’embellira encore en liſant ce que vous écrivez… Pauvre petit portrait, ſi mal reçu, ſi rejetté, que tu perdois auprès de mon Amant ! mais que tu m’es devenu cher ! par combien de careſſes j’ai réparé l’eſpece de mépris avec lequel je te pris ! que de jours il a paſſé dans mon ſein ! que je l’ai baiſé ! combien de fois je l’ai preſſé contre mon cœur ! J’avois du plaiſir à me dire : il eſt là. Arrangez-vous avec lui, mon cher Alfred, il eſt à présent ce que j’aime le mieux : les jours de Courier je lui ſuis un peu infidelle, la Lettre eſt préférée ; mais toutes mes nuits sont à lui. Mon impatience redouble à chaque inſtant, je ne penſe qu’à vous revoir ; il m’eſt impoſſible d’abandonner une idée ſi ſatiſfaiſante. Savez-vous bien que vous m’avez fait connoître l’ennui ? De tous les dégoûts qu’on éprouve dans la vie, c’est celui auquel je ſuis le moins ſujette. Votre abſence m’a appris ce que c’étoit que de ne pouvoir rien préférer, rien ſupporter, rien dire, rien penſer. Qui pourroit vous remplacer ? Quel amuſement mettre à la place de ce plaiſir vif qu’on ſent à voir un homme que l’on adore ? On doit bien craindre de ſe laiſſer toucher, quand on eſt capable d’un attachement ſi tendre, quand on fait conſiſter ſon bonheur dans un ſeul objet ! Mais qu’il eſt doux de trouver dans cet objet un Amant digne de tout ce qu’on reſſent pour lui ! Oh ! que j’aime cette attention aimable qui te fait tout quitter pour moi, pour écrire à ta Maîtreſſe, pour obliger ta chere Maîtreſſe ! Comment reconnoître tes ſoins, ta tendreſſe ? Que ferai-je pour mon cher Alfred ? hélas ! que pourrai-je faire ! Si tu l’avois voulu, j’aurois une récompenſe à te donner, un prix à t’accorder : je voulois te le garder ; mais… mais voilà ce que c’eſt que d’être ſi preſſé ! Que je te veux de mal de m’avoir privée du seul préſent que je pouvois te faire ! à présent je n’ai plus que ton bien à t’offrir. Adieu, mon tendre, mon cher ami, adieu… toi.

AH ! que je ſuis de mauvaiſe humeur ! Ladi Charlotte qui ſort d’ici, m’a impatientée, chagrinée : elle me ſoutient que ma façon de penſer eſt ridicule, & que ſi j’aimois quelqu’un, j’en ferois une cruelle épreuve. Il faut maîtriſer, maltraiter un Amant, pour l’enchaîner, pour le fixer. La bonté fait des ingrats ; la douceur, des tyrans ; & la bonne foi, des perfides. Mon cher Alfred, je ſuis effrayée de tout ce qu’elle m’a dit, d’autant plus qu’à force d’y penſer, je trouve que l’expérience eſt pour elle, & j’en frémis. Il faut donc n’écouter que ſa vanité, cacher une partie de ſa tendreſſe, affliger ſon Amant, lui laiſſer des doutes, en faire naître ſans ceſſe, entretenir ſes feux par une conduite adroite, qui lui faſſe toujours craindre que le bien qu’il poſſède ne s’évanouiſſe pour jamais. Si c’eſt de cette façon qu’on peut attacher un Amant, je vous perdrai, mon cher Alfred, hélas, je vous perdrai ! Cet art mépriſable ne peut être employé par une ame franche ; hé ! comment ſe réſoudre à faire de la peine à ce qu’on aime, à tourmenter un homme qu’on chérit ? Si je haïſſois quelqu’un, je lui ſouhaiterois de la jalouſie : voudrois-je en donner à celui dont la moindre inquiétude déchireroit mon cœur ? Ah ! j’aime bien mieux vous voir inconſtant que malheureux ! Non, je ne puis concevoir qu’on ait aſſez peu de généroſité pour cauſer de la peine à ſon ami, dans la crainte qu’il ne nous en donne un jour. Pour augmenter mon chagrin, cet imbécille de Sire Thomas m’obſtine que vous ne ſerez ici que le dix ; moi je prétends que vous arriverez le huit : s’il a raiſon, je lui donnerai un grand ſoufflet, pour lui apprendre à ſe mêler de ſes affaires. Adieu, mon cher petit. Je n’oſe vous dire combien je vous aime : ſi vous alliez m’en aimer moins, hélas ! quelle différence il y auroit dans nos deux cœurs ! Plus je vous crois reconnoiſſant, plus je vous aime ; plus je penſe que vous m’aimez, plus je me livre au plaiſir de vous adorer. Adieu, adieu, mon cher Alfred.

JE vous écris dans le cabinet de Miſs Betzi. Je ſuis sur ce même ſopha où vous faiſiez ſi bien le malade pour vous faire plaindre, pour vous faire careſſer. Ah ! quel jour ! vous en ſouvient-il ? Oui, ſûrement ; vous ne m’aimeriez guères ſi vous l’aviez oublié. Il m’eſt devenu cher, ce cabinet ; je vous y ai vu, je vous y reverrai bientôt. Je commence ma Lettre ſans ſavoir ſi vous l’aurez : j’eſpere que celle de ce ſoir va m’annoncer votre retour. N’importe, j’écris toujours ; c’est un plaiſir pour moi de vous écrire… Vous m’avez fait un reproche que je n’ai pas compris, à moins que vous n’ayez mal entendu ce que je vous diſois. Moi, douter de ce que vous me dites ! ah ! jamais. Si j’avois des craintes, elles n’offenſeroient que moi : ma défiance naîtroit d’une connoiſſance exacte de moi-même ; ou, ſi vous l’aimez mieux, d’un mouvement de modeſtie. Non, je n’ai point d’idées qui puiſſent porter d’atteinte à l’eſtime que j’ai pour votre caractere : je trouve dans le mien toutes les qualités qui peuvent faire naître l’amitié, l’entretenir & la conſerver. Mais l’amour ſemble chercher des agréments qu’il me paroît que je n’ai point : puiſſe le Dieu qui me les prête à vos yeux, m’en parer toujours, & ne m’en parer que pour vous !… Bon Dieu, quel tapage ! Sire Thomas est perdu ; il vient de caſſer une porcelaine admirable en prenant le thé. Si c’étoit le chat, Miſs en riroit ; elle trouveroit qu’il auroit eu de la grace à faire cette ſottiſe. Mais Sire Thomas est un mal-adroit : de quoi ſe mêle-t-il ? officieux perſonnage qui veut tout ranger ; c’eſt une ame ſervile ; ſon talent eſt d’être le valet de tout le monde. Pauvre Sire Thomas ? il pleure, je crois ; il contemple la belle taſſe qui gît ſur le parquet. Si Miſs Betzi levoit les yeux ſur lui, elle riroit ; car ſa grimace est unique, & la profonde douleur où il s’abandonne, le rend laid comme un démon. Moi j’écris toujours, je ne ſuis point de la querelle… Pourtant je veux vous laiſſer ; car les épithetes de bête, de mal-adroit, de gauche, ne s’accordent guères avec la délicateſſe des propos qu’on tient à ſon Amant… Cela recommence, je vais m’en mêler… Adieu, je ne vous dirois que des impertinences ; car je prends volontiers le ton des autres. À ce ſoir.

Àminuit.

AH ! de quelle joie votre Lettre a pénétré mon cœur ! Quoi ! parti pour *** ? vous êtes déjà plus près de moi ? vous ſerez ici le quatre ? Que cette nouvelle eſt charmante ! Vous avez compté toutes les minutes que vous devez encore paſſer ſans me voir ; le calcul est juſte. Ô que cela eſt long ! Vous m’avez pardonné, mon cher Alfred ; vous me la donnez cette main que je demande ; mais pourquoi les yeux baiſſés ? levez-les, ces yeux ſi tendres, levez-les, mon cher Amant, ſur celle qui n’a jamais vu vos regards ſe tourner vers elle, ſans reſſentir la plus vive émotion. Je la reçois cette main, je reçois tes ſerments ; mais tu n’en as pas beſoin pour me perſuader ton amour. Quoi ! dans ſix jours je te verrai ! je te parlerai !… Ah ! mon Dieu, il n’y faut pas penſer !… C’eſt une attente,… un espoir !… Non, je ne dormirois plus, ſi j’y ſongeois… Que cette Lettre m’a charmée ! quelle bonté ! Mon cher Alfred s’excuſe, lui qui devroit ſe plaindre : je craignois des reproches, je ne trouve que des aſſurances de ſa tendreſſe. Il eſt mon eſclave ; il eſt aux pieds de ſa Souveraine : ſes chaînes ſont douces ; il les préfere à la liberté, à l’empire du monde. À mes pieds, toi ! Ah ! viens dans mes bras, viens-y prendre de nouveaux fers, & que leur légéreté ne t’engage jamais à les rompre. Mon Dieu, que je t’aime ! je t’aimerai toute ma vie, je t’aimerai après ma mort ; oui, ſans doute, puiſque mon ame eſt immortelle. Adieu, adieu, mon cher Alfred, adieu, mon aimable ami, adieu, toi, toi, que j’adore !

Àtrois heures du matin.

QUoi ! je ne dormirai point ? quoi ! tu ne me laiſſeras pas dormir ! Je penſerai toujours à toi ? Mais que me voulez-vous, mon cher petit ? Je vous ai écrit chez Miſs ; je vous ai écrit ce ſoir ; j’ai relu dix fois votre Lettre ; j’ai fait mille careſſes à votre portrait ; laiſſez-moi vous oublier juſqu’à midi. Dès que j’ouvrirai les yeux, je me livrerai avec tranſport au plaiſir de m’occuper de vous. Il ne le veut pas, cet obſtiné-là : quand je m’efforce d’éloigner des idées qui m’éveillent malgré moi, ſon image vient ſe jetter au travers de tout ce que je veux penſer pour me diſtraire… Venez, grand… venez combattre un héros mille fois plus grand, plus noble que tous les vôtres ; un Amant plus tendre, plus aimable, plus aimé que tous vos Princes : ennuyez-moi, ôtez-moi ce ſouvenir vif, ce deſir ardent… mais non, laiſſez-moi me perdre, m’abymer dans ces penſées délicieuſes… Ô ! mon cher Alfred, ta Lettre a embraſé mon cœur ! tes expreſſions peignent ſi bien l’amour, le deſir, le bonheur… mais dites-moi donc pourquoi je ne ſaurois dormir ; je ſuis ſi contente de vous, ſi ſatiſfaite d’être à vous ; un avenir ſi riant s’ouvre devant mes yeux : n’eſt-ce pas là le moment de goûter un repos tranquille ? Ah ! je vous aime trop ! Il faut modérer cette paſſion, la rendre plus ſupportable : le tiers de mon amour ſeroit aſſez… non… eh bien, vas pour moitié… encore non… eh bien, mon cœur, prends donc tout, oui tout.

QUe puis-je vous dire ? Je vous ai vu, je vous attends ; je ne ſais que cela, je ne ſens que cela : ma tendreſſe eſt ſi vive, que je n’ai point de termes pour en parler : mon cœur eſt ſi transporté, ſi rempli de ſa joie, qu’il ne peut la faire éclater au-dehors. Je vous aimois, je vous adorois : que l’amour vous diſe ce que je fais à présent ; il peut ſeul vous l’exprimer… Savez-vous bien, mon cher Alfred, que vous avez paſſé Dimanche huit heures avec moi, hier près de quatorze, & que j’oſe croire que ce temps ne vous a pas paru long ?… Ô quelle douce nuit ! quel ſommeil ! & quel plaiſir de me dire, en m’éveillant : Je le verrai ce ſoir ; je ne le verrai pas auſſi long-temps qu’hier, mais… mais je le verrai !… Voilà donc ce mouvement que la Philoſophie veut réprimer, que l’auſtere ſageſſe condamne. Ah ! que les ſept Sages étoient fous ! que les Stoïques étoient inſenſés ! Ils cherchoient le bonheur & la vérité ; pouvoient-ils les trouver en fuyant les douceurs de l’amour ? C’est une erreur, diſent-ils, une illuſion des ſens, qui nous flatte & nous trompe. Ah ! qu’elle me trompe toujours, & qu’une erreur ſi chere ne se diſſipe jamais ! non jamais.

PEnſez-vous à moi, mon cher Amant ? Puis-je me flatter que mon idée ſe mêle aux occupations de ce jour ? Le faſte vous environne, l’éclat brille autour de vous ; daignez-vous dans ce Palais où regne la grandeur, vous rappeller ce ſimple appartement, où l’amour, ſans autre ornement que lui-même, paré de ſes ſeuls deſirs, vous attend avec impatience, vous reçoit avec tranſport, & vous poſſede avec tant de plaiſir ! Que j’aimerois à vous donner des fêtes ! je n’envie que ce pouvoir à celui chez qui vous ſoupez. Je vous en prie, & que cela ſoit dit pour toujours, ne me parlez jamais de ma fortune ; qu’elle ne vous inquiete point : la modération qui m’eſt naturelle, me fait trouver dans un état qui vous paroît borné, tout ce qui m’eſt néceſſaire, tout ce que je ſouhaite, & ſouvent même les moyens d’obliger ceux qui ſont dans le cas d’avoir beſoin de mes ſecours. Oſez-vous me dire que je ne ſuis point riche, moi qui ai votre cœur ? On eſt riche, mon cher Alfred, quand on poſſede un bien dont rien ne pourroit réparer la perte ; bien qui tient à nous, qui nous rend heureux en dépit de l’opinion & des préjugés. Je ſuis riche, Milord ; &, par ma façon de penſer, plus riche que vous peut-être. Je vous renvoie ce Livre merveilleux ; il m’a fort ennuyé ; les Sophiſtes me ſont inſupportables.

EH bien ! mon cher petit, vous l’avez vue cette Maîtreſſe, qui n’étoit point à ce bal où vous avez danſé avec tant de grace ! avez-vous ſenti, en la voyant, ce plaiſir flatteur que votre cœur ſe promettoit ? n’avez-vous rien regretté auprès d’elle ? Que votre empreſſement, que votre vivacité me plaît ! que cette folie vous alloit bien ! qu’il m’eſt doux d’exciter votre joie, de me voir l’arbitre des mouvements de votre cœur ? Ah ! le pouvoir d’animer votre ame eſt encore plus ſenſible, plus enchanteur pour moi, que celui de faire naître vos deſirs ! & pourtant ce dernier eſt bien grand. Je ne vous verrai point demain ; je ne vous verrai que tard Jeudi, hélas ! c’eſt une abſence ; elle m’afflige. Songez à moi, plaignez-moi, aimez-moi ; je vous verrai par-tout, je ne penſerai qu’à vous, vous m’occuperez seul. Adieu, mon cher petit ! adieu, mon aimable Alfred !

LEs chevaux ſont mis, je vais partir ; Miſs Betzi amuſe ma tante ; elle lui dit du mal de moi, je crois, pour me donner le temps de vous écrire. Vous ne ſauriez croire combien ce petit voyage me chagrine ; c’eſt un jour perdu. Que mon cœur vous eſt attaché, & qu’il ſe plaît à vous aimer ! Ah ! ne me dites jamais, pas même en badinant, ces cruelles paroles que vous me dites hier ; je n’ai pu les entendre ſans douleur : ſi vous les penſez un jour, laiſſez-moi vous deviner ; je vous diſpenſe d’une ſincérité ſi dure. Quand vous ceſſerez de m’aimer, un peu de froideur ſuffira pour me faire comprendre mon malheur. Je ne vous tourmenterai point, vous n’eſſuyerez point mes reproches, vous ne verrez point mes larmes, vous ne ſerez point accablé de mes plaintes ; je ſouffrirai ſeule de votre inconſtance… Mais quelle eſt ma folie ! je pleure de toute ma force… je pleure, & tu m’aimes, tu m’adores, tu me le jures… Adieu, penſe à moi, si tu te plais à penſer à celle qui t’aime le mieux, qui t’aime le plus, qui t’aimera toujours.

VOus dites que j’ai tort ; vous êtes ſurpris que vos careſſes ne ſoient pas plus puiſſantes ſur mon cœur : quel reproche, mon cher Alfred ! Si elles n’ont pu détruire la triſte impreſſion que m’avoit fait un diſcours tenu ſans deſſein, devez-vous en conclurre que je ſuis moins ſenſible, & m’accuſer de défiance ? Tu connois le cœur de ton Amant, & tu crains ! Non, je ne crains pas : qui pourroit autoriſer ma crainte ? qui vous engageroit à feindre avec moi, à me tromper, à vous impoſer à vous-même une indigne contrainte ? Vous ſuppoſerois-je de la baſſeſſe, de la fauſſeté ? Ce trouble, dont je ne puis me défendre, eſt une maladie de mon ame : ſi j’étois foible, je le regarderois comme le preſſentiment de quelque malheur : c’eſt l’effet d’une imagination trop remplie d’un ſeul objet ; elle s’étend ſur tout ce qui peut s’y rapporter. Je ſuis comme un vaporeux, qui, jouiſſant d’une ſanté parfaite, à force de s’en occuper, enviſage à chaque inſtant tous les maux qui peuvent la détruire, & voit la mort ſans que rien lui en découvre les approches… Vous vous plaignez de mes regards ; vous trouvez qu’ils ne ſont plus ceux d’une Maîtreſſe tendre qui contemple avec plaiſir celui qu’elle aime ; mais ceux d’une femme inquiete qui cherche à pénétrer un homme qu’elle éprouve. Quel temps pour vous éprouver, mon cher Alfred ! que me reviendroit-il de le faire ? Si une ſeule de vos actions démentoit cette nobleſſe, cette élévation de sentiments, cette candeur que j’ai cru trouver en vous, cette affreuſe découverte détruiroit mon amour ſans doute ; mais mon bonheur, mais ma vie tient à cet amour. Ah ! ſoyez ſûr que je ne cherche en vous que des ſujets de vous aimer davantage, des raiſons de vous aimer toujours !

J’Obéirai à mon cher Amant : plus d’idées affligeantes ; le bonheur d’être aimée de lui, n’en doit préſenter que de riantes. Les ames tendres ſont ſujettes à mêler un peu de triſteſſe au sentiment, & l’amour, quand il eſt extrême, porte naturellement à la mélancolie. Pardonnez l’effet en faveur de ſa cause. Forcée de vous quitter, de me priver du plaiſir de vous voir ; paſſer tout un jour ſans vous, ſans recevoir la moindre marque de votre ſouvenir, c’eſt bien pour avoir de l’humeur. Si vous ſaviez ce que j’ai ſenti en rentrant, quand j’ai vu que Betzi n’avoit rien à me dire, rien à me donner ! ſi vous le ſaviez, vous me plaindriez. Il m’a ſemblé que vous m’aviez oubliée pendant tout ce temps ; & me croire éloignée de votre cœur, imaginer qu’il eſt des moments où je vous ſuis moins chere, où vous me négligez, n’eſt-ce donc pas aſſez pour m’ôter cette gaieté & cette vivacité qui vous plaît ? je ne mets point dans mes yeux ce feu qui les anime quand vous paroiſſez : les mouvements de mon ame ſe peignent, malgré moi, ſur mon front, dans mes regards ; je ne puis vous cacher, ni ma joie, ni mon inquiétude. Mais pourquoi me grondez-vous ? pourquoi dites-vous que je ſuis trop ſenſible ? eſt-ce un défaut dont un Amant puiſſe ſe plaindre ? Ah ! vous ne comprenez point, vous êtes bien loin de concevoir combien je vous aime, combien je suis capable d’aimer ! L’attachement d’une femme délicate eſt au-deſſus des idées de votre ſexe : vous ne connoiſſez qu’une preuve de notre amour ; mais vous ignorez quel ſentiment nous conduit à vous la donner. Non, vous n’aimez pas comme nous.

JE ne vous verrai point demain, mon cher Alfred : c’eſt une choſe bien fâcheuſe que l’aſſujettiſſement. Tout un jour ſans vous ! que d’heures, que de moments pour un cœur qui les compte ! Mais d’où vient qu’en penſant à vous, en vous écrivant, un mouvement vif & preſſant m’agite & me trouble ? Il n’y a pas trois heures que vous m’avez quittée, & je ſens déjà cette ſecrete inquiétude, cette ſorte de douleur qu’on éprouve dans l’abſence de ce qu’on aime. Je ſuis dans mon lit, & j’y fais de ſingulieres réflexions, même d’impertinentes remarques. Il me ſemble que votre portrait tient bien peu de place : helas ! combien il en reſte !… Pourquoi ne puis-je ! Ah ! ce n’eſt point une ardeur répandue dans mes ſens, qui me fait ſonger à vous pour remplir cet eſpace ; c’eſt un deſir violent de vous voir, d’être avec vous, de ne jamais m’éloigner d’un Amant ſi cher. Que n’y êtes-vous dans cette place ! je goûterois plus de plaiſir à vous voir endormi dans mes bras, qu’une autre n’en ſentiroit dans l’inſtant le plus doux de votre réveil. Ah ! que n’ai-je le pouvoir de la Fée Nirſa, qui donnoit à tout la forme qui lui plaiſoit ! Je ferois une figure ſemblable à la tienne ; elle iroit repréſenter, tu reſterois avec moi, tu ſerois toujours près de moi. Mais non, je craindrois de m’y méprendre. Cet autre toi-même auroit tes traits, il te reſſembleroit. Qu’il ſeroit aimable ! oui, aimable, charmant, adorable ; mais ce ne ſeroit pas toi, & j’aime toi.

JE ſuis de votre avis, mon cher Alfred ; un homme qui penſe auſſi-bien que vous le faites, honore une femme en lui offrant l’hommage de ſon cœur : ſon amour eſt une diſtinction flatteuſe, ſa confiance un éloge, & ſon eſtime un titre pour prétendre à celle de tout le monde. Auſſi ſuis-je comme cette Athénienne, qui, paroiſſant dans une aſſemblée de femmes fort ornées, répondit au reproche qu’on lui fit de s’y montrer en négligé : Ma parure eſt mon mari. La mienne eſt mon Amant, je ſuis plus parée qu’elle. Oui, mon cher petit, ton amour eſt mon bien ſuprême. Mais que le mien m’eſt précieux ! c’eſt un préſent de ta main, c’eſt un de tes bienfaits ; tu te plais à faire des heureux. Tu peux jouir d’un plaiſir ſi noble quand tu vois ta Maîtreſſe, tu peux te dire dans les inſtants où tu lui prouves ta tendreſſe : voilà un cœur que je comble de joie, dont le bonheur eſt mon ouvrage, dont tous les mouvements dépendent de moi. Foible empire en apparence, mais pourtant ſatiſfaiſant ! Qui peut, comme toi, s’aſſurer qu’il regne ſur une ame ſincere, a du moins un ami, un ſujet qui lui eſt entièrement dévoué, qui l’aime, & n’aime en lui que lui-même. Que de Rois puiſſants ne l’ont pas, ce ſujet fidele ! La vanité, la gloire & l’intérêt forment les liens qui attachent aux Grands ; l’eſtime, l’amitié, l’amour, le plus tendre amour m’attachent à toi. Adieu, ma mie, mon bel ami, adieu.

Ô Mon aimable ami ! ô mon cher Amant ! que ce paſſage rapide d’un mouvement à un autre, m’a procuré un délicieux moment ! N’avois-je pas raiſon de me chagriner ? Par le plaiſir que m’a fait votre préſence, jugez combien devoit m’être ſenſible la perte de ces deux heures que vous m’aviez deſtinées : hélas ! je les perdrois par ma faute ! Eh ! pourquoi ne voulez-vous pas que je vous remercie de ce retour charmant ? Quel que ſoit le motif qui vous a ramené, je ne ſaurois trop le chérir. Si c’est complaiſance pour moi, que je vous en ſuis obligée ! Si, comme vous le dites, vous êtes revenu pour l’amour de vous-même, ah ! je vous en ſais bien plus de gré ! Il paroît un peu d’ingratitude dans cette façon de dire : je laiſſe à votre cœur le ſoin de démêler cette penſée.

POurquoi ne m’avez-vous pas parlé, Milord ? qu’avez-vous craint d’un cœur tel que le mien ? doutez-vous de mes ſentiments ? Mon amour eſt ſi tendre, ſi déſintéreſſé, votre bonheur m’eſt ſi cher ! m’avez-vous cru capable de me préférer à vous ? cette cruelle confidence, adoucie par vos diſcours, par votre préſence, m’eût été moins affreuſe qu’une Lettre écrite dans un ſtyle qui s’accorde ſi mal avec ce que vous m’apprenez. Vous m’aimez, dites-vous, vous m’adorez, vous ne changerez jamais, & vous m’écrivez comme ſi vous n’osiez me voir, comme ſi vous ne deviez plus me voir : je vous eſtime trop pour m’imaginer que ce ſoit votre deſſein ; la tendreſſe que vous m’avez inſpirée, n’a pas beſoin pour ſubſiſter, des preuves que vous avez exigées : je puis vous aimer, ſans porter d’atteinte aux nouveaux liens dont on veut vous charger. Hé ! qui a donc le droit de vous en donner malgré vous ? Mais je n’examine rien, je vous aime encore ; votre conduite m’apprendra ſi vous êtes digne d’une amie auſſi généreuſe. Si vous manquez aux égards que vous me devez, je vous mépriſerai peut-être aſſez pour ne pas regretter la perte d’un homme capable d’abuſer de la confiance d’une femme qu’il aimoit pour la trahir & la déſeſpérer.

JE ne puis vous le diſſimuler : votre conduite m’a fait croire que vous vous étiez fait un jeu cruel d’eſſayer ſur moi tout ce que la feinte la mieux concertée peut produire de mouvements dans un cœur ſenſible & prévenu d’une forte inclination. Cette affaire dont perſonne ne parle, une nouvelle donnée avec ſi peu de ménagement, un voyage ſuppoſé, pas la moindre inquiétude ſur mon état, un abandon ſi triſte, ſi marqué, tout cela ne m’a préſenté qu’un degoût de votre part, & l’ennui de vous maſquer plus long-temps. Au milieu de mon ſaiſiſſement, dans l’amertume de ma douleur, je vous ai plaint, Milord, en vous croyant faux & cruel ; je vous ai trouvé plus malheureux que moi, qui n’ai rien à me reprocher, qui peux me dire : la bonté de mon cœur, la vérité de mon caractère, m’a fait penſer bien de celui qui feignoit des vertus pour me tromper. Je laiſſe ces idées pour prendre celles que vous voulez que j’aie ; je les adopte d’autant plus volontiers, qu’elles peuvent ſeules apporter quelque adouciſſement à ma peine. Je me ſens capable de tout ſacrifier à la douceur de vous revoir, & de conſerver la plus ſolide partie des ſentiments que vous avez fait naître dans mon cœur ; vos avantages, votre bonheur, me conſoleront de mes pertes ; je chérirai les marques légeres & éloignées de votre amitié, comme une perſonne ruinée raſſemble les débris d’une grande fortune. Je ne me plaindrai jamais de vous, je vous aimerai toujours.

JE ne me ſuis preſſée y ni de vous répondre, ni de vous remercier. Le reſte d’égards où vous vous ſoumettez, eſt peut-être un poids pour votre cœur, & le mien eſt bien loin d’exiger des ſoins qui ne le touchent plus. Inſenſible à tout, je ne mérite plus les attentions de perſonne. Je ſuis dans le même état où vous m’avez vue. Tout l’art de la Médecine ne peut rien ſur un eſprit profondément bleſſé, ſur une ame détachée de tout intérêt, ſur une machine affoiblie, dont les reſſorts dérangés n’ont qu’un mouvement lent & douloureux. D’où naît votre inquiétude ? Qu’importe ce qui peut arriver ? Ne vous en embarraſſez pas plus que moi. On eſt bien tranquille, quand on n’enviſage point de pertes au-deſſus de celles qu’on a faites. Je ne regrette rien. Ah ! je n’ai rien à regretter.

POurquoi me montrez-vous un viſage ſi triſte ? quel ſujet fait donc couler vos pleurs ? de quoi voulez-vous que je vous plaigne ? Mon amitié partageroit vos malheurs, ſi je vous en voyois éprouver. Mais qu’avez-vous ? je vous ai prié de me rapporter mes Lettres, je vous en prie encore ; rendez-les-moi. Eſt-ce mon état qui vous afflige ? j’en ſerois bien fâchée. Il eſt l’effet d’un ſaiſiſſement terrible ; mais ne vous étonnez point de mon mal ; il paſſera ; le temps me rendra peut-être à moi-même. Eſt-il poſſible que vous me demandiez ma pitié ! vous ! je n’ai pas cherché à exciter la vôtre. Qui de nous deux pourtant avoit droit d’en attendre ? Que vous ai-je fait ? Qui m’eût dit que Sire Charles me reprocheroit quelque choſe ? Rapportez-moi mes Lettres ; je veux abſolument les ravoir. Hé ! quel intérêt avez-vous à les garder ? pourriez-vous les relire avec plaiſir ? J’aurois bien mauvaiſe opinion de votre cœur, ſi je pouvois le croire.

IL m’eſt difficile, tout-à-fait difficile de vous écrire. Le ſtyle dont je me ſervois avec vous, n’étoit pas dans ma plume ; le vôtre eſt encore le même. Ah ! Milord, Milord, quand je ne veux que votre amitié, quand je ne puis vouloir que votre amitié ; ſi vous me l’exprimez dans les mêmes termes qui me peignoient votre amour, quel fond puis-je faire ſur elle ? Je ſens le prix de vos attentions ; mais je crains la complaiſance. Rien ne ſauroit me perſuader que votre conduite ſoit naturelle ; l’idée où je ſuis que vous vous contraignez, eſt un supplice pour moi. Hélas ! cette amitié, le ſeul bien qui me reſte, dès que je penſe qu’elle peut vous coûter, je me ſens portée à y renoncer pour jamais !… Non, il n’eſt pas poſſible que vous me voyiez avec plaiſir ;… mon état vous fait faire des réflexions trop triſtes ſur vous-même… Je me ſuis trouvée ſi mal hier, qu’une eſpérance flatteuſe s’étoit emparée de mon cœur : je n’ai point aſſez de baſſeſſe pour aider à la nature ; mais je trouve qu’elle agit bien lentement.

QU’oſez-vous penſer ? qu’oſez-vous m’écrire ? Moi, vous haïr ! moi, vous mépriſer ! Non, Milord, je n’ai point changé ; mon cœur eſt encore le même ; il n’oubliera point la tendreſſe qu’il eut pour vous ; d’autres ſentiments ne l’affecteront jamais : mais n’exigez plus des preuves d’un attachement qui peut durer, mais qui ne doit plus ſe manifeſter. Trente-ſept jours paſſés dans un état ſi cruel, ſont-ils de foibles garants de mon amour ? Laiſſez-moi gémir ſeule, ne me voyez plus. Je me reproche la douleur où vous vous abandonnez ; en voyant couler vos larmes, j’oublie le ſujet des miennes. Il me ſemble qu’un autre eſt l’auteur de ma peine, & que je ne puis accuſer que moi de celle que vous reſſentez. Soyez heureux, oubliez-moi ; & par quelle obſtination voulez-vous me perſuader que vous m’aimez ? Mon Dieu ! comment pourrois-je le croire !

QUoi, mon cher Alfred, ce cœur qui vous aime, réſiſteroit à vos larmes, à vos gémiſſements ! Ah ! je puis m’affliger moi-même, faire violence à tous mes ſentiments ; mais je ne puis vous cauſer la moindre peine. Je cede à vos inſtances. L’amour & la vérité font évanouir toutes mes réſolutions. Non, je ne te hais point, je ne te haïſſois pas quand je croyois devoir te déteſter : un mouvement inconnu m’agite, il eſt vrai ; pardonne-le-moi, il n’eſt que trop naturel. C’eſt mon Amant, c’eſt toi que tu veux que je partage : peux-tu me le propoſer ? Hé ! qui m’aſſurera ?… Si une autre avoit tes deſirs… s’il ne me reſtoit que tes careſſes… hélas ! elle te verra donc dans ces moments où ton bonheur étoit mon ouvrage ! elle lira dans tes yeux cette tendre reconnoiſſance que le plaiſir y répand ; tu lui donneras ces noms flatteurs, ces noms qui m’enchantoient… Quelle affreuſe image !… quoi ! je te ſacrifierois ma délicateſſe ? Je pourrois ?… Je le tenterai, je le ferai, ſi je puis le faire ; mais laiſſe couler mes larmes ; retiens les tiennes ; tu m’accables, tu me pénetres de douleur… Hé ! mon Dieu, eſt-ce moi qui chagrine un homme que j’adore ? moi, qui deſire ſi ſincérement ſa joie, ſon repos, ſa tranquillité ; moi qui donnerois tout pour le voir heureux… Oui, vous régnerez toujours dans mon cœur, dans ce cœur malheureux que vous avez percé d’un trait ſi cruel. Mes efforts, pour vous l’ôter, ſeroient inutiles : on n’efface point des impreſſions ſi fortes, des idées ſi cheres ; elles renaiſſent malgré nous, malgré notre raiſon. Que m’ont ſervi tant de combats ? qu’à m’aſſurer que rien ne peut détruire un penchant véritable… Je vous verrai demain à l’heure où vous me priez de vous recevoir.

C’Eſt donc à mon Amant, à mon cher Amant que j’écris ? Il m’aime, il m’a toujours aimée ; il le dit, il le jure, & je le crois : hé ! pourquoi voudrois-je douter de ſon cœur, moi qui deſire tant qu’il ſoit ſincere ; moi qui ne vis, qui ne reſpire qu’autant que je crois lui être chere ? Dis-le-moi cent fois, mon cher Alfred, dis-le-moi mille & mille fois, que je ſuis ta chere Maîtreſſe, qu’aucune autre ne te plaît ; puiſſes-tu me le perſuader !… Hélas ! que les temps ſont changés ! Quelle différence ! Un mot, un ſeul de tes regards ſuffiſoit pour m’aſſurer de ta tendreſſe : à préſent tes larmes, tes ſerments, tes careſſes ne peuvent que ſuſpendre mes craintes ; elles renaiſſent des que tu t’éloignes. Je le ſens trop bien, mon cher Alfred, je ne ſuis plus digne d’être aimée ; non, je ne mérite plus tes ſoins. Mon cœur ſe fait une peine de tout, il empoiſonne tout. Mon amour reſſemble à la haine ; je t’offenſe à chaque inſtant. Laiſſe-moi, je ne veux pas que tu ſupportes la bizarrerie de mon humeur ; elle devient à tous moments plus fâcheuſe.

NOn, je ne puis effacer de mon imagination ces triſtes idées que vous me reprochez ; votre préſence les écarte ſans les détruire. Eh ! comment pouvez-vous accorder votre amour & vos devoirs ? Dans le même cas, une femme peut remplir les ſiens ſans trahir ce qu’elle aime ; elle n’a beſoin que d’une complaiſance où ſon cœur, où ſes ſens même n’ont point de part : elle ſe prête, elle ne ſe donne pas. Mais vous dont les deſirs doivent prévenir, doivent précéder le pouvoir de remplir ces devoirs… Non, je n’y ſaurois penſer ; je n’obtiendrai point cet effort d’un cœur qui vous adore… Quoi ! moi je pourrois chercher sur ta bouche les traces des baiſers qu’une autre y auroit imprimés !… Je pleure dans tes bras… Ah ! des gémiſſements, des cris douloureux, ſeroient à l’avenir les seules marques de ma ſenſibilité… tes caresses n’exciteroient plus que ma répugnance & mon déſeſpoir… Ce ſacrifice est au-deſſus de mes forces ; & plus j’y penſe, & moins je me ſens capable de le faire… Eh puis, quel droit ai-je de cauſer à une autre les peines que je ſens ? Pourquoi voudrois-je déſoler une femme qui ne m’a point offenſée ? Que penſeroit Ladi Monſery, ſi elle ſavoit que celui qu’elle préfere, me jure qu’il ne l’aimera jamais ? Je ne ſuis pas assez peu généreuſe pour deſirer que vous ne puiſſiez l’aimer, & je connois trop bien l’horreur d’être trahie par ce que l’on aime, pour vouloir la faire éprouver à perſonne… Pouvez-vous avouer que ſa naissance & ſa fortune vous ont déterminé ?… Vous, Milord, être conduit par l’orgueil & par l’intérêt !… Qui m’eût dit que de pareils motifs nous ſépareroient un jour ?… Hélas ! Ladi Monſery, ſéduite par les mêmes apparences qui m’ont fait vous croire, trompée comme moi, d’auſſi bonne foi peut-être, s’abandonne à la douce certitude de vous plaire, de vous fixer : que la moindre connoiſſance de votre cœur la rendroit malheureuſe ! elle ne le ſera jamais par moi ; il n’eſt pas dans mon caractere de me faire un bonheur aux dépens d’autrui.

J’Ai penſé plus d’une fois, Milord, qu’il étoit peu généreux de vous laiſſer voir une douleur dont toutes les marques ont l’apparence du reproche ; j’ai voulu vous la cacher : mais le cœur que vous aviez touché n’eſt pas capable d’une longue contrainte ; & lorſqu’il veut diſſimuler, ſes plus grands efforts ſont inutiles. J’ai voulu ſoumettre ma raiſon au foible extrême de ce cœur ; j’ai cherché tous les moyens de concilier cet amour dont votre bouche & votre main m’ont donné tant d’aſſurances, avec le parti que vous avez pris, avec la façon dont vous l’avez pris, avec ce caractere vrai, noble, déſintéreſſé, qui me charmoit en vous ; je n’ai trouvé dans mes idées que l’impoſſibilité d’allier les contraires. Si vous ne m’aimiez pas, en ſuppoſant que rien ne vous diſtinguât du commun des hommes, votre conduite eſt simple, quoiqu’elle ait ſes côtés blâmables : ſi vous m’aimiez, je ne puis la comprendre. Dans le premier cas, la droiture & la bonté ne permettent aſſurément pas de riſquer de répandre l’amertume ſur les jours d’un autre, pour contenter un goût paſſager : dans le ſecond, eſt-on maître d’étouffer un ſentiment que la violence qu’on veut lui faire, ne rend que plus tendre & plus vif ?… Vous n’êtes point celui que j’aimois ; non vous ne l’êtes point ; vous ne l’avez jamais été… Mais je puis me tromper : que ſais-je ? Chaque état a peut-être ſes uſages, ſes maximes, même ſes vertus. La rigidité des principes auxquels je tiens le plus, n’eſt peut-être eſtimable que dans ma ſphere ; elle eſt peut-être le partage de ceux, qui, négligés de la fortune, peu connus par leurs dehors, ont continuellement beſoin de deſcendre en eux-mêmes, pour ne pas rougir de leur poſition. Le témoignage de leur cœur leur donne en partie, ou du moins leur tient lieu de ce que le ſort leur a refuſé. Être heureux dans l’opinion des autres, ſacrifier tout au plaiſir faſtueux d’attirer les regards, briller d’un éclat étranger, qui n’eſt point en nous, qui n’eſt un bien que parce que la foule en eſt privée, c’eſt peut-être pour ceux que le hazard a placés dans un jour avantageux, un dédommagement des vertus qu’ils n’ont pas, des qualités qu’ils négligent, du bonheur qu’ils cherchent en vain, & du dégoût & de l’ennui qui les ſuit & les dévore… Je ſouhaite, Milord, & je ſouhaite ſincérement que rien ne vous porte à regretter la vie paiſible & tranquille que vous quittez, & qu’un peu moins d’ambition, pour me ſervir de vos termes, vous eût peut-être fait préférer, ſi le plus fort penchant de votre cœur n’eût emporté la balance. Vous allez briſer tous les liens qui m’attachent à vous. Trop délicate pour vous partager, trop fiere pour remplir vos moments perdus, & trop équitable pour vouloir garder un bien ſur lequel une autre acquiert de juſtes droits, je reprends tous ceux que ma tendreſſe vous avoit donnés ſur moi. Je ne vous promets point de l’amitié. J’ignore quel mouvement agite un cœur déchiré par tant de combats ; mais je ne crois pas qu’un ſentiment auſſi pur, auſſi doux que l’amitié, puiſſe naître d’une paſſion qui ne laiſſe après elle que le regret de l’avoir ſentie, la honte d’en avoir donné des preuves, & la douleur d’avoir fait un ingrat. J’oſe croire que vous me connoiſſez aſſez, pour ne pas me ſoupçonner de vous quitter par un eſprit de vengeance ou de vanité : ma ſituation ne reſſemble point à celle où vous étiez quand vous formâtes le projet cruel de m’abandonner ; projet dont la dureté ne peut ſe concevoir. Vous ne pouvez douter que je ne vous aie tendrement aimé ; ſoyez ſûr que je vous aime encore : mais le temps, l’événement qui m’engage à faire une démarche qui me coûte tant, votre abſence, des réflexions ſi naturelles à faire ſur le paſſé, me rendront peut-être à moi-même, & me procureront une paix que je ne pourrois trouver dans l’aviliſſement d’une paſſion dont je ne ſentirois plus que les peines. Adieu, Milord, croyez que perſonne ne vous a plus véritablement aimé que celle qui regarde comme un malheur la dure néceſſité de ne vous aimer plus, & ſouvenez-vous que dans mes chagrins les plus amers ſi je n’ai pu vous cacher mes larmes, ſi j’ai quelquefois fait couler les vôtres, au moins ai-je eu aſſez d’égards pour ne mettre jamais d’aigreur dans mes plaintes. Adieu, Milord, adieu pour jamais.

J’Ai attendu plus d’un mois, Milord, l’effet de votre promeſſe. Un ſi long oubli me force d’inſiſter, & de vous prier une ſeconde fois de me rendre ces Lettres qui ne vous ſont point cheres, qui ne peuvent vous être cheres. Il faudroit vous ſuppoſer une façon de penſer bien ſinguliere, pour imaginer que vous puſſiez chérir des témoins qui dépoſent contre vous, & ne flattent votre vanité qu’en dégradant votre cœur. Tant d’autres femmes pouvoient vous en écrire de plus agréables : pourquoi m’avez-vous choiſie pour remplir ce temps d’attente qu’elles euſſent peut-être rendu plus riant ? Elles vous auroient pris avec plaiſir, quitté ſans peine, & remplacé ſans croire y perdre… Vous me demandez mon amitié, vous prétendez à mon amitié, vous, mon ennemi le plus cruel ! Eſt-ce en détruiſant mon bonheur, mon repos, ma ſanté, tout l’agrément de ma vie que vous avez acquis des droits à ma reconnoiſſance, à mon eſtime, à mon amitié ?… Rendez-moi mes Lettres ; ne me forcez pas de vous les demander encore. Mon cœur aigri par ce qu’il ſent, n’eſt que trop porté à s’ouvrir : ne m’expoſez point à vous dire quels ſont les ſentiments que vous lui inſpirez.

JE vous dois une réponſe, Milord, & je veux vous la faire ; mais comme j’ai renoncé à vous, à votre amour, à votre amitié, à la plus légere marque de votre ſouvenir ; c’eſt dans les papiers publics que je vous l’adreſſe. Vous me reconnoîtrez : un ſtyle qui vous fut ſi familier, qui flatta tant de fois votre vanité, n’eſt point encore étranger pour vous ; mais vos yeux ne reverront jamais ces caracteres que vous nommiez ſacrés, que vous baiſiez avec tant d’ardeur, qui vous étoient ſi chers, & que vous m’avez fait remettre avec tant d’exactitude.

Vous dites dans votre dernier Billet, que vous m’êtes encore attaché par l’amitié la plus tendre. Mille graces, Milord, de cet effort ſublime ; je dois beaucoup ſans doute à la générosité de votre cœur, puisqu’elle a pu vous défendre de la haine & du mépris pour une femme que vous avez ſi vivement offenſée. Vous ne méritez pas, continuez-vous, l’épithete que je vous donne ; vous ne fûtes jamais mon ennemi ; vous avez l’audace de répéter que vous ne le fûtes jamais : vous oſez me prier de ne point oublier un homme qui me fut cher. Non, Milord, non, je ne l’oublierai point, je ne l’oublierai jamais ; un trait ineffaçable l’a gravé dans ma mémoire ; mais je ne m’en ſouviendrai que pour détester ſes artifices.

Tremblez, ingrat, je vais porter une main hardie jusqu’au fond de votre cœur, en développer les replis ſecrets, la perfidie ; & détaillant l’horrible trahison… Mais le pourrai-je ? avilirai-je aux yeux de l’Angleterre l’objet qui ſut plaire aux miens ?… Non,… par une touche délicate ménageant l’expression du tableau, en rendant ſes traits ſortants pour lui-même, mettons-les dans l’ombre pour tous les autres.

Descendez en vous-même, Milord, oſez vous interroger, vous répondre ; & de tant de qualités dont vous vous pariez, de tant de vertus dont vous vous décoriez, dites-moi quelle est celle dont vous m’avez donné des preuves. Sincere, généreux, compatiſſant, libéral, ami des hommes, rempli de cette noble fierté qui caractérise la véritable grandeur ; la bonté ; la droiture, l’honneur & la vérité, ſembloient régler tous vos ſentiments, diriger toutes vos démarches, guider tous vos mouvements : vous le diſiez, Milord, & moi je le croyois. Eh ! pourquoi ne l’aurois-je pas cru ? je ne trouvois rien dans mon cœur qui pût me faire douter du vôtre. Ne vous applaudiſſez pas de m’avoir trompée ; non, ne vous en applaudiſſez pas : le fourbe le plus habile doit bien moins à ſon adreſſe, qu’à la bonne foi de celui qui en devient la victime.

Mais comment un Pair de la Grande-Bretagne a-t-il pu s’abaiſſer, ſe dégrader au point de s’imposer à lui-même une indigne contrainte ? de donner des ſoins, à qui ? quel étoit l’objet de ſa feinte ? une ſimple habitante de la Cité. Méritois-je le fatal honneur que vous m’avez fait ? par quel malheur ai-je eu de vous cette odieuſe préférence ? Sans beauté, ſans éclat, ſans rien qui me distinguât, comment ai-je pu vous inſpirer le deſir de me rendre malheureuſe ? quel fruit avez-vous recueilli de cette triſte fantaiſie ? Les gémiſſements de mon cœur étouffés par la prudence ; mes pleurs répandus dans le ſein d’une ſeule amie ; l’altération de ma ſanté attribuée à ce mal commun dans nos climats, rien n’a ſervi votre vanité. On ignore encore le ſujet d’une douleur ſi vive, ſi conſtante ; vous n’en avez point triomphé. Mais qui ſait, après tout, ce que vous auriez fait, ſi un intérêt qui ne regardoit que vous, ne vous eût engagé au ſilence ?

Mais à quel titre avez-vous pu croire qu’il vous fût permis de m’affliger ? Quelle loi m’aſſujettiſſoit à votre caprice, vous rendoit l’arbitre de mon deſtin ? Je ne vous cherchois pas. Tranquille dans mon obſcurité, j’éloignois de moi tout ce qui pouvoit troubler une vie, ſinon heureuſe, au moins paiſible. Pourquoi votre art perfide ſut-il me voiler vos deſſeins ? Choiſie apparemment pour amuser vos deſirs, en attendant que vos chants… Vous m’entendez, Milord ; cette ariette tant répétée étoit un véritable oracle ; le ſens n’en étoit compris que de vous… Si, connoiſſant vos vues, par une baſſe condeſcendance, j’euſſe bien voulu les remplir, je n’aurois point à me plaindre de vous… mais feindre une paſſion ſi tendre, un respect ſi grand, des vœux ſi ſoumis !… vil ſéducteur, digne à jamais de mon éternel mépris, vas, mon cœur te dédaigne ; plus noble que le tien, il n’accorde point ſon amitié à qui n’a pu conſerver ſon eſtime ; une haine immortelle eſt le ſeul ſentiment que ton ingratitude & ta fauſſeté peuvent lui inſpirer.

Mais quoi, tromper une femme, eſt-ce donc enfreindre les loix de la probité ? Manque-t-on à l’honneur en trahiſſant une Maîtreſſe ? C’eſt un procédé reçu ; tant d’autres l’ont fait ; il en eſt tant qui le font.

Oui, Milord, il en eſt ; mais ce sont des lâches, qui, portés par leur caractere à faire le mal, & n’oſant offenſer ceux qui peuvent les punir, ſe deſtinent & ſe bornent à déſoler un ſexe que le préjugé réduit à ne pouvoir ni ſe plaindre, ni ſe venger.

Eh ! qui êtes-vous, hommes ? D’où tirez-vous le droit de manquer avec une femme aux égards que vous vous impoſez entre vous ? Quelle loi dans la nature, quelle convention dans un État, autoriſa jamais cette inſolente diſtinction ? Quoi ! votre parole ſimplement donnée, vous engage avec le dernier de vos ſemblables ; & vos ſerments réitérés ne vous lient point à l’amie que vous vous êtes choiſie ? Monſtres féroces, qui nous devez le bonheur & l’agrément de votre vie, vous qui ne connoiſſez que l’orgueil & l’amour effréné de vous-mêmes, ſans la douceur & l’aménité qui furent notre partage, quel ſeroit le vôtre ? Penſez-vous qu’il ne nous fût pas facile de laver dans le ſang les outrages que nous recevons, ſi la bonté de notre cœur n’étouffoit en nous le deſir de la vengeance ? Sur quoi fondez-vous la ſupériorité que vous prétendez ? ſur le droit du plus fort ? Et que ne le faites-vous donc valoir ? Que n’employez-vous la force, au lieu de la ſéduction ? nous ſaurions nous défendre ; l’habitude de réſiſter nous apprendroit à vaincre. Ne nous élevez-vous dans la molleſſe, ne nous rendez-vous foibles & timides, que pour vous réſerver le plaiſir cruel que goûte cette eſpece de chaſſeur, qui, tranquillement aſſis, voit tomber dans ſes pieges l’innocente proie qu’il a conduite par la ruſe à s’envelopper dans ſes rets ? Mais eſt-il poſſible que ce ſoit le ſouvenir de Milord, qui m’engage à me livrer à des réflexions ſi dures sur ses pareils ? Qui m’eût dit que la tendreſſe & l’eſtime que j’avois pour lui, me forceroient un jour à les faire ? Ah ! Sire Charles, Sire Charles, eſt-ce bien vous qui avez détruit par votre conduite, le reſpect que j’avois pour votre caractere ? Hélas ! trop attaché à l’erreur qu’il chériſſoit, mon cœur a cherché tous les moyens de la conſerver ! avec quel regret je l’ai perdue ! Ah ! dans l’inſtant où je m’arrachois moi-même à la douceur de vous voir, portée encore à diminuer vos torts, je me ſerois trouvée heureuſe de n’accuſer de mes pleurs que l’excès de ma délicateſſe. Elle vous étonne peut-être, cette délicateſſe ; mais ſachez, Milord, que dans un cœur bien fait, l’amour une fois bleſſé, l’eſt pour toujours. Dans l’égarement de la douleur, dans ces moments