L’ALPHABET A LA FLEUR

Les premiers jours qu’on la promenait dans le jardin, il y a trois mois, Bernadette était comme le cœur blanc de cette grande fleur à la corolle verte et bleue qu’est la nature en Août. Chaque chose a pour centre le centre que le désir choisit.

Quand on relevait les yeux de dessus mon enfant pour les reporter au loin, le contour de la fleur c’étaient les Pyrénées aux pétales échancrés.

L’Automne a jauni la corolle dont le cœur est encore blanc.

Sache donc, ô toi qui soutiens cette petite fille! que tu supportes tout le paysage qu’elle entraîne avec elle et que si elle n’eût pas existé dans l’univers, l’univers n’eût pas existé sans elle, puisque Dieu l’a créé pour elle.

Quoi? Toute la terre? Et tout ce pollen d’astres qu’elle ne distingue même pas encore! Penses-tu?

Oui, c’est l’alphabet qu’ouvre l’Éternel pour apprendre à lire à Bernadette. Déjà, blottie au cœur de la fleur, elle épelle la lumière.

LE SIROP DE POMME-REINETTE

On lui a fait boire du sirop de pomme-reinette...

Dans quel enclos as-tu mûri, pomme-reinette?... Dans quel enclos bleu, pour qu’un jour ton suc fût, ô pomme-reinette! si doux remède à Bernadette?

Voici la simple histoire:

Bernadette n’était pas conçue, que l’enclos bourdonnait à cause d’une abeille qui est l’amour. Deux fiancés écoutaient l’abeille sans savoir que onze mois après leur naîtrait Bernadette.

Mais un pharmacien prévit non seulement cette naissance, mais que l’enfant serait un peu indisposée. C’est pourquoi, grimpant à l’échelle, il cueillit au-dessus des fiancés une pomme-reinette dont il tira un extrait savant.

O Bernadou! Tu sauras plus tard que la science est la sœur de la sagesse et que ce pharmacien est le frère de cet opulent roi Salomon lequel, nous dit la Bible, «disserta sur les arbres depuis le cèdre qui croît au Liban jusqu’à l’hysope qui sort de la muraille».

LA RÉPÉTITION POUR NOËL

La lune, hors des nuages épais et pluvieux, ressemble au soleil si on la regarde entre les branches de cyprès du jardin. Le hibou que je suis semblerait seul devoir hanter cette retraite et gémir avec le Psalmiste: «Sum sicut nycticorax in domicilio.»

Cependant tout près de moi, dans le salon, j’entends cette note sourde et timide qu’émet la colombe sauvage aux jours chauds.

C’est Bernadette qui roucoule.

O Bernadette! De qui tiens-tu cette voix sinon de Dieu lui-même, de cette autre Colombe qui chante aussi en Décembre, mais sur la crèche du Petit-Jésus?

Ah! Tu t’essayes, tu veux, ô mon enfant! ô toi qui ne parles pas encore! chanter pour ton premier Noël.