Chapitre 98

Dans l’ancienne église de Saint-Chrysogone, sur la misère de ses richesses, sur les marbres délabrés, sur le dallage de mosaïque, semé de dragons et d’aigles éployées, aux trous bouchés avec des morceaux de pavé de la place, sur la nudité de ses chapelles de village, le bois de ses autels disjoints, les grossiers et criards tableaux figurant les légendes de l’Ordre, – le noir de la nuit était descendu entre les vénérables colonnes, amenant la peur que l’obscurité apporte à la solitude des basiliques lointaines et infréquentées de Rome. Un restant de jour éclairait seulement au fond du chœur trouble un énorme candélabre soutenu par des paons, et portant un immense cierge peint tout le long, piqué de cinq pommes de pin : dernier rayon qui s’en allait mourir sur une dalle où se lisait :

Vera fraternitas

Nec in morte separatur.

L’église paraissait vide. On entendait seulement de derniers pas attardés glissant vers la porte, la sonnerie de cuivre des baïoques du tronc de la journée, vidé quelque part ; et un grand silence revenait, qu’entourait le silence de la place et des rues mortes.

Au milieu de cette nuit du monument éteint, endormi, muet, redoutable, peu à peu monta une voix de dureté qui disait à une femme agenouillée sur un fragment de tombe antique, servant de marche au confessionnal :

« Misérable pécheresse ! vous vous plaignez que Dieu repousse vos embrassements ? Dieu ne se donne, ne se livre qu’à ceux qui se donnent tout à lui, qui renoncent à tout pour lui, qui lui sacrifient, entièrement et sans retour, tous les attachements terrestres… Votre enfant ! Ce n’est pas un amour de mère chrétienne, je vous le dis, que vous portez à votre enfant !…

— Mais, mon Dieu ! comment voulez-vous que je l’aime ?

— Broyez votre cœur… Votre enfant ?… un enfant marqué au front des signes de la colère de Dieu, l’enfant puni, maudit de votre incrédulité d’alors… »

La mère voulut encore essayer d’élever la voix. Mais le confesseur l’écrasa avec ces mots :

« Si quelqu’un vient à moi, et qu’il ne haïsse pas son père, sa mère, son épouse, ses enfants… ses enfants ! entendez-vous ?… il ne peut être mon disciple. « Ce sont les paroles mêmes de Notre-Seigneur Jésus-Christ, au chapitre XIV, au verset 26 du saint Évangile de saint Luc. »

Mme Gervaisais resta muette, brisée, dans l’angle du confessionnal, tandis que l’église résonnait du bruit que fait le chapelet d’un Trinitaire en marche.