Chapitre 1

Monseigneur l’Éléphant

Par Rudyard Kipling

Traduit de l’anglais par Théo Varlet

Paris Nelson, Éditeurs 25, rue Denfert-Rochereau Londres, Édimbourg et New-York 1927

DU MÊME AUTEUR

DANS LA «COLLECTION NELSON»

SIMPLES CONTES DES COLLINES 1 vol. NOUVEAUX CONTES DES COLLINES 1 vol. SOUS LES DÉODARS 1 vol. TROIS TROUPIERS, suivi de DESSINS EN NOIR 1 vol.

RUDYARD KIPLING

né en 1865

Les nouvelles de ce recueil sont extraites du volume «Many Inventions» (1893), à l’exception du récit «Du pain sur la face des eaux», tiré de «The Day’s Work» (1898).

TABLE

Pages Monseigneur l’Éléphant 7 Brugglesmith 41 Du pain sur la face des eaux 69 L’honneur du soldat Ortheris 115 Un aspect de la question 149 Judson et l’Empire 177 L’histoire de Badalia Herodsfoot 219 Les Enfants du Zodiaque 257

MONSEIGNEUR L’ÉLÉPHANT

Si tu ne veux pas qu’il t’écrabouille les doigts de pied, tu feras bien de te reculer tout de suite. Car les bœufs vont deux par deux, Les byles[1] vont deux par deux, Les boeufs vont deux par deux, Et les éléphants tirent sur les canons! Ho hisse! Les grands, gros, longs, noirs canons de quarante livres Qui cahotent çà et là, Chacun aussi gros qu’une chaloupe en remorque... Aveugles, et sourds, ces copains à larges culasses des canons de batterie!

[1] Boeufs, en hindoustani.

Chanson de caserne.

Touchant la véracité de ce récit, il ne saurait y avoir aucun doute, car il me fut conté par Mulvaney, derrière les lignes des éléphants, par un soir brûlant où nous emmenions promener les chiens pour leur donner de l’exercice. Les douze éléphants du gouvernement se balançaient à leurs piquets devant les vastes écuries aux murs de terre (une voûte, large comme une arche de pont, pour chaque bête remuante) et les mahouts[2] préparaient le repas du soir. De temps à autre quelque jeune impatient flairait les gâteaux de farine en train de cuire, et barrissait; et les petits enfants nus des mahouts se pavanaient tout le long de la rangée en criant et commandant le silence, ou, se haussant, allongeaient une claque sur les trompes avides. Les éléphants feignaient alors d’être uniquement occupés à se déverser de la poussière sur le crâne, mais sitôt les enfants partis, se remettaient à se balancer, à tracasser et à grognonner.

[2] Cornacs.

Le couchant s’éteignait, et les éléphants oscillaient et ondulaient, tout noirs sur l’unique zone de rose rouge au bas du ciel d’un gris poudroyant. C’était au début de la saison chaude, et les troupes venaient de prendre leur tenue blanche, de sorte que les soldats Stanley Ortheris et Térence Mulvaney avaient l’air de fantômes blancs circulant parmi le crépuscule. John Learoyd s’en était allé à une autre caserne acheter un liniment au soufre pour son dernier chien soupçonné d’avoir la gale, et avait eu l’attention de mettre sa meute en quarantaine par derrière le fourneau où l’on incinère les chiens atteints d’anthrax.

--Tu n’aimerais pas avoir la gale, hein, petite dame? dit Ortheris à ma chienne fox-terrier, en la retournant du bout du pied sur son dos blanc et dodu. Tu es joliment fière, dis donc. Qui est-ce qui a fait semblant de ne pas me voir, l’autre jour, parce qu’elle s’en retournait chez elle toute seule dans son dog-cart? Installée sur le siège comme une sacrée petite poseuse que tu étais, Vicy. Maintenant tu cours partout et fais gueuler les huttis[3]. Embête-les, Vicy, vas-y!

[3] Éléphants, en hindoustani.

Les éléphants ont horreur des petits chiens. Vixen aboyait de toutes ses forces contre les piquets, et au bout d’une minute tous les éléphants ruaient, glapissaient et gloussaient avec ensemble.

--Hé là! les militaires, dit un mahout fâché, rappelez votre chienne. Elle effarouche notre gent éléphant.

--Ils sont rigolos, ces mahouts, dit Ortheris méditatif. Ils appellent leurs bêtes des gens tout comme si c’en étaient... Et c’en sont, après tout. La chose n’est pas si drôle quand on y réfléchit.

Vixen revint en jappant, pour montrer qu’elle recommencerait si elle en avait envie, et s’installa sur les genoux d’Ortheris, en adressant un large sourire aux autres chiens propriété légitime de ce dernier, qui n’osaient pas sauter sur elle.

--Avez-vous vu la batterie ce matin? me demanda Ortheris.

Il parlait de la batterie d’éléphants nouvelle venue; autrement il aurait dit simplement: «les canons». On met à chaque canon trois éléphants attelés en tandem, et ceux qui n’ont pas vu les gros quarante-livres de position sursauter à la suite de leur attelage gigantesque, ont encore quelque chose à voir. L’éléphant de tête s’était très mal conduit à l’exercice: on l’avait détaché, renvoyé à son quartier en punition, et il était à cette heure au bout de la rangée, à glapir et lancer des coups de trompe; il représentait la mauvaise humeur aveugle et impuissante. Son mahout, se garant des coups de fléau, s’efforçait de l’apaiser.

--Voilà le copain qui a coupé à l’exercice. Il est must[4], dit Ortheris, le désignant. Il y aura bientôt de la casse dans les lignes, et alors peut-être qu’il s’échappera et qu’on nous enverra pour l’abattre, comme cette fois, en juin dernier, où un éléphant de roi indigène a musté. Espérons que ça arrivera.

[4] En hindoustani: furieux, en rut.

--Des nèfles, must! dit avec pitié Mulvaney du haut de sa couche sur la pile de litière sèche. Il est simplement de fort mauvaise humeur d’avoir été maltraité. Je parierais mon fourniment qu’il n’a jamais été attelé à des canons, et que par tempérament il déteste de tirer. Demandez au mahout, monsieur.

J’interpellai le vieux mahout à barbe blanche en train de prodiguer les petits noms d’amitié à son élève sombre et l’œil injecté de sang.

--Il n’est pas must, répliqua l’homme avec indignation; mais son honneur a été piqué. Un éléphant est-il un bœuf ou un mulet, qu’il doive tirer sur des traits? Sa force est dans sa tête... paix, paix, monseigneur! Ce n’est pas ma faute s’ils vous ont attelé ce matin... Seul un éléphant de basse caste consent à tirer un canon, et lui, c’est un kumeria du Doon[5]. Il a fallu un an et la vie d’un homme pour l’habituer au fardeau. Les gens de l’artillerie l’ont mis à l’attelage du canon parce que l’une de ces brutes mal nées s’était blessée au pied. Rien d’étonnant qu’il fût et qu’il soit encore en colère.

[5] En hindoustani: un prince de la plaine.

--Bizarre! Extraordinairement bizarre! dit Ortheris. Dieu, mais c’est qu’il est d’une humeur!... pensez, s’il s’échappait!

Mulvaney alla pour parler, mais se retint, et je demandai au mahout ce qui arriverait si les entraves cassaient.

--Dieu le sait, lui qui a fait les éléphants, répondit-il simplement. Dans son état actuel, il serait fort capable de vous tuer tous les trois, ou de s’enfuir au loin jusqu’à ce que sa colère se passe. Moi, il ne me tuerait pas, sauf s’il était must. Dans ce cas-là il me tuerait avant tout autre au monde, parce qu’il m’aime. Telle est la coutume de messieurs les éléphants; et la coutume de nous autres mahouts l’égale en sottise. Nous nous fions chacun à notre éléphant, jusqu’au jour où il nous tue. D’autres castes se fient aux femmes, mais nous c’est à messieurs les éléphants. J’ai vu des hommes avoir affaire à des éléphants enragés, et survivre; mais jamais homme né d’une femme n’a encore affronté Monseigneur l’éléphant dans son must, qui ait survécu pour raconter le domptage. Ils sont assez hardis, ceux-là qui l’affrontent quand il est en colère.

Je traduisis. Puis Térence me dit:

--Demandez à ce païen s’il a jamais vu quelqu’un dompter un éléphant... d’une façon quelconque... un blanc.

--Une fois, répondit le mahout, dans la ville de Cawnpore, j’ai vu un homme à califourchon sur une bête en must: un homme nu-tête, un blanc, qui la frappait sur le crâne avec un fusil. On a prétendu qu’il était possédé du démon ou ivre.

--Y a-t-il apparence, croyez-vous, qu’il l’aurait fait de sang-froid? dit Mulvaney, après interprétation.

L’éléphant enchaîné barrit.

--Il n’y a qu’un homme sur la terre qui serait n. d. D. assez idiot pour faire un coup de ce genre!... dit Ortheris. Comment cela s’est-il passé, Mulvaney?

--Comme dit le négro, à Cawnpore; et l’idiot c’était moi... au temps de ma jeunesse. Mais c’est arrivé de façon aussi naturelle qu’une chose en amène une autre... moi et l’éléphant, et l’éléphant et moi; et la lutte entre nous a été encore plus naturelle.

--Cela ne pouvait pas être autrement, dit Ortheris. Mais tu devais être encore plus plein que d’habitude. Je connais déjà un drôle de tour que tu as fait avec un éléphant, pourquoi ne nous as-tu jamais parlé de l’autre?

--Parce que, si tu n’avais pas entendu ce que ce négro-ci vient de nous raconter de lui-même, tu m’aurais traité de menteur, Stanley mon fils, et ç’aurait été mon devoir et ma joie de t’administrer la plus mémorable des cinglées! Il n’y a qu’un défaut en toi, petit homme, et c’est de croire que tu sais tout ce qui existe au monde, et un peu davantage. C’est là un défaut qui a nui à quelques officiers sous lesquels j’ai servi, sans parler de tous les civils, sauf deux, dont j’ai essayé de faire des soldats.

--Hé! dit Ortheris, hérissé, et qui étaient tes deux fichus petits Sir Garnet[6], hein?

[6] Allusion au maréchal Sir Garnet Wolseley, qui était sorti du rang.

--L’un était moi-même, dit Mulvaney avec un sourire que l’obscurité ne put dissimuler; et... vu qu’il n’est pas ici il n’y a pas de mal à parler de lui... l’autre était Jock.

--Jock n’est rien qu’une meule de foin en pantalon. C’est du moins à l’instar d’une meule de foin qu’il se comporte, et il est incapable d’en atteindre une à cent mètres; il est né sur une, et je crains bien qu’il ne meure sur une autre, faute de savoir demander ce qu’il lui faut en un langage chrétien, lâcha Ortheris, qui ne se leva d’un bond de dessus la litière empilée que pour se voir étaler d’un croc-en-jambe.

Vixen lui sauta sur le ventre, où les autres chiens la suivirent et s’installèrent également.

--Je sais à quoi Jock ressemble, dis-je. Mais je veux entendre l’histoire de l’éléphant.

--C’est encore un des sacrés installages de Mulvaney, dit Ortheris, qui haletait sous le poids des chiens. Lui et Jock, il n’y a qu’eux deux dans toute la sacrée armée britannique! La prochaine fois, tu diras que vous avez gagné la bataille de Waterloo, toi et Jock. Eh! va donc!

Ni Mulvaney ni moi ne crûmes bon de nous occuper d’Ortheris. Le gros éléphant à canon s’agitait et grognait dans ses liens, lançant par intervalles d’éclatants coups de trompette. C’est avec cet accompagnement que Térence continua:

--Pour commencer, étant donné mon caractère, il se produisit un malentendu avec mon sergent d’alors. Il me prit en grippe pour divers motifs...

Ses yeux renfoncés clignèrent par-dessus le brasillement de son fourneau de pipe, et Ortheris grommela:

--Encore un cotillon!

--Pour divers motifs combinés. Enfin bref, un après-midi que j’arrangeais mes accroche-cœurs avant de partir me promener, il arrive à la caserne, et me traite de gros babouin (ce que je n’étais pas) et d’assommant individu (ce que j’étais) et m’ordonne de partir en corvée sur-le-champ pour aider à enlever des tentes, quatorze, qui provenaient des camps de repos. Là-dessus, moi, qui tenais à ma balade...

--Ah! entendit-on prononcer de dessous l’amas des chiens. C’est un Mormon, Vic. Méfie-toi de lui, ma petite chienne.

--... tenais à ma balade, je lui réponds quelques petites choses qui me viennent à l’esprit, et de fil en aiguille et tout en parlant, je trouve le temps de lui cogner le nez si bien que de huit jours aucune femme ne verrait plus en lui un Apollon. C’était un beau grand nez, et qui profita bien de mon petit bouchonnement. Après quoi, je fus si réjoui de mon habileté que je ne levai même pas le poing sur les hommes de garde qui vinrent pour me mener à la boîte. Un enfant m’aurait conduit, car je me rendais compte que le nez de ce brave Kearney était fichu. Cet été-là, notre vieux régiment ne se servait pas de sa boîte à lui, parce que le choléra régnait par là comme la moisissure sur des bottes humides, et c’eût été criminel d’y enfermer quelqu’un. Nous avions emprunté la boîte appartenant aux Bons Chrétiens (le régiment qui n’avait jamais encore fait campagne) et cette boîte était située à une affaire de quinze cents mètres de distance au delà de deux esplanades et de la grand’route par où toutes les dames de Cawnpore s’en allaient tout justement pour faire leur tour de voiture de l’après-midi. Je m’avançai donc dans la meilleure des sociétés, précédé de mon ombre mouvante et des hommes de garde aussi graves que stupides, les menottes aux poignets, et le cœur plein de joie de me figurer le pro... pro... proboscide de Kearney dans un pansement.

«Au milieu de tout ça je vois un officier d’artillerie en bel uniforme qui dévalait ventre à terre la route, la bouche ouverte. Il jeta sur les dog-carts et la société distinguée des yeux égarés de détresse, et plongea comme un lapin dans un conduit d’écoulement placé au bord de la route.

«--Les gars, que je dis, ce chef est saoul. C’est scandaleux. Emmenons-le aussi à la boîte.

«Le caporal de l’escouade bondit vers moi, défit mes menottes et me dit:

«--S’il faut se sauver, vas-y d’action. Sinon, je m’en remets à ton honneur. En tout cas, viens à la boîte dès que tu pourras.

«Et je le vois qui s’encourt d’un côté, tout en fourrant les menottes dans sa poche, car c’était la propriété du gouvernement; et les hommes de garde s’encourent de l’autre, et tous les dog-carts galopent dans toutes les directions, et me voilà tout seul en présence de la poche rouge d’une bouche d’éléphant de douze mètres de hauteur au garrot, trois mètres de large, avec des défenses longues comme la colonne d’Ochterlony. C’est ainsi du moins qu’il m’apparut d’abord. Il n’était peut-être pas tout à fait aussi formidable ni tout à fait aussi grand, mais je ne m’arrêtai pas à planter des jalons. Sainte Mère du Ciel! ce que je détalai sur la route! La bête se mit à explorer le conduit avec l’officier d’artillerie dedans; et ce fut mon salut. Je trébuchai sur un des mousquetons dont s’étaient débarrassés les hommes de garde (des bandits sans esprit militaire) et en me relevant je faisais face de l’autre côté. L’éléphant cherchait après l’officier d’artillerie. Je vois encore son gros dos rond. A part qu’il ne fouit pas, il se comporta exactement comme cette petite Vixen-ci devant un trou de rat. Il mit sa tête à ras de terre (ma parole, il se tenait quasi dessus) pour regarder dans le conduit; après quoi il grogna, et s’encourut à l’autre bout pour voir si l’officier n’était pas sorti par la porte de derrière; puis il fourra sa trompe dans le tuyau, d’où il la retira pleine de boue; et de souffler la boue au loin, et de grogner, et de jurer! Ma parole, il invoqua toutes les malédictions du ciel sur cet officier; mais ce qu’un éléphant de l’intendance pouvait avoir affaire avec un officier d’artillerie, cela me dépassait. Comme je n’avais nulle part à aller si ce n’est à la boîte, je restai sur la route avec le flingot, un snider sans munitions, à philosopher sur l’arrière-train de l’animal. Tout autour de moi, à des lieues et des lieues, c’était un désert plein de vociférations, car chaque être humain à deux jambes, ou à quatre pour la circonstance, s’était dissimulé, et ce vieux paillard se tenait sur sa tête à tracasser et à grogner sur le conduit, la queue dressée au ciel et s’efforçant de trompeter avec sa trompe bourrée sur trois pieds de long de balayures de la route. Vingt dieux! c’était fâcheux à voir!

«Après quoi il m’aperçut seul debout dans tout le vaste monde, appuyé sur le flingot. Il en fut déconcerté, car il s’imagina que j’étais l’officier d’artillerie sorti à son insu. Il regarda le conduit entre ses pieds, puis il me regarda, et je me dis: «Térence mon fils, tu as trop longtemps contemplé cette arche de Noé. Sauve qui peut!» Dieu sait que j’aurais voulu lui dire que je n’étais qu’un pauvre simple soldat en route pour la boîte, et pas du tout, du tout un officier; mais il mit ses oreilles en avant de sa grosse tête, et je reculai sur la route en serrant le flingot: j’avais le dos aussi froid qu’une pierre tombale, et le fond de ma culotte, par où j’étais sûr qu’il m’attraperait, frémissait d’une appréhension irritante.

«J’aurais pu courir jusqu’à extinction, parce que j’étais entre les deux lignes droites de la route, et qu’un homme seul, aussi bien que mille, se conduit comme un troupeau en ce qu’il reste entre des limites tracées à droite et à gauche.

--De même les canaris, dit Ortheris invisible dans les ténèbres. On trace une ligne sur une fichue petite planchette, on met dessus leur fichu petit bec; ils y restent pour l’éternité, amen. J’ai vu tout un régiment, je l’ai vu, marcher tels des crabes en longeant le bord d’un fossé d’irrigation de soixante centimètres, au lieu de s’aviser de le sauter. Les hommes, c’est des moutons... des fichus moutons. Continue.

--Mais je vis son ombre du coin de l’œil, continua l’homme aux aventures, et je me dis: «Vire, Térence, vire!» Et je virai. Vrai, je crus entendre les étincelles jaillir sous mes talons; et je m’enfilai dans le plus proche compound[7], ne fis qu’un bond de la porte à la véranda de la maison, et tombai sur une ribambelle de négros, en sus d’un garçon demi-caste à un pupitre, qui tous fabriquaient des harnais. C’était l’Emporium de voitures Antonio à Cawnpore. Vous connaissez, monsieur?

[7] Enceinte d’une habitation.

«Mon vieux mammouth avait dû virer de front avec moi, car je n’étais pas encore dans la boutique, que sa trompe vint claquer dans la véranda tel un ceinturon dans une rixe de chambrée. Les négros et le garçon demi-caste se mirent à hurler et s’enfuirent par la porte de derrière, et je restai seul comme la femme de Loth, au milieu des harnais. Ça donne rudement soif, les harnais, à cause de l’odeur.

«J’allai dans la pièce du fond, sans que personne m’y invitât, et trouvai une bouteille de whisky et une gargoulette d’eau. Le premier et le second verre ne me firent aucun effet, mais le quatrième et le cinquième agirent sur moi comme il faut, et m’inspirèrent du dédain pour les éléphants. «Térence, que je me dis, pour manœuvrer, occupe le terrain supérieur; et tu arriveras bien à être général», que je me dis. Et là-dessus je montai sur le toit plat en terre et risquai un œil par-dessus le parapet, avec précaution. Dans le compound, mon vieux ventre-en-tonneau faisait les cent pas, cueillant un brin d’herbe par-ci et un roseau par-là, on aurait dit tout à fait notre colonel d’à présent quand sa femme lui a rabattu le caquet et qu’il se balade pour passer sa colère. Il me tournait le dos, et au même instant je lâchai un hoquet. Il s’arrêta court, une oreille en avant, comme une vieille dame avec un cornet acoustique, et sa trompe allongée comme une gaffe tendue. Puis il agita l’oreille en disant: «En croirai-je mes sens?» aussi net que de l’imprimé, et il recommence à se balader. Vous connaissez le compound d’Antonio? Il était aussi plein alors que maintenant de carrioles neuves et vieilles, de carrioles d’occasion et de carrioles à louer... landaus, barouches, coupés et bagnoles de tout genre. Alors je lâchai un nouveau hoquet et il se mit à examiner le sol au-dessous de lui, en faisant vibrer sa queue, d’irritation. Puis il plaqua sa trompe autour du brancard d’une bagnole et la tira à l’écart d’un air circonspect et pensif. «Il n’est pas là», qu’il se dit en fouillant dans les coussins avec sa trompe. Alors j’eus un nouveau hoquet, sur quoi il perdit patience pour tout de bon, à l’instar de celui-ci dans les lignes.

L’éléphant à canon lançait coup sur coup des trompettements indignés, au scandale des autres animaux qui avaient fini de manger et souhaitaient dormir. Dans l’intervalle des clameurs on l’entendait tirailler sans cesse sur l’anneau de son pied.

--Comme je disais, reprit Mulvaney, il se conduisit ignoblement. Convaincu que j’étais caché là tout près, il décocha son pied de devant comme un marteau-pilon, et cette bagnole s’en retourna parmi les autres voitures, tel un canon de campagne qui recule. Puis il l’attira de nouveau à lui et la secoua, ce qui bien entendu la mit en petits morceaux. Après quoi ce fut la folie complète, et trépignant, aliéné, il démolit des quatre pieds tout le stock d’Antonio pour la saison. Il ruait, il s’écartelait, il piétinait, il pilait le tout ensemble, et sa grosse tête chauve brimbalait de haut en bas, grave comme un rigodon. Il attrapa un coupé tout flambant neuf, et le projeta dans un coin, où l’objet s’ouvrit comme un lis qui s’épanouit, et il s’empêtra bêtement un pied dans les débris, tandis qu’une roue tournoyait sur sa défense. Là-dessus il se fâcha, et en fin de compte il s’assit en vrac parmi les voitures, qui le hérissèrent de leurs esquilles, si bien qu’on eût dit une pelote à épingles bondissante. Au milieu de ce fracas, alors que les carrioles grimpaient l’une par-dessus l’autre, ricochaient sur les murs de terre et déployaient leur agilité, tandis qu’il leur arrachait les roues, j’entendis sur les toits un bruit de lamentations désespérées. C’était la firme et la famille d’Antonio qui nous maudissaient, lui et moi, du toit de la maison voisine, moi parce que je m’étais réfugié chez eux, et lui parce qu’il exécutait un pas de danse avec les voitures de l’aristocratie.

«--Distrayez son attention! me dit Antonio, lequel en superbe gilet blanc, trépignait sur le toit. Distrayez son attention, qu’il dit, ou je vous attaque en justice.

«Et toute la famille de me crier:

«--Donnez-lui un coup de pied, monsieur le militaire.

«--Il se distrait bien de lui-même, que je réponds.

«C’était risquer sa vie que de descendre dans la cour. Mais pour faire preuve de bonne volonté, je jetai la bouteille de whisky (elle n’était pas pleine à mon arrivée) sur l’animal. Il se détourna de ce qui restait de la dernière carriole et fourra sa tête dans la véranda, à moins d’un mètre sous moi. Je ne sais si ce fut son dos qui me tenta, ou si ce fut l’effet du whisky. En tout cas, lorsque je repris conscience de moi, je me vis les mains pleines de boue et de mortier, à quatre pattes sur son dos, et mon snider en train de glisser sur la déclivité de sa tête. Je le rattrapai, et, me débattant sur son garrot, enfonçai mes genoux sous les grandes oreilles battantes; puis, avec un barrit qui me retentit le long du dos et dans le ventre, nous sortîmes triomphalement du compound. Alors je m’avisai du snider, l’empoignai par le canon, et cognai l’éléphant sur la tête. C’était absolument vain... comme de battre le pont d’un transport de troupes avec une canne pour faire arrêter les machines parce qu’on a le mal de mer. Mais je persévérai jusqu’à en suer, si bien qu’à la fin, après n’y avoir fait aucune attention, il commença à grogner. Je tapai de toutes les forces que je possédais en ce temps-là, et il se peut que ça l’ait incommodé. A soixante kilomètres à l’heure nous retournâmes au terrain d’exercices, en trompettant avec ostentation. Je ne cessai pas une minute de le marteler: c’était afin de le détourner de courir sous les arbres et de me racler de son dos comme un cataplasme. Le champ de manœuvre comme la route était entièrement désert, mais les hommes de troupe étaient sur les toits des casernes, et dans les intervalles des grognements de mon vieux Transbordeur et des miens (car mon cassage de cailloux m’avait donné du ton) je les entendais applaudir et acclamer. Il se troubla de plus en plus, et se mit à courir en cercle.

«Pardieu, Térence, que je me dis en moi-même, il y a des limites à tout. Tu m’as bien l’air de lui avoir fêlé le crâne, et quand tu sortiras de la boîte, on te mettra en prévention, pour avoir tué un éléphant du gouvernement.»

«Là-dessus je le caressai.

--Comment diantre as-tu pu faire? interrompit Ortheris. Autant vaudrait flatter une barrique.

--J’ai essayé de toutes sortes d’épithètes aimables, mais comme j’étais un peu plus qu’ému, je ne savais plus comment m’adresser à lui. «Bon Chien-chien», que je disais, «Joli minet», ou encore: «Brave jument»; et là-dessus, pour achever de l’amadouer, je lui allongeai un coup de crosse et il se tint tranquille au milieu des casernes.

«--Qui est-ce qui va m’enlever de dessus ce volcan meurtrier? que je demande à pleine voix.

«Et j’entends un homme qui hurle:

«--Tiens bon, confiance et patience, voilà les autres éléphants qui arrivent.

«--Sainte Mère de Grâce! que je dis, vais-je devoir monter à cru toute l’écurie? Venez me mettre à bas, tas de capons!

«Alors une paire d’éléphants femelles accompagnés de mahouts et d’un sergent de l’intendance débouchent en tapinois du coin des casernes; et les mahouts d’injurier la mère et toute la famille de notre vieux Putiphar.

«--Vois mes renforts, que je lui dis. Ils vont t’emmener à la boîte, mon fils.

«Et cet enfant de la calamité mit ses oreilles en avant et dressa la tête vers ces femelles. Son cran, après la symphonie que je lui avais jouée sur la boîte crânienne, m’alla au cœur. «Je suis moi-même en disgrâce, que je lui dis, mais je ferai pour toi ce que je pourrai. Veux-tu aller à la boîte comme un brave, ou résister comme un imbécile contre toute chance?» Là-dessus je lui flanque un dernier gnon sur la tête, et il pousse un formidable grognement et laisse retomber sa trompe. «Réfléchis», que je lui dis, et: «Halte!» que je dis aux mahouts. Ils ne demandaient pas mieux. Je sentais sous moi méditer le vieux réprouvé. A la fin il tend sa trompe toute droite et pousse un son de cor des plus mélancoliques (ce qui équivaut chez l’éléphant à un soupir). Je compris par là qu’il hissait pavillon blanc et qu’il ne restait plus qu’à ménager ses sentiments.

«--Il est vaincu, que je dis. Alignez-vous à droite et à gauche de lui. Nous irons à la boîte sans résistance.

«Le sergent de l’intendance me dit, du haut de son éléphant:

«--Êtes-vous un homme ou un prodige? qu’il dit.

«--Je suis entre les deux, que je dis, en essayant de me redresser. Et qu’est-ce qui peut bien, que je dis, avoir mis cet animal dans un état aussi scandaleux? que je dis, la crosse du mousqueton élégamment posée sur ma hanche et la main gauche rabattue comme il sied à un troupier.

«Pendant tout ce temps nous déboulions sous escorte vers les lignes des éléphants.

«--Je n’étais pas dans les lignes quand le raffut a commencé, que me dit le sergent. On l’a emmené pour transporter des tentes et autres choses analogues et pour l’atteler à un canon. Je savais bien que ça ne lui plairait pas, mais en fait ça lui a déchiré le cœur.

«--Bah, ce qui est de la nourriture pour l’un est du poison pour l’autre, que je dis. C’est d’avoir été mis à transporter des tentes qui m’a perdu moi aussi.

«Et mon cœur s’attendrit sur le vieux Double-Queue parce qu’on l’avait également mal traité.

«--A présent nous allons le serrer de près, que dit le sergent, une fois arrivés aux lignes des éléphants.

«Tous les mahouts et leurs gosses étaient autour des piquets, maudissant mon coursier à les entendre d’une demi-lieue.

«--Sautez sur le dos de mon éléphant, qu’il me dit. Il va y avoir du grabuge.

«--Écartez tous ces gueulards, que je dis, ou sinon il va les piétiner à mort. (Je sentais que ses oreilles commençaient à frémir.) Et débarrassez-nous le plancher, vous et vos immorales éléphantes. Je vais descendre ici. Malgré son long nez de Juif, c’est un Irlandais, que je dis, et il faut le traiter comme un Irlandais.

«--Êtes-vous fatigué de vivre? que me dit le sergent.

«--Pas du tout, que je dis; mais il faut que l’un de nous deux soit vainqueur, et j’ai idée que ce sera moi. Reculez, que je dis.

«Les deux éléphants s’éloignèrent, et Smith O’Brien s’arrêta net devant ses propres piquets.

«--A bas, que je dis, en lui allongeant un gnon sur la tête.

«Et il se coucha, une épaule après l’autre, comme un glissement de terrain qui dévale après la pluie.

«--Maintenant, que je dis en me laissant aller à bas de son nez et courant me mettre devant lui, tu vas voir celui qui vaut mieux que toi.

«Il avait abaissé sa grosse tête entre ses grosses pattes de devant, qui étaient croisées comme celles d’un petit chat. Il avait l’air de l’innocence et de la désolation personnifiées, et par parenthèse sa grosse lèvre inférieure poilue tremblotait et il clignait des yeux pour se retenir de pleurer.

«--Pour l’amour de Dieu, que je dis, oubliant tout à fait que ce n’était qu’une bête brute, ne le prends pas ainsi à cœur! Du calme, calme-toi, que je dis. (Et tout en parlant je lui caressai la joue et l’entre-deux des yeux et le bout de la trompe.) Maintenant, que je dis, je vais bien t’arranger pour la nuit. Envoyez-moi ici un ou deux enfants, que je dis au sergent qui s’attendait à me voir trucider. Il s’insurgerait à la vue d’un homme.

--Tu étais devenu sacrément malin tout d’un coup, dit Ortheris. Comment as-tu fait pour connaître si vite ses petites manies?

--Parce que, reprit Térence avec importance, parce que j’avais dompté le copain, mon fils.

--Ho! fit Ortheris, partagé entre le doute et l’ironie. Continue.

--L’enfant de son mahout et deux ou trois autres gosses des lignes accoururent, pas effrayés pour un sou: l’un d’eux m’apporta de l’eau, avec laquelle je lavai le dessus de son pauvre crâne meurtri (pardieu! je lui en avais fait voir) tandis qu’un autre extrayait de son cuir les fragments des carrioles, et nous le raclâmes et le manipulâmes tout entier et nous lui mîmes sur la tête un gigantesque cataplasme de feuilles de nîm[8] (les mêmes qu’on applique sur les écorchures des chevaux) et il avait l’air d’un bonnet de nuit, et nous entassâmes devant lui un tas de jeunes cannes à sucre et il se mit à piquer dedans.

[8] Nom d’une plante de l’Inde.

«--Maintenant, que je dis en m’asseyant sur sa patte de devant, nous allons boire un coup et nous ficher du reste.

«J’envoyai un négrillon chercher un quart d’arack[9], et la femme du sergent m’envoya quatre doigts de whisky, et quand la liqueur arriva je vis au clin d’œil du vieux Typhon qu’il s’y connaissait aussi bien que moi... que moi, songez! Il avala donc son quart comme un chrétien, après quoi je lui passai les entraves, l’enchaînai au piquet par devant et par derrière, lui donnai ma bénédiction et m’en retournai à la caserne.

[9] Eau-de-vie de riz.

Mulvaney se tut.

--Et après? demandai-je.

--Vous le devinez, reprit Mulvaney. Il y eut confusion, et le colonel me donna dix roupies, et le commandant m’en donna cinq, et le capitaine de la compagnie m’en donna cinq, et les hommes me portèrent en triomphe autour de la caserne.

--Tu es allé à la boîte? demanda Ortheris.

--Je n’ai plus jamais entendu parler de mon malentendu avec le pif de Kearney, si c’est cela que tu veux dire; mais cette nuit-là plusieurs des gars furent emmenés d’urgence à l’ousteau des Bons Chrétiens. On ne peut guère leur en faire un reproche: ils avaient eu pour vingt roupies de consommations. J’allai me coucher et cuvai les miennes, car j’étais vanné à fond comme le collègue qui reposait à cette heure dans les lignes. Ce n’est pas rien que d’aller à cheval sur des éléphants.

«Par la suite je devins très copain avec le vénérable Père du Péché. J’allais souvent à ses lignes quand j’étais consigné et passais l’après-midi à causer avec lui: nous mâchions chacun notre bout de canne à sucre, amis comme cochons. Il me sortait tout ce que j’avais dans mes poches et l’y remettait ensuite, et de temps à autre je lui portais de la bière pour sa digestion, et je lui faisais des recommandations de bonne conduite, et de ne pas se faire porter sur le registre des punitions. Après cela il suivit l’armée, et c’est ainsi que ça se passe dès qu’on a trouvé un bon copain.

--Alors vous ne l’avez jamais revu? demandai-je.

--Croyez-vous la première moitié de l’histoire? fit Térence.

--J’attendrai que Learoyd soit de retour, répondis-je évasivement.

Excepté quand il est soigneusement endoctriné par les deux autres et que l’intérêt financier immédiat l’y pousse, l’homme du Yorkshire[10] ne raconte pas de mensonges; mais je savais Térence pourvu d’une imagination dévergondée.

[10] Learoyd.

--Il y a encore une autre partie, dit Mulvaney. Ortheris en était, de celle-là.

--Alors je croirai le tout, répondis-je.

Ce n’était pas confiance spéciale en la parole d’Ortheris, mais désir d’apprendre la suite. Alors que nous venions de faire connaissance, Ortheris m’avait volé un chiot, et tandis même que la bestiole reniflait sous sa capote, il niait non seulement le vol, mais qu’il se fût jamais intéressé aux chiens.

--C’était au début de la guerre d’Afghanistan, commença Mulvaney, des années après que les hommes qui m’avaient vu jouer ce tour à l’éléphant furent morts ou retournés au pays. J’avais fini par n’en plus parler... parce que je ne me soucie pas de casser la figure à tous ceux qui me traitent de menteur. Dès le début de la campagne, je tombai malade comme un idiot. J’avais une écorchure au pied, mais je m’étais obstiné à rester avec le régiment, et autres bêtises semblables. Je finis donc par avoir un trou au talon que vous auriez pu y faire entrer un piquet de tente. Parole, combien de fois j’ai rabâché cela aux bleus depuis, comme un avertissement pour eux de surveiller leurs pieds! Notre major, qui connaissait notre affaire aussi bien que la sienne, voilà qu’il me dit, c’était au milieu de la passe du Tangi:

«--Voilà de la sacrée négligence pure, qu’il dit. Combien de fois vous ai-je répété qu’un fantassin ne vaut que par ses pieds... ses pieds... ses pieds! qu’il dit. Maintenant vous voilà à l’hôpital, qu’il dit, pour trois semaines, une source de dépenses pour votre Reine et un fardeau pour votre pays. La prochaine fois, qu’il dit, peut-être que vous mettrez dans vos chaussettes un peu du whisky que vous vous entonnez dans le gosier, qu’il dit.

«Parole, c’était un homme juste. Dès que nous fûmes en haut du Tangi, je m’en allai à l’hôpital, boitillant sur un pied, hors de moi de dépit. C’était un hôpital de campagne (tout mouches et pharmaciens indigènes et liniment) tombé, pour ainsi dire, tout près du sommet du Tangi. Les hommes de garde à l’hôpital rageaient follement contre nous autres malades qui les retenions là, et nous ragions follement d’y être gardés; et par le Tangi, jour et nuit et nuit et jour, le piétinement des chevaux et les canons et l’intendance et les tentes et le train des brigades se déversaient comme un moulin à café. Par vingtaines les doolies[11] arrivaient par là en se balançant et montaient la pente avec leurs malades jusqu’à l’hôpital où je restais couché au lit à soigner mon talon, et à entendre emporter les hommes. Je me souviens qu’une nuit (à l’époque où la fièvre s’empara de moi) un homme arriva en titubant parmi les tentes et dit: «Y a-t-il de la place ici pour mourir? Il n’y en a pas avec les colonnes.» Et là-dessus il tombe mort en travers d’une couchette, et l’homme qui était dedans commence à rouspéter de devoir mourir tout seul dans la poussière sous un cadavre. Alors la fièvre me donna sans doute le délire, car pendant huit jours je priai les saints d’arrêter le bruit des colonnes qui défilaient par le Tangi. C’étaient surtout les roues de canons qui me laminaient la tête. Vous savez ce que c’est quand on a la fièvre?

[11] Civières.

Nous acquiesçâmes: tout commentaire était superflu.

--Les roues de canons et les pas et les gens qui braillaient, mais surtout les roues de canons. Durant ces huit jours-là il n’y eut plus pour moi ni nuit ni jour. Au matin on relevait les moustiquaires, et nous autres malades nous pouvions regarder la passe et contempler ce qui allait venir ensuite. Cavaliers, fantassins, artilleurs, ils ne manquaient pas de nous laisser un ou deux malades par qui nous avions les nouvelles. Un matin, quand la fièvre m’eut quitté, je considérai le Tangi, et c’était tout comme l’image qu’il y a sur le revers de la médaille d’Afghanistan: hommes, éléphants et canons qui sortent d’un égout un par un, en rampant.

--C’était un égout, dit Ortheris avec conviction. J’ai quitté les rangs par deux fois, pris de nausées, au Tangi, et pour me retourner les tripes il faut tout autre chose que de la violette.

--Au bout, la passe faisait un coude, en sorte que chaque chose débouchait brusquement, et à l’entrée, sur un ravin, on avait construit un pont militaire (avec de la boue et des mulets crevés). Je restai à compter les éléphants (les éléphants d’artillerie) qui tâtaient le pont avec leurs trompes et se dandinaient d’un air sagace. La tête du cinquième éléphant apparut au tournant, et il projeta sa trompe en l’air, et il lança un barrit, et il resta là à l’entrée du Tangi comme un bouchon dans une bouteille. «Ma foi, que je pense en moi-même, il ne veut pas se fier au pont; il va y avoir du grabuge.»

--Du grabuge! Mon Dieu! dit Ortheris. Térence, j’étais, moi, jusqu’au cou dans la poussière derrière ce sacré hutti. Du grabuge!

--Raconte, alors, petit homme; je n’ai vu ça que du côté hôpital.

Et tandis que Mulvaney secouait le culot de sa pipe, Ortheris se débarrassa des chiens, et continua:

--Nous étions trois compagnies escortant ces canons, avec Dewcy pour commandant, et nous avions ordre de refouler jusqu’au haut du Tangi tout ce que nous rencontrerions par là et de le balayer de l’autre côté. Une sorte de pique-nique au pistolet de bois, vous voyez? Nous avions poussé un tas de flemmards du train indigène et quelques ravitaillements de l’intendance qui semblaient devoir bivouaquer à tout jamais, et toutes les balayures d’une demi-douzaine de catégories qui auraient dû être sur le front depuis des semaines, et Dewcy nous disait:

«--Vous êtes les plus navrants des balais[12], qu’il dit. Pour l’amour du Ciel, qu’il dit, faites-nous à présent un peu de balayage.

[12] Sweeps. Injure courante. Si ce n’était pour conserver le jeu de mots, on pourrait traduire: «Ballots.»

«Nous balayâmes donc... miséricorde, comme nous balayâmes tout cela! Il y avait derrière nous un régiment au complet, dont tous les hommes étaient très désireux d’avancer: voilà qu’ils nous envoient les compliments de leur colonel, en demandant pourquoi diable nous bouchions le chemin, s. v. p.! Oh! ils étaient tout à fait polis. Dewcy le fut également. Il leur renvoya la monnaie de leur pièce, et il nous flanqua un suif que nous transmîmes aux artilleurs, qui le repassèrent à l’intendance, et l’intendance en flanqua un de première classe au train indigène, et l’on avança de nouveau jusqu’au moment où l’on fut bloqué et où toute la passe retentit d’alleluias sur une longueur de trois kilomètres. Nous n’avions pas de patience, ni de sièges pour asseoir nos culottes, et nous avions fourré nos capotes et nos fusils dans les voitures, si bien qu’à tout moment nous aurions pu être taillés en pièces, tandis que nous faisions un travail de meneurs de bestiaux. C’était vraiment ça: de meneurs de bestiaux sur la route d’Islington!

«J’étais tout près de la tête de la colonne quand nous vîmes devant nous l’entrée du défilé du Tangi.

Je dis:

«--La porte du théâtre est ouverte, les gars. Qui est-ce qui veut arriver le premier au poulailler? que je dis.

«Alors je vois Dewcy qui se visse dans l’œil son sacré monocle et qui regarde droit en avant.

«--Il en a un culot, ce bougre-là! qu’il dit.

«Et le train de derrière de ce sacré vieux hutti luisait dans la poussière comme une nouvelle lune en toile goudronnée. Alors nous fîmes halte, tous serrés à bloc, l’un par-dessus l’autre, et voilà que juste derrière les canons s’amènent un tas d’idiots de chameaux rigolards qui appartenaient à l’intendance... ils s’amènent comme s’ils étaient au jardin zoologique, en bousculant nos hommes effroyablement. Il y avait une poussière telle qu’on ne voyait plus sa main; et plus nous leur tapions sur la tête plus les conducteurs criaient: «Accha! accha[13]!» et par Dieu c’était «et là» avant de savoir où on en était. Et ce train de derrière de hutti tenait bon et ferme dans la passe et personne ne savait pourquoi.

[13] Hé là!

«La première chose que nous avions à faire était de refouler ces sacrés chameaux. Je ne voulais pas être bouffé par unt[14]-taureau: c’est pourquoi, retenant ma culotte d’une main, debout sur un rocher, je tapai avec mon ceinturon sur chaque naseau que je voyais surgir au-dessous de moi. Alors les chameaux battirent en retraite, et on fut obligé de lutter pour empêcher l’arrière-garde et le train indigène de leur rentrer dedans; et l’arrière-garde fut obligée d’envoyer avertir l’autre régiment, au pied du Tangi, que nous étions bloqués. J’entendais en avant les mahouts gueuler que le hutti refusait de passer le pont; et je voyais Dewcy se trémousser dans la poussière comme une larve de moustique dans une citerne. Alors nos compagnies, fatiguées d’attendre, commencèrent à marquer le pas, et je ne sais quel maboul entonna: «Tommy, fais place à ton oncle.» Après ça, il n’y eut plus moyen ni de voir ni de respirer ni d’entendre; et nous restâmes là à chanter, crénom, des sérénades au derrière d’un éléphant qui se fichait de la musique. Je chantais aussi, je ne pouvais pas faire autrement. En avant, on renforçait le pont, tout cela pour faire plaisir au hutti. A un moment, un officier m’attrape à la gorge, ce qui me coupe le sifflet. Alors j’attrape à la gorge le premier homme venu, ce qui lui coupa aussi le sifflet.

[14] En hindoustani: chameau.

«--Quelle différence y a-t-il entre être étranglé par un officier et être frappé par lui? demandai-je, au souvenir d’une petite aventure dans laquelle Ortheris avait eu son honneur outragé par son lieutenant.

«--L’un, crénom, est une plaisanterie, et l’autre, crénom, une insulte, répondit Ortheris. De plus nous étions de service, et peu importe ce que fait alors un officier, aussi longtemps qu’il nous procure nos rations et ne nous procure pas d’éreintement exagéré. Après cela nous nous tînmes tranquilles, et j’entendis Dewcy menacer de nous faire tous passer en conseil de guerre dès que nous serions sortis du Tangi. Alors nous poussâmes trois vivats pour le pont; mais le hutti refusait toujours de bouger d’un cran. Il était buté. On l’acclama de nouveau, et Kite Dawson, qui faisait le compère à toutes nos revues de caf’conc’ (il est mort pendant le retour) se met à faire une conférence à un nègre sur les trains de derrière d’éléphants. Pendant une minute Dewcy essaya de se contenir, mais, Seigneur! c’était chose impossible, tant Kite faisait le jocrisse, demandant si on ne lui permettrait pas de louer une villa dans le Tangi pour élever ses petits orphelins, puisqu’il ne pouvait plus retourner au pays. Survient alors un officier (à cheval d’ailleurs, l’imbécile) du régiment de l’arrière, apportant quelques autres jolis compliments de son colonel, et demandant ce que signifiait cet arrêt, s. v. p. Nous lui chantâmes: «On se flanque aussi une fichue trépignée en bas des escaliers», tant et si bien que son cheval s’emporta, et alors nous lui lançâmes trois vivats, et Kite Dawson proclama qu’il allait écrire au Times pour se plaindre du déplorable état des routes dans l’Afghanistan. Le train de derrière du hutti bouchait toujours la passe. A la fin un des mahouts vient trouver Dewcy et lui dit quelque chose.

«--Eh Dieu! répond Dewcy, je ne connais pas le carnet d’adresses du bougre! Je lui donne encore dix minutes et puis je le fais abattre.

«Les choses commençaient à sentir joliment mauvais dans le Tangi, aussi nous écoutions tous.

«--Il veut à toute force voir un de ses amis, dit tout haut Dewcy aux hommes.

«Et s’épongeant le front il s’assit sur un affût de canon.

«Je vous laisse à imaginer quelles clameurs poussa le régiment. On criait:

«--C’est parfait! Trois vivats pour l’ami de M. Dugrospétard. Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite? Prévenez la femme du vieux Hochequeue, et ainsi de suite.

«Il y en avait quelques-uns qui ne riaient pas. Ils prenaient au sérieux cette histoire de présentation, car ils connaissaient les éléphants. Alors nous nous élançâmes tous en avant par-dessus les canons et au travers des pattes d’éléphants (Dieu! je m’étonne que la moitié des compagnies n’aient pas été broyées) et la première chose que je vis ce fut Térence ici présent, avec une mine de papier mâché, qui descendait la pente en compagnie d’un sergent.

«--Vrai, que je dis, j’aurais dû me douter qu’il était mêlé à une pareille histoire de brigands, que je dis...» Maintenant, raconte ce qui est arrivé de ton côté.

«--J’étais en suspens tout comme toi, petit homme, écoutant les bruits et les gars qui chantaient. Puis j’entends chuchoter, et le major qui dit:

«--Laissez-nous tranquilles, à réveiller mes malades avec vos blagues d’éléphants.

«Et quelqu’un d’autre réplique tout en colère:

«--C’est une blague qui arrête deux mille hommes dans le Tangi. Ce fils du péché de sac à foin d’éléphant dit, ou du moins les mahouts disent pour lui, qu’il veut voir un ami, et qu’il ne lèvera pied ni patte avant de l’avoir rencontré. Je m’esquinte à lui présenter des balayeurs et des coolies, et son cuir est plus lardé de piqûres de baïonnettes qu’une moustiquaire de trous, et je suis ici par ordre, mon bon monsieur le major, pour demander si quelqu’un, malade ou bien portant, ou vivant ou mort, connaît un éléphant. Je ne suis pas fou, qu’il dit, en s’asseyant sur une boîte de secours médicaux. Ce sont les ordres que j’ai reçus, et c’est ma mère, qu’il dit, qui rirait bien de me voir aujourd’hui le plus grand de tous les idiots. Est-ce que quelqu’un ici connaît un éléphant?

«Pas un des malades ne pipa mot.

«--Vous voilà renseigné, que dit le major. Allez.

«--Arrêtez, que je dis, réfléchissant confusément dans ma couchette, et je ne reconnaissais plus ma voix. Il se trouve que j’ai été en relations avec un éléphant, moi, que je dis.

«--Il a le délire, que dit le major. Voyez ce que vous avez fait, sergent. Recouchez-vous, mon ami, qu’il dit, en voyant que je cherchais à me lever.

«--Je n’ai pas le délire, que je dis. Je l’ai monté, cet éléphant, devant les casernes de Cawnpore. Il ne l’aura pas oublié. Je lui ai cassé la tête avec un flingot.

«--Complètement fou, que dit le major.

«Puis, me tâtant le front:

«--Non, il est normal, qu’il dit. Mon ami, qu’il dit, si vous y allez, sachez que ça va ou vous tuer ou vous guérir.

«--Qu’importe? que je dis. Si je suis fou, mieux vaut mourir.

«--Ma foi, c’est assez juste, que dit le major, Vous n’avez toujours plus de fièvre pour le moment.

«--Venez, que me dit le sergent. Nous sommes tous fous aujourd’hui, et les troupes attendent leur repas.

«Il passa son bras autour de moi pour me soutenir. Quand j’arrivai au soleil, montagnes et rochers, tout tournoyait autour de moi.

«--Voilà dix-sept ans que je suis à l’armée, que me dit le sergent, et le temps des miracles n’est pas passé. La prochaine fois on va nous augmenter notre paye. Pardieu, qu’il dit, cet animal vous connaît!

«A ma vue le vieil Obstructionniste s’était mis à gueuler comme un possédé, et j’entendis quarante millions d’hommes qui braillaient dans le Tangi: «Il le reconnaît!» Alors, comme j’étais sur le point de m’évanouir, la grosse trompe m’enlaça. «Comment vas-tu, Malachie?» que je dis, en lui donnant le nom auquel il répondait dans les lignes. «Malachie mon fils, vas-tu bien, toi? que je dis, car moi ça ne va guère.» Là-dessus il trompeta de nouveau et la passe en retentit, et les autres éléphants lui répondirent. Alors je retrouvai un peu de force. «A bas, Malachie, que je dis, et mets-moi sur ton dos, mais manie-moi en douceur, car je ne suis pas brillant.» A la minute il fut à genoux et il m’enleva aussi délicatement qu’une jeune fille. «Maintenant, mon fils, que je lui dis, tu bloques la passe. En route.» Il lança un nouveau barrit de joie, et sortit majestueusement du Tangi, faisant cliqueter sur son dos ses accessoires de canon, et derrière lui s’éleva la plus abasourdissante clameur que j’aie jamais entendue. Alors la tête me tourna, une grande sueur m’envahit et Malachie me paraissait devenir de plus en plus grand, et je dis, d’un air bête et d’une petite voix, en souriant tout à la ronde:

«--Descendez-moi, que je dis, ou bien je vais tomber.

«Quand je revins à moi j’étais couché dans mon lit d’hôpital, mou comme une chiffe, mais guéri de la fièvre, et je vis le Tangi aussi vide que le derrière de mon crâne. Ils étaient tous montés au front, et dix jours plus tard j’y allai moi aussi, moi qui avais bloqué et débloqué tout un corps d’armée. Qu’est-ce que vous pensez de ça, monsieur?

--J’attendrai pour vous répondre d’avoir vu Learoyd, répétai-je.

--Me voici, dit une ombre sortant d’entre les ombres. J’ai entendu également l’histoire.

--Est-ce vrai, Jock?

--Oui, vrai, aussi vrai que la vieille chienne a attrapé la gale. Ortheris, tu ne dois plus laisser les chiens approcher d’elle.

BRUGGLESMITH

Le navire sombra ce jour-là, et tout l’équipage fut noyé, sauf moi.

Clark Russell.

Le second du Breslau m’invita à dîner à bord, avant que le navire s’en allât à Southampton embarquer des passagers. Le Breslau, mouillé en aval de London Bridge, avait ses écoutilles d’avant ouvertes pour le chargement, et son pont jonché de boulons et d’écrous, de vis et de chaînes. MacPhee, le «pied-noir[15]», venait de donner le dernier coup d’astiquage à sa machine adorée, car MacPhee est le plus soigneux des mécaniciens principaux. Si une patte de cafard se prend dans l’un de ses tiroirs à vapeur, tout le navire en est averti, et la moitié de l’équipage est employée à réparer le dégât.

[15] Surnom des officiers mécaniciens, dans la marine française. Les Anglais disent, de façon équivalente: «The Black.»

Après le dîner, que le second, MacPhee et moi nous mangeâmes dans un petit coin du salon désert, MacPhee s’en retourna à la machine surveiller l’ajustage d’un coussinet. En attendant l’heure de retourner chez moi, je montai avec le second sur la passerelle, où nous fumâmes en considérant les feux des bateaux innombrables. Durant les silences de notre conversation, je crus percevoir un écho de sonores beuglements, et reconnaître la voix de MacPhee qui chantait les joies du foyer et des amours domestiques. Le second me dit:

--MacPhee a ce soir un ami à bord... un homme qui était fabricant de chaudières à Greenock quand MacPhee était élève mécanicien. Je ne lui ai pas demandé de dîner avec nous parce que...

--Je comprends... ou plutôt j’entends, répliquai-je.

Nous causâmes encore quelques minutes, et MacPhee remonta de la machine en donnant le bras à son ami.

--Permettez-moi de vous présenter ce monsieur, me dit MacPhee. C’est un grand admirateur de vos œuvres. Il vient justement d’en apprendre l’existence.

MacPhee n’a jamais su faire un compliment agréable. Son ami s’assit brusquement sur un gabillot, en disant que MacPhee restait au-dessous de la vérité. Personnellement l’homme au gabillot estimait que le seul Shakespeare soutenait la comparaison avec moi, et que si le second voulait le contredire, il était prêt à se battre avec le second, sur-le-champ ou plus tard, garanti sur facture.

--Ah! grand homme, si vous saviez, ajouta-t-il en hochant la tête, combien de fois je suis resté dans ma couche solitaire à lire la Foire aux Vanités[16] en sanglotant... oui, en pleurant à chaudes larmes par pur émerveillement de ce livre.

[16] Vanity Fair, ouvrage bien connu de Thackeray.

En confirmation de sa bonne foi il versa un pleur, et le second se mit à rire. MacPhee réaffermit le chapeau de l’individu qui lui était tombé sur le sourcil.

--Cela va disparaître dans un instant. Ce n’est que l’odeur de la machine, dit MacPhee.

--Je pense que je vais moi-même disparaître, glissai-le à l’oreille du second. Est-ce que le youyou est paré?

Le youyou attendait au passavant, lequel était abaissé, et le second partit à l’avant chercher un rameur pour me transporter à quai. Il ramena un lascar tout endormi qui connaissait le fleuve.

--Vous vous en allez? me dit l’individu au gabillot. Ma foi, je vais vous reconduire jusque chez vous. MacPhee, aide-moi à descendre l’échelle. Elle a autant de bouts qu’un chat-à-neuf-queues, et... fichtre!... il y a des youyous à ne pas les compter.

--Mieux vaut le laisser aller avec vous, me dit le second. Muhammed Djenn, tu mettras d’abord à terre le sahib saoul. Le sahib qui ne l’est pas, tu l’emmèneras à l’escalier suivant.

J’avais déjà un pied sur l’avant du youyou, et la marée remontait le fleuve, lorsque l’individu tomba sur moi comme une bombe, refoula le lascar sur l’échelle, largua l’amarre, et l’embarcation partit, la poupe la première, le long de la muraille du Breslau.

--Nous ne voulons pas de races étrangères ici! proclama l’individu. Je connais la Tamise depuis trente ans...

Ce n’était pas l’heure de discuter, nous dérivions alors sous la poupe du Breslau, dont je savais que l’hélice était à moitié hors de l’eau, parmi une ténébreuse confusion de bouées, d’amarres affleurantes et de bâtiments à l’ancre entre lesquels clapotait le flot.

--Que vais-je faire? criai-je au second.

--Tâchez bien vite de trouver un bateau de la police, et pour l’amour de Dieu donnez un peu d’erre au youyou. Gouvernez avec l’aviron. Le gouvernail est démonté, et...

Je n’en pus entendre davantage. Le youyou s’éloigna, heurta un coffre d’amarrage, pirouetta, et fut emporté à l’aventure tandis que je cherchais l’aviron. Assis à l’avant, poings au menton, l’individu souriait.

--Ramez, scélérat, lui dis-je. Sortez-nous d’ici, et gagnez le milieu du fleuve...

--C’est un privilège que de contempler la face du génie. Laissez-moi méditer encore. Il y avait Le petit Barnabé Dorritt et Le Mystère du Druide blême. J’ai navigué jadis sur un bâtiment qui s’appelait Le Druide... le bien mal nommé. Tout cela me revient si agréablement. Oui, tout cela me revient. Grand homme, vous gouvernez de façon géniale.

Nous heurtâmes un autre coffre d’amarrage, et le choc nous envoya sur l’avant d’un bateau norvégien chargé de bois de construction: je distinguai les grandes ouvertures carrées de chaque côté du taillemer. Puis nous plongeâmes dans une file de chalands et leur échappâmes en y laissant la peinture de nos bordages. C’était une consolation de me dire que le youyou diminuait de valeur à chaque choc, mais le problème m’inquiétait de savoir quand il commencerait à faire eau. L’individu regardait devant nous dans les ténèbres opaques, et il sifflotait.

--Voilà un transat de la «Castle», me dit-il; ses amarrages sont noirs. Il évite en travers du courant. Maintenez son feu de bâbord sur notre tribord avant, et passez au large.

--Comment puis-je maintenir quelque chose n’importe où? Vous êtes assis sur les avirons. Ramez, l’ami, si vous ne voulez pas sombrer.

Il prit les rames, en disant avec suavité:

--Il n’arrive jamais de mal à un ivrogne. C’est pour cela que j’ai voulu venir avec vous. Mon vieux, vous n’êtes pas en état de rester seul dans un bateau.

Il fit contourner le grand navire par le youyou, et pendant les dix minutes qui suivirent je me délectai... oui, positivement, je me délectai... à voir mon compagnon manœuvrer en virtuose. Nous nous faufilâmes à travers la marine marchande de la Grande-Bretagne comme un furet s’enfile dans un terrier de lapin; et nous hélions, ou plutôt il hélait jovialement chaque bateau, où les matelots se penchaient aux bastingages pour nous invectiver. Quand nous fûmes en eau à peu près libre il me passa les rames et dit:

--Si vous savez ramer comme vous écrivez, je vous honorerai malgré tous vos vices. Voilà London Bridge. Faites-nous-le traverser.

Nous filâmes comme un trait sous la sombre voûte retentissante, et ressortîmes de l’autre côté, remontant rapidement avec le flot qui chantait des hymnes de victoire. A part mon désir de rentrer chez moi avant le jour, je commençais à me réconcilier avec la balade. On apercevait quelques étoiles, et en tenant le milieu du courant il ne pouvait nous arriver rien de grave.

L’individu se mit à chanter à pleine voix:

Le plus fin voilier que l’on put trouver Yo ho! Oho! C’était la Marguerite Evans de la ligne de l’X Noir, Il y a cent ans!

--Mettez ça dans votre prochain bouquin, ce sera merveilleux.

Et, se dressant, à l’avant, il déclama:

O tours de Julia, antique opprobre de Londres, Nourries par tant de crimes affreux et nocturnes... Chère Tamise, coule sans bruit jusqu’à la fin de ma chanson... Et là-bas c’est la tombe aussi petite que mon lit.

--Je suis poète, moi aussi, et je sens pour les autres.

--Asseyez-vous, lui dis-je. Vous allez nous faire chavirer.

--Bien, je m’assieds... je m’assieds comme une poule.

Il se laissa retomber lourdement, et ajouta, me menaçant de l’index:

--Sache que la volonté prudente et avisée Est le commencement de la sagesse.

Comment un homme de votre talent a-t-il fait pour être ivre à ce point? Oh! c’est honteux, et vous pouvez remercier Dieu à quatre pattes de ce que je suis avec vous. Qu’est-ce que c’est que ce bateau là-bas?

Nous avions dérivé très loin en amont, et un bateau monté par quatre hommes qui ramaient d’une façon régulière à souhait, nous avait pris en chasse.

--C’est la police fluviale, m’écriai-je à pleine voix.

--Ah oui! Si le châtiment ne vous rejoint pas sur la terre ferme, il vous rejoindra sur les eaux. Y a-t-il des chances qu’ils nous donnent à boire?

--Toutes les chances. Je vais les héler.

Et je hélai. On me répondit du canot:

--Qu’est-ce que vous faites là?

--C’est le youyou du Breslau qui s’est échappé, commençai-je.

--C’est un grand ivrogne qui s’est échappé, beugla mon compagnon, et je le ramène chez lui par eau, car il ne tient plus debout sur la terre ferme.

Et là-dessus il cria mon nom vingt fois de suite, et je sentis le rouge m’envahir le corps, à triple couche.

--Vous serez sous clef dans dix minutes, mon bon, lui dis-je, et je doute fort qu’on vous mette en liberté sous caution.

--Chut, chut, mon vieux. Ils me prennent pour votre oncle.

Il empoigna un aviron et se mit à éclabousser le canot qui se rangeait sur notre bord.

--Vous êtes jolis tous les deux, dit enfin le brigadier.

--Je suis tout ce qu’il vous plaira, du moment que vous me délivrez de ce sacripant. Remorquez-nous jusqu’au poste le plus proche, et vous n’aurez pas à regretter votre temps perdu.

--Corruption, corruption de fonctionnaire! beugla l’individu, en se jetant à plat dans le fond du canot. L’homme est pareil à un misérable ver de terre. Et pour l’amour d’un vil demi-écu me voir à mon âge arrêté par la police fluviale!

--Ramez, de grâce! lançai-je. Cet individu est ivre!

Ils nous remorquèrent jusqu’à un ponton... un poste d’incendie ou de police: il faisait trop noir pour distinguer lequel des deux. Je sentais bien qu’ils ne me considéraient pas sous un meilleur jour que mon compagnon. Mais je ne pouvais pas m’expliquer, car j’étais occupé à tenir l’autre bout de l’amarre, et je me sentais dépourvu de tout prestige.

En sortant du canot, mon fâcheux compagnon s’abattit à plat sur la figure et le brigadier nous posa brutalement des questions au sujet du youyou. Mon compagnon se lavait les mains de toute responsabilité. Il était, à son dire, un vieillard; il s’était vu attiré dans un bateau volé par un jeune homme... probablement le voleur... avait préservé le bateau du naufrage (ce qui était rigoureusement exact) et à cette heure il attendait le salut sous les espèces d’un grog au whisky bien chaud. Le brigadier se tourna vers moi. Par bonheur j’étais en habit de soirée, et possédais ma carte de visite. Plus heureusement encore, le brigadier connaissait le Breslau et MacPhee. Il promit de renvoyer le youyou en aval dès la prochaine marée, et ne crut pas au-dessous de sa dignité d’accepter mes remerciements sous forme d’argent monnayé.

Ceci réglé à ma satisfaction, j’entendis mon compagnon dire avec irritation au commissaire:

--Si vous ne voulez pas en donner à quelqu’un de sec, vous en donnerez du moins à quelqu’un de mouillé.

Et d’un pas délibéré, franchissant le bord du ponton, il tomba à l’eau.

Quelqu’un piqua une gaffe dans ses habits et l’en retira.

--Maintenant, dit-il d’un ton triomphant, de par les règlements de la Société royale de Sauvetage, vous devez me donner un grog au whisky bien chaud. Quant à ce petit gars, épargnez-lui la tentation. C’est mon neveu, et un brave gamin au fond. Mais je ne comprends pas du tout pourquoi il s’en va sur mer faire son petit Thackeray. Ah! vanité de la jeunesse! MacPhee me l’avait dit, que tu étais orgueilleux comme un paon. Je me le rappelle à présent.

--Tâchez donc de lui donner quelque chose à boire et de l’emballer pour la nuit. Je ne sais pas qui c’est, dis-je en désespoir de cause.

On obéit à ma suggestion. Et quand je vis l’individu occupé à boire j’en profitai pour filer, et m’aperçus alors que j’étais proche d’un pont.

Je me dirigeai vers Fleet street, dans l’intention de prendre un fiacre et de rentrer chez moi. Quand mon premier sentiment d’indignation se fut dissipé, tout le grotesque de l’aventure m’apparut et je me mis à rire tout haut parmi les rues désertes, au scandale d’un agent de police. Plus j’y réfléchissais, plus je riais de bon cœur, mais une main, en se posant sur mon épaule, vint modérer ma gaieté: je me retournai, et vis celui qui aurait dû être couché au poste de la police fluviale. Il était trempé des pieds à la tête, son chapeau de soie dégoulinant se tenait tout en arrière de son occiput, et autour de son cou pendait une couverture rayée de jaune, évidente propriété de l’État.

--Le crépitement d’un fagot sous une marmite, dit-il, solennel. Petit gars, sais-tu bien que c’est un péché de rire sans motif? Ma conscience m’a fait craindre que tu n’arrives jamais chez toi, et je suis venu pour te conduire un bout. Ils sont bien mal élevés, là-bas près de l’eau. Ils n’ont pas voulu m’écouter lorsque je leur ai parlé de tes œuvres, aussi je les ai lâchés. Jette sur toi cette couverture, petit gars. Elle est belle et fraîche.

Je soupirai intérieurement. La Providence à coup sûr avait décrété que je vadrouillerais pendant l’éternité avec l’infâme connaissance de MacPhee.

--Allez-vous-en, lui dis-je, allez chez vous, ou sinon je vous fais arrêter.

Il s’adossa contre un réverbère et se mit un doigt sur le nez... sur son indécent pif sensuel.

--Maintenant je me rappelle que MacPhee m’avait prévenu que tu étais plus orgueilleux qu’un paon, et le fait que tu m’as jeté à la dérive dans un bateau prouve que tu étais saoul comme une grive. Un nom illustre est comme un gâteau savoureux. Moi, je n’en ai pas.

Et il se lécha gaiement les babines.

--Je le sais, dis-je. Et alors?

--Ouais, mais toi tu en as un. Je me rappelle maintenant que MacPhee parlait de ta réputation dont tu étais si fier. Petit gars, si tu me fais arrêter... je suis vieux assez pour être ton père... je bafoue ta réputation jusqu’à extinction de voix: car je t’appellerai par ton nom jusqu’à ce que les vaches rentrent à l’étable. Ce n’est pas de la plaisanterie que d’être mon ami. Si tu repousses mon amitié, il te faut du moins venir jusqu’à Vine street avec moi pour avoir volé le youyou du Breslau.

Et il se mit à chanter à gorge déployée:

Au matin Au matin avec le tombereau noir... Nous remonterons à Vine street, au matin!

--C’est de ma composition, mais je n’ai pas de vanité, moi. Nous allons rentrer chez nous tous les deux, petit gars, nous allons rentrer chez nous.

Et il chanta: «Depuis si longtemps[17]», pour montrer qu’il parlait sérieusement.

[17] Auld Lang Syne, air populaire d’Écosse.

Un agent de police nous avisa que nous ferions bien de circuler, et nous circulâmes jusqu’au Palais de Justice voisin de St. Clément Danes. Mon compagnon s’était calmé, et son élocution qui jusque-là avait été distincte (c’était merveille de l’entendre dans son état parler si bien le dialecte écossais) commença à bafouiller, à achopper et à bégayer. Il me pria de remarquer l’architecture du Palais de Justice et s’accrocha tendrement à mon bras. Il aperçut alors un agent, et sans me laisser le loisir de me dégager de lui, m’entraîna vers l’homme, en chantant:

Tous les représentants de l’autorité Ont bien sûr une montre et sa chaîne.

et jeta sa couverture ruisselante sur le casque du gardien de l’ordre. En tout autre pays du monde, nous aurions couru le plus grand risque d’attraper une balle, ou un coup de sabre, ou de matraque... et un coup de matraque est pire qu’une balle. Mais dans le pétrin où nous mettait cette couverture humide, je songeai que nous étions en Angleterre, où les agents de police sont habitués à être houspillés, battus, malmenés, ce qui les prépare à mieux supporter une réprimande au tribunal de police le lendemain matin. Nous tombâmes tous trois comme des capucins de cartes, tandis que l’autre (c’était la suprême horreur de la situation) m’adjurait par mon nom de m’asseoir sur la tête de l’agent et de lui tailler des croupières. Je me dégageai le premier et criai à l’agent de tuer l’individu à la couverture.

Comme juste, l’agent répliqua: «Vous ne valez pas mieux que lui», et me donna la chasse, car j’étais de plus petite taille, par le contour de St. Clément Danes, jusque dans Holywell street, où je me jetai dans les bras d’un autre agent. Cette poursuite ne dura sûrement pas plus d’une minute et demie, mais elle me parut aussi longue et pénible qu’une fuite de cauchemar où l’on a les pieds entravés. Tout en courant j’eus le loisir de penser à mille choses, mais je pensai surtout au grand homme pareil à un dieu qui avait sa stalle dans la tribune nord de St. Clément Danes, il y a cent ans[18]. Lui du moins aurait compati à mon sort. Ces considérations m’absorbaient à un tel point que quand l’autre agent me pressa sur son sein en disant: «Qu’est-ce que c’est que ces manières-là?» je lui répondis, avec la plus exquise politesse:

[18] Samuel Johnson.

--Monsieur, allons faire un tour dans Fleet street[19].

[19] Phrase attribuée à Johnson.

--Bow street[20] vous conviendra mieux, ce me semble, répondit-il.

[20] Poste de police connu.

Je le crus aussi durant un instant, puis il me sembla que je pourrais m’en tirer par la force. Et il s’ensuivit une scène hideuse, que vint compliquer l’arrivée précipitée de mon compagnon, porteur de la couverture et me déclarant--toujours par mon nom--qu’il voulait me sauver ou périr à la tâche.

--Abattez-le, suppliai-je. Fendez-lui d’abord le crâne, et je m’expliquerai ensuite.

Le premier agent, celui qu’on avait assailli, tira son bâton et l’asséna sur la tête de mon compagnon. Le haute-forme de soie éclata et son propriétaire tomba comme une bûche.

--Ça y est! fis-je. Voilà que vous l’avez tué.

Holywell street ne se couche jamais. Un petit rassemblement se forma sur-le-champ, et quelqu’un de race germanique brailla:

--Fous l’afez dué!

Un autre lança:

--Prenez son numéro, crénom! Je l’ai vu taper tant qu’il a pu. Ouah!

Or, quand la bagarre avait commencé, la rue était déserte, et à part les deux agents et moi, personne n’avait vu asséner le coup. Je prononçai donc à voix haute et joviale:

--Cet homme est un ami à moi. Il est tombé du haut mal. Dites, sergot, voulez-vous aller chercher l’ambulance.

Et tout bas j’ajoutai:

--Vous aurez chacun cinq shillings, et cet homme ne vous avait rien fait.

--Non, mais vous et lui avez tenté de me nettoyer, répliqua l’agent.

Il n’y avait pas à discuter la chose.

--Est-ce que Dempsey est de service à Charing Cross? demandai-je.

--D’où connaissez-vous Dempsey, espèce de n. d. D. d’étrangleur? repartit l’agent.

--Si Dempsey est là, il me reconnaîtra. Amenez vite l’ambulance, et je transporterai cet homme à Charing Cross[21].

[21] A l’hôpital de Charing Cross.

--C’est à Bow street que vous allez venir, vous, dit l’agent avec aigreur.

--Cet homme est mourant. (Il geignait, étendu sur le pavé.) Amenez l’ambulance, dis-je.

Il y a une ambulance derrière St. Clément Danes, ce en quoi je suis mieux renseigné que beaucoup. L’agent, paraît-il, possédait les clefs du kiosque où elle gîtait. Nous la sortîmes (c’était un engin à trois roues, pourvu d’une capote) et nous jetâmes dessus le corps de l’individu.

Placé dans une voiture d’ambulance, un corps a l’air aussi mort que possible. A la vue des semelles de bottes roides, les agents se radoucirent.

--Allons-y donc, firent-ils.

Je m’imaginai qu’ils parlaient toujours de Bow street.

--Laissez-moi voir Dempsey trois minutes, s’il est de service, répliquai-je.

--Entendu. Il y est.

Je compris alors que tout irait bien, mais avant de nous mettre en route, je passai la tête sous la capote de l’ambulance, pour voir si l’individu était encore en vie. Mon oreille perçut un chuchotement discret.

--Petit gars, tu devras me payer un nouveau chapeau. Ils m’ont crevé le mien. Ne va pas me lâcher à cette heure, petit gars. Avec mes cheveux gris je suis trop vieux pour aller en prison par ta faute. Ne me lâche pas, petit gars.

--Vous aurez de la chance si vous vous en tirez à moins de sept ans, dis-je à l’agent.

Mûs par une crainte très vive d’avoir outrepassé leur devoir, les deux agents quittèrent leurs secteurs de surveillance, et le lugubre convoi se déroula le long du Strand désert. Je savais qu’une fois arrivé à l’ouest d’Adelphi je serais en pays ami. Les agents également eurent sujet de le savoir, car tandis que je marchais fièrement à quelques pas en avant du catafalque, un autre agent me jeta au passage:

--Bonsoir, monsieur.

--Là, vous voyez, dis-je avec hauteur. Je ne voudrais pour rien au monde être dans votre peau. Ma parole, j’ai bonne envie de vous mener tous deux à la préfecture de police.

--Si ce monsieur est de vos amis, peut-être... dit l’agent qui avait asséné le coup et songeait aux conséquences de son acte.

--Peut-être aimeriez-vous me voir partir sans rien dire de l’aventure, complétai-je.

Alors apparut à nos yeux la silhouette du brigadier Dempsey, que son imperméable rendait pour moi pareil à un ange de lumière. Je le connaissais depuis des mois, il était de mes meilleurs amis, et il nous arrivait de bavarder ensemble dans le petit matin. Les sots cherchent à gagner les bonnes grâces des princes et des ministres, et les cours et ministères les laissent périr misérablement. Le sage se fait des alliés parmi la police et les cochers de fiacre, en sorte que ses amis jaillissent du kiosque et de la file de voitures, et que ses méfaits eux-mêmes se terminent en cortèges triomphaux.

--Dempsey, dis-je, y aurait-il eu une nouvelle grève dans la police? On a mis de faction à St. Clément Danes des êtres qui veulent m’emmener à Bow street comme étrangleur.

--Mon Dieu, monsieur! fit Dempsey, indigné.

--Dites-leur que je ne suis pas un étrangleur ni un voleur. Il est tout bonnement honteux qu’un honnête homme ne puisse se promener dans le Strand sans être malmené par ces rustres. L’un d’eux a fait son possible pour tuer mon ami ici présent; et j’emmène le cadavre chez lui. Parlez en ma faveur, Dempsey.

Les agents dont je faisais ce triste portrait n’eurent pas le temps de placer un mot. Dempsey les interpella en des termes bien faits pour les effrayer. Ils voulurent se justifier, mais Dempsey entreprit une énumération glorieuse de mes vertus, telles qu’elles lui étaient apparues à la lumière du gaz dans les heures matinales.

--Et en outre, conclut-il avec véhémence, il écrit dans les journaux. Hein, ça vous plairait, qu’il parle de vous dans les journaux... et en vers, encore, selon son habitude. Laissez-le donc. Voilà des mois que lui et moi nous sommes copains.

--Et le mort, qu’en fait-on? dit l’agent qui n’avait pas asséné le coup.

--Je vais vous le dire, répliquai-je, me radoucissant.

Et aux trois agents assemblés sous les lumières de Charing Cross, je fis un récit fidèle et détaillé de mes aventures de la nuit, en commençant par le Breslau et finissant à St. Clément Danes. Je leur dépeignis le vieux gredin couché dans la voiture d’ambulance en des termes qui firent se tortiller ce dernier, et depuis la création de la police métropolitaine, jamais trois agents ne rirent comme ces trois-là. Le Strand en retentit, et les louches oiseaux de nuit en restèrent ébahis.

--Ah Dieu! fit Dempsey en s’essuyant les yeux, j’aurais donné gros pour voir ce vieux type galoper avec sa couverture mouillée et le reste. Excusez-moi, monsieur, mais vous devriez vous faire ramasser chaque nuit pour nous donner du bon temps.

Et il se répandit en nouveaux esclaffements.

Des pièces d’argent tintèrent, et les deux agents de St. Clément Danes regagnèrent vivement leurs secteurs: ils riaient tout courants.

--Emmenez-le à Charing Cross, me dit Dempsey entre ses éclats de rire. On renverra l’ambulance dans la matinée.

--Petit gars, tu m’as appelé de vilains noms, mais je suis trop vieux pour aller à l’hôpital. Ne me lâche pas, petit gars. Emmène-moi chez moi auprès de ma femme, dit la voix sortant de l’ambulance.

--Il n’est pas tellement malade. Sa femme lui flanquera un fameux savon, dit Dempsey qui était marié.

--Où logez-vous? demandai-je.

--A Brugglesmith, me fut-il répondu.

--Qu’est-ce que c’est que ça? demandai-je à Dempsey, plus versé que moi dans les mots composés de ce genre.

--Quartier de Brook Green, arrondissement d’Hammersmith, traduisit aussitôt Dempsey.

--Évidemment, repris-je. Il ne pouvait pas loger ailleurs. Je m’étonne seulement que ce ne soit pas à Kew[22].

[22] Brook Green se trouve à l’extrême ouest de Londres, à six kilomètres et demi de Charing Cross. Kew est encore plus loin, dans la même direction.

--Allez-vous le véhiculer jusque chez lui, monsieur? me demanda Dempsey.

--Habiterait-il en... paradis, que je le véhiculerais jusque chez lui. Il ne sortira pas de cette voiture tant que je serai vivant. Pour quatre sous, il me ferait commettre un assassinat.

--Alors bouclez-le, pour plus de sûreté, me dit Dempsey.

Et il boucla dextrement par-dessus le corps de l’individu les deux courroies qui pendaient aux côtés de la voiturette. Brugglesmith--je ne connaissais pas son autre nom--dormait profondément. Il souriait même dans son sommeil.

--C’est parfait, conclut Dempsey.

Et je m’éloignai, poussant devant moi la petite voiture de mon diablotin. Trafalgar square était désert, à part quelques dormeurs à la belle étoile. L’un de ces misérables s’approcha de moi et me demanda l’aumône, en m’affirmant qu’il avait été jadis un homme distingué.

--Moi aussi, répliquai-je. Il y a longtemps de cela. Je vous donnerai un shilling si vous voulez m’aider à pousser cette machine.

--C’est un assassinat? dit le vagabond, en se reculant. Je n’en suis pas encore arrivé là.

--Non, mais cela finira par en être un, répondis-je. J’y suis arrivé, moi.

L’homme se renfonça dans les ténèbres, et je poursuivis par Cockspur street jusqu’au rond-point de Piccadilly, ne sachant que faire de mon trésor. Tout Londres était endormi, et je n’avais pour me tenir compagnie que ce sac à vin. Il était muet... muet comme le chaste Piccadilly.

Comme je passais devant un club de brique rose, j’en vis sortir un jeune homme de ma connaissance. Un œillet rouge fané pendait à sa boutonnière: il avait joué aux cartes, et se disposait à retourner chez lui à pied avant l’aube, quand il me rejoignit.

--Que faites-vous là? me demanda-t-il.

J’avais perdu tout sentiment de honte.

--Il s’agit d’un pari, répliquai-je. Venez m’aider.

--Hé, petit gars, qui est-ce? fit la voix de dessous la capote.

--Seigneur Dieu! s’exclama le jeune homme, faisant un bond par-dessus la chaussée.

Ses pertes au jeu lui avaient sans doute ébranlé les nerfs. Les miens étaient d’acier cette nuit-là.

--Le Seigneur? le Seigneur Dieu? continua la voix morne et impassible. Ne blasphème pas, petit gars. Il viendra à l’heure qu’il aura choisie.

Le jeune homme me considéra avec effroi.

--Cela fait partie du pari, répliquai-je. Venez pousser!

--Où... où allez-vous? interrogea-t-il.

--A Brugglesmith, répondit la voix de l’intérieur. Dis, petit gars, tu connais ma femme?

--Non, fis-je.

--Eh bien, c’est une femme redoutable. Petit gars, j’ai soif. Frappe à l’une de ces belles maisons-là, et pour ta peine... tu pourras embrasser la bourgeoise.

--Taisez-vous, ou je vous bâillonne, m’écriai-je férocement.

Le jeune homme à l’œillet rouge gagna l’autre côté de Piccadilly et héla l’unique fiacre visible à plusieurs kilomètres. Quelles étaient ses pensées, je ne saurais le dire.

Je me hâtai... véhiculant, sempiternellement véhiculant la machine vers Brook Green, Hammersmith. Là, j’abandonnerais Brugglesmith aux dieux de cette contrée désolée. Il m’en avait fait trop voir pour qu’il me fût interdit de l’abandonner tout ficelé au milieu de la rue. D’ailleurs, il crierait après moi, et, vrai! c’est une chose pitoyable que d’entendre à l’aube son propre nom résonner dans le vide de Londres.

Je poursuivis donc, dépassant Apsley House, et atteignant le débit de café, mais le café n’existait pas pour Brugglesmith. Et dans Knightsbridge... le respectable Knightsbridge... je véhiculai mon fardeau, le corps de Brugglesmith.

--Petit gars, qu’est-ce que tu vas faire de moi? dit-il quand nous fûmes arrivés en face des casernes.

--Vous tuer, dis-je laconiquement, ou vous livrer à votre femme. Taisez-vous.

Il refusa d’obéir. Il ne cessait de parler, entremêlant dans la même phrase l’écossais correct à un effroyable baragouin d’ivrogne. A l’Albert Hall, il m’affirma que j’étais le «bigand d’Hattle Gadle», ce qui signifiait, je suppose, le «brigand d’Hatton Garden». A la rue Haute de Kensington, il me chérissait comme un fils, et quand mes jambes harassées abordèrent le pont d’Addison road, il m’adjura en pleurant de détacher les courroies et de lutter contre le péché d’orgueil. Personne ne nous dérangea. On eût dit qu’une cloison me séparait de l’humanité entière, tant que je n’aurais pas réglé mon compte avec Brugglesmith. La lueur de l’aube grandissait dans le ciel; le pavé de bois passa du brun foncé au rouge lilas: je ne doutai plus qu’avant le soir j’aurais tiré vengeance de Brugglesmith.

A Hammersmith, les cieux étaient gris-de-fer, et le jour en pleurs parut. Tous les flots de tristesse d’une aube malencontreuse se déversèrent dans l’âme de Brugglesmith. L’aspect froid et désolé des flaques d’eau le fit pleurer à chaudes larmes. Je pénétrai dans une taverne à demi éveillée... en habit de soirée sous mon pardessus, je m’avançai jusqu’au comptoir... et lui donnai un whisky, à la condition qu’il cesserait de ruer dans la toile de l’ambulance. Alors il pleura plus misérablement, d’avoir été un jour associé à moi, et par là contraint de voler le youyou du Breslau.

Le jour était blême et pâle quand j’arrivai au terme de mon long voyage. Rabattant la capote, j’enjoignis à Brugglesmith de me révéler son adresse. Ses yeux explorèrent tristement les façades rouges et grises, et s’arrêtèrent enfin sur une villa dans le jardin de laquelle se dressait une pancarte branlante portant l’inscription: «A louer.» C’en fut assez pour l’abattre entièrement, et cette démoralisation emporta sa belle facilité à parler sa gutturale langue septentrionale, car la boisson nivelle tout.

--Un tout petit moment..., sanglota-t-il. Il a suffi d’un tout petit moment. Foyer... famille, la meilleure des familles... ma femme aussi... tu ne connais pas ma femme. Je les ai quittés il n’y a qu’un tout petit moment. Et voilà que tout est vendu... vendu. Femme... enfants... tout vendu. Laisse-moi me lever!

Je débouclai prudemment les courroies. Brugglesmith déboula hors de son lit de repos et se dirigea en titubant vers la maison.

--Que vais-je faire? me demanda-t-il.

Je compris alors les profondeurs de l’âme de Méphisto.

--Sonnez, répondis-je; ils sont peut-être à la cave ou au grenier.

--Tu ne connais pas ma femme. Elle couche dans le salon sur un canapé en attendant mon retour. Non, tu ne connais pas ma femme.

Il ôta ses bottes, les coiffa de son chapeau haute-forme, et avec des ruses de peau-rouge, se faufila par l’allée du jardin. De son poing fermé, il asséna un coup violent sur la sonnette marquée «Visiteurs».

--La sonnette est malade aussi. Malade, la sonnette électrique! Qu’est-ce que c’est que cette sonnette-là? Je ne sais pas la faire aller, gémit-il avec désespoir.

--Tirez dessus... tirez fort, répétai-je, tout en surveillant la rue attentivement.

La vengeance arrivait, et je ne voulais pas de témoins.

--Oui, je vais tirer fort.

Il se frappa le front d’un air inspiré:

--Je vais la tirer à fond.

Se cambrant en arrière, il empoigna le bouton à deux mains et tira. De la cuisine, un carillon furieux lui répondit. Crachant dans ses mains, il tira de plus belle et appela sa femme. Puis il appliqua l’oreille au bouton, hocha la tête, prit dans sa poche un vaste mouchoir jaune et rouge, le noua autour du bouton, et tournant le dos à la porte, tira par-dessus son épaule.

Du mouchoir ou du fil de fer, l’un ou l’autre, pensais-je, devait fatalement céder. Mais j’oubliais la sonnette. Quelque chose cassa dans la cuisine, et Brugglesmith se mit à descendre lentement les marches du perron, en tirant vaillamment. Il entraînait quatre-vingt-dix centimètres de fil de fer.

--Tirez, mais tirez donc! m’écriai-je. Voilà que ça vient.

--C’est juste, fit-il. Je vais la faire aller, cette sonnette.

Étreignant sur son sein le bouton de sonnette, il se courba en avant. Le fil de fer grinça et s’étira derrière lui, et les bruits de l’intérieur me révélèrent qu’il entraînait la sonnette, avec la moitié de la boiserie de la cuisine et toute la rampe du sous-sol.

--Vous en viendrez à bout! criai-je.

Et il se vira, enroulant autour de lui ce solide fil de laiton. Je lui ouvris discrètement la porte du jardin, et il la franchit, filant son propre cocon. Et la sonnette venait toujours, au trot, et le fil tenait toujours bon. Notre homme, tournoyant comme un cancrelat empalé, et appelant frénétiquement sa femme et ses enfants, était à présent au milieu de la chaussée. Il s’y rencontra avec la voiture d’ambulance: à l’intérieur de la maison, la sonnette lança un suprême carillon et bondit de l’extrémité du vestibule jusqu’à la face intérieure de la porte de rue, où elle resta coincée. Mon ami Brugglesmith ne l’imita point. Il tomba sur le nez, embrassant dans ce geste la voiture d’ambulance, et tous deux giroyèrent à la fois dans les replis de ce fil de laiton pour lequel on ne fera jamais assez de réclame.

--Petit gars, soupira-t-il, recouvrant la parole, est-ce que j’ai un recours légal?

--Je vais aller vous en chercher un, répondis-je.

Et m’éloignant, j’avisai deux agents. Je leur racontai que le jour avait surpris un cambrioleur dans Brook Green, alors qu’il était en train de voler du plomb dans une maison inhabitée. Ils feraient bien, à mon avis, de s’occuper de ce voleur sans souliers, qui semblait avoir des difficultés.

Je les menai sur les lieux, et, tableau! dans la splendeur de l’aurore, l’ambulance, les roues en l’air, arpentait le pavé boueux sur deux pieds en chaussettes... traînassant çà et là dans un quart de cercle dont le fil de laiton formait le rayon et dont le centre était marqué par la plaque de sonnette de la maison déserte.

Après l’ingéniosité stupéfiante avec laquelle Brugglesmith avait réussi à se ficeler sous l’ambulance, la chose qui parut impressionner davantage les agents fut de constater que l’ambulance de St. Clément Danes se trouvait à Brook Green, Hammersmith.

Ils me demandèrent même si je pouvais les renseigner là-dessus. Ils s’adressaient bien!

Non sans peine et sans se salir, ils dépêtrèrent Brugglesmith. Celui-ci leur expliqua qu’il avait repoussé les attaques du «bigand de Hattle Gadle», lequel avait vendu sa maison, sa femme et ses enfants. Au sujet du fil de sonnette il s’abstint d’explications, et les agents l’emportèrent tout debout entre eux deux. Ses pieds étaient à plus de quinze centimètres du sol, et malgré cela ils ramaient avec ardeur. Je compris que, dans son imagination superbe, il croyait courir... courir frénétiquement.

Je me suis parfois demandé s’il tenait à me revoir.

«DU PAIN SUR LA FACE DES EAUX[23]»

[23] Cf. la Bible: Ecclésiaste, XI, 1.

Si vous vous souvenez de mon scandaleux ami Brugglesmith, vous vous rappelez sans doute aussi son ami MacPhee, mécanicien principal du Breslau, dont Brugglesmith essaya de voler le youyou. Les excuses qu’il me fit pour les exploits de Brugglesmith, je les rapporterai peut-être un jour, en temps et lieu: la présente histoire ne concerne que MacPhee. Ce ne fut jamais un mécanicien de course, et par un point d’honneur singulier il s’en vantait même devant les gens de Liverpool; mais il connaissait depuis trente-deux ans la mécanique et les humeurs diverses des bateaux. Il avait eu un côté de la figure abîmé par l’explosion d’un générateur, à une époque où l’on en savait moins que maintenant; et son nez proéminait majestueusement par-dessus les ruines, telle une matraque dans une émeute populaire. Son crâne offrait des entailles et des bosses, et il ne manquait pas de vous guider l’index parmi ses courts cheveux poivre et sel, en vous racontant l’origine de ces marques de fabrique. Il possédait toutes sortes de certificats d’aptitudes supplémentaires, et dans le bas de la commode de sa cabine, où il gardait la photographie de sa femme, il y avait deux ou trois médailles de la Société royale de Sauvetage, reçues pour avoir sauvé des hommes en mer. Professionnellement--il n’en allait pas de même quand des passagers de troisième classe sautaient à l’eau dans un accès de fièvre chaude--professionnellement, MacPhee n’est pas partisan de sauver des gens en mer, et il m’a souvent déclaré qu’un nouvel enfer attend les soutiers et chauffeurs qui s’engagent moyennant la solde d’un homme robuste et tombent malades le second jour de la traversée. Il croit nécessaire de jeter ses bottes au nez des troisième et quatrième mécaniciens qui viennent l’éveiller la nuit pour l’avertir qu’un coussinet est au rouge, et cela parce que la lueur d’une lampe se reflète en rouge sur le métal en rotation. Il croit qu’il n’y a que deux poètes au monde: l’un étant Robert Burns, comme juste; et l’autre Gérald Massey. Quand il a du temps pour les romans, il lit Wilkie Collins et Charles Reade,--surtout ce dernier,--et il sait par cœur des pages entières de Hard Cash. Au salon, sa table avoisine celle du capitaine, et il ne boit que de l’eau tant que ses machines fonctionnent.

Lors de notre première rencontre il me montra de la bienveillance, parce que je ne lui posais pas de questions, et que je voyais en Charles Reade un auteur déplorablement méconnu. Par la suite il goûta la partie de mes écrits constituée par une brochure de vingt-quatre pages que je rédigeai pour Holdock, Steiner et Chase, armateurs de la ligne, à l’époque où ils acquirent le brevet d’un système de ventilation qu’ils adaptèrent aux cabines du Breslau, du Spandau et du Kolzan. Le commissaire du Breslau m’avait recommandé pour ce travail au secrétaire de Holdock. Holdock, qui est méthodiste wesleyen, m’invita chez lui et, m’ayant fait dîner après les autres avec la gouvernante, me mit en mains les croquis avec les explications, et j’écrivis la brochure dans l’après-midi même. Cela s’intitulait: Le confort de la cabine, et me rapporta sept livres dix, argent comptant... une vraie somme, à cette époque-là; et j’appris de la gouvernante, qui enseignait son rudiment au jeune John Holdock, que Mme Holdock lui avait recommandé de me tenir à l’œil au cas où je m’en irais avec les effets du portemanteau. Cette brochure plut énormément à MacPhee, car elle était rédigée en style byzantin-moderne, avec des fioritures en baroque et rococo; et par la suite il me présenta à Mme MacPhee, qui succéda dans mon cœur à Dinah; car Dinah se trouvait à l’autre bout du monde, et il est sain et hygiénique d’aimer une femme comme Janet MacPhee. Ils habitaient tout près des bassins, une petite maison d’un loyer de douze livres. Quand MacPhee était absent, Mme MacPhee lisait dans les journaux la chronique maritime, et rendait visite aux femmes des mécaniciens les plus âgés, d’un rang social égal au leur. Une ou deux fois, cependant, Mme Holdock alla faire visite à Mme MacPhee dans un coupé aux garnitures de celluloïd, et j’ai lieu de croire qu’après que l’une eut joué assez longtemps à la femme d’armateur, toutes deux échangèrent des potins. Les Holdock habitaient à moins d’un quart de lieue de chez les MacPhee, dans une maison ancienne ayant vue sur un horizon de briques, car ils tenaient à leurs sous comme leurs sous tenaient à eux; et en été l’on rencontrait leur coupé allant gravement en partie fine au bois de Theyden ou à Houghton. Mais j’étais l’ami de Mme MacPhee, car elle me permettait de la conduire parfois dans l’ouest, au théâtre, où elle sanglotait, riait ou frissonnait d’un cœur ingénu. Elle me fit connaître un nouveau monde de femmes de docteurs, femmes de capitaines et femmes de mécaniciens, dont les propos et les idées n’avaient guère trait qu’à la navigation et à des lignes de navigation dont on n’a jamais ouï parler. C’étaient des bateaux à voiles, avec stewards et salons d’acajou et d’érable, qui desservaient l’Australie, emmenant des cargaisons de poitrinaires et d’ivrognes invétérés à qui l’on avait ordonné un voyage en mer; c’étaient des petits bateaux mal tenus de l’Ouest Africain, pleins de rats et de cancrelats, où les hommes mouraient partout sauf dans leurs couchettes; c’étaient des bateaux brésiliens dont les cabines étaient parfois occupées par de la marchandise, et qui prenaient la mer chargés jusqu’au-dessus de la flottaison; c’étaient des steamers de Zanzibar et de Maurice, et d’étonnants bateaux «reconstitués» qui allaient de l’autre côté de Bornéo. Tous étaient aimés et connus de nous, car ils gagnaient notre pain avec un peu de beurre dessus, et nous méprisions les gros bateaux de l’Atlantique et faisions des gorges chaudes des courriers de la P. & O. et de l’Orient Line, et ne jurions que par nos vénérés armateurs... wesleyens, baptistes ou presbytériens, selon l’occurrence.

Je venais tout juste de rentrer en Angleterre, quand je reçus de Mme MacPhee une invitation à dîner pour trois heures de l’après-midi, libellée sur un papier à lettre quasi nuptial, tant il était crémeux et parfumé. En arrivant à la maison je vis à la fenêtre de nouveaux rideaux qui avaient dû coûter quarante-cinq shillings la paire; et quand Mme MacPhee m’attira dans un petit vestibule au papier marbré, elle me regarda avec malice et s’écria:

--Vous n’avez rien appris? Que pensez-vous de ce porte-chapeau?

Or ce porte-chapeau était en chêne... vingt shillings pour le moins. MacPhee descendit l’escalier d’un pas assuré--il marche avec la légèreté d’un chat, malgré son poids, lorsqu’il est en mer--et me serra les mains d’une façon nouvelle et redoutable... qui contrefaisait la manière du vieux Holdock prenant congé de ses capitaines. Je compris qu’il avait hérité, mais je me tins coi, bien que Mme MacPhee m’exhortât toutes les trente secondes à bien manger et ne rien dire. Ce fut un repas quelque peu fol, car MacPhee et sa femme se prenaient les mains tels de petits enfants,--comme toujours après un voyage,--se faisaient des mines et des clins d’yeux, s’étranglaient et gloussaient, et mangeaient à peine une bouchée.

Une bonne faisait le service; et pourtant Mme MacPhee m’avait maintes fois répété que tant qu’elle serait bien portante elle n’aurait besoin de personne pour tenir son ménage. Mais cette servante-ci portait un bonnet, et je vis Mme MacPhee se gonfler de plus en plus dans sa robe couleur garance. Le franc-bord de Janet n’a rien de minuscule, pas plus que la couleur garance n’est une teinte discrète; et sentant dans l’air toute cette fierté triomphale et inexpliquée, je croyais assister à un feu d’artifice sans connaître la fête. Au dessert, la bonne apporta un ananas qui aurait bien dû coûter une demi-guinée en cette saison,--mais MacPhee a sa manière à lui de se procurer ces primeurs,--des lichis secs dans un fruitier en porcelaine de Canton, du gingembre confit sur une assiette de cristal, et un petit pot de chow-chow sacré et impérial qui embaumait la pièce. MacPhee le reçoit d’un Hollandais de Java, et je pense qu’il l’additionne de liqueur. Mais le couronnement de la fête était un madère d’une qualité qu’on ne peut se procurer que si l’on s’y connaît en vin et en fournisseur. Avec le vin, un petit cabas enveloppé de paille de maïs, et contenant des cigares de Manille en étui, fit son apparition, et il n’y eut plus que silence et fumée bleu pâle. Janet, resplendissante, nous souriait à tous deux et tapotait la main de son époux.

--Nous allons boire, dit celui-ci posément et en se frottant les mains, à l’éternelle damnation de Holdock, Steiner et Chase.

J’avais touché de la firme sept livres dix shillings, mais comme juste je répondis: «Amen.» Les ennemis de MacPhee étaient les miens, puisque je buvais son madère.

--Vous n’avez rien entendu dire? me demanda Janet. Pas un mot, pas un murmure?

--Pas un mot, pas un murmure. Ma parole, je ne sais rien.

--Raconte-lui, Mac, dit-elle.

Et c’est là une autre preuve de la bonté de Janet et de son amour conjugal. Une femme plus petite aurait bavardé tout d’abord, mais Janet mesure cinq pieds neuf pouces sans ses souliers.

--Nous sommes riches, me dit MacPhee.

Je leur serrai les mains à tour de rôle.

--Je ne naviguerai plus... à moins que... il n’y a pas à dire... un yacht particulier... avec un petit moteur auxiliaire...

--Nous n’avons pas assez pour cela, dit Janet. Nous sommes d’une honnête richesse... dans l’aisance, mais pas plus. Une robe neuve pour l’église et une pour le théâtre. Nous les ferons faire dans l’ouest.

--A combien cela se monte-t-il? demandai-je.

--Vingt-cinq mille livres. (J’aspirai l’air fortement.) Moi qui gagnais de vingt à vingt-cinq livres par mois!

Il émit ces derniers mots dans un rugissement, comme si le monde entier eût conspiré à le rabaisser.

--J’attends toujours, dis-je. Je ne sais rien depuis septembre dernier. C’est un héritage?

Ils rirent tous les deux.

--C’est un héritage, dit MacPhee en s’étranglant. Ouh, eh, c’est un héritage. Elle est bien bonne. Bien sûr que c’est un héritage. Janet, tu as entendu? C’est un héritage. Eh bien, si vous aviez mis ça dans votre brochure, ç’aurait été joliment rigolo. C’est un héritage.

Il se frappa sur la cuisse et éclata, au point de faire trembler le vin dans la carafe.

Les Écossais sont une noble nation, mais il leur arrive de s’attarder trop longtemps sur une plaisanterie, en particulier quand ils sont seuls à en pouvoir goûter le sel.

--Quand je récrirai ma brochure, je mettrai ça dedans, MacPhee. Mais il faut d’abord que j’en sache davantage.

MacPhee réfléchit durant la longueur d’un demi-cigare, tandis que Janet s’emparait de mon regard et le dirigeait successivement sur tous les nouveaux objets de la pièce... le nouveau tapis à dessins lie de vin, la nouvelle horloge à poids entre des modèles de pirogues à balancier de Colombo, le nouveau buffet incrusté portant un vase de fleurs en cristal rouge, les chenets de cuivre doré, et enfin le nouveau piano noir et or.

--En octobre de l’année dernière, le Conseil d’administration m’a renvoyé, commença MacPhee. En octobre de l’année dernière le Breslau est rentré pour recevoir son radoub d’hiver. Il avait marché huit mois... deux cent-quarante jours... et quand on l’eut mis en cale sèche il me fallut trois jours pour dresser mes devis. Au total, remarquez, cela faisait moins de trois cents livres... pour être précis, deux cent quatre-vingt-six livres quatre shillings. Personne d’autre que moi n’aurait pu soigner le Breslau pour huit mois à ce prix-là. Mais jamais plus... non, jamais. Ils peuvent envoyer leurs bateaux au fond, je m’en fiche.

--Calme-toi, dit doucement Janet. Nous en avons fini avec Holdock, Steiner et Chase.

--C’est exaspérant, Janet, purement exaspérant. Tout le monde le sait, j’ai eu le bon droit pour moi d’un bout à l’autre, mais... mais je ne peux pas leur pardonner. Oui, le bon droit que donne la sagesse; et tout autre que moi aurait porté les devis à huit cents. Notre capitaine était Hay... vous avez dû le rencontrer. Ils le firent passer sur le Torgau, et m’ordonnèrent de m’occuper du Breslau sous les ordres du jeune Bannister. Notez qu’il y avait eu de nouvelles élections au Conseil. Les parts s’étaient vendues de côté et d’autre, et la majeure partie de la direction était inconnue de moi. L’ancien conseil ne m’aurait jamais fait cela. Il avait confiance en moi. Mais le nouveau voulait tout réorganiser, et le jeune Steiner (le fils de Steiner), le Juif, en était l’âme. Ils ne crurent pas utile de m’avertir. La première chose que j’en sus (et j’étais mécanicien principal!) fut le programme des voyages d’hiver de la compagnie, et que la marche du Breslau était réglée à seize jours d’un port à l’autre. Seize jours, mon cher! C’est un bon bateau, mais dix-huit jours c’est sa marche d’été, voyez-vous. C’était de l’absurdité pure et simple, et je le déclarai au jeune Bannister.

--Il nous faut y arriver, me dit-il. Vous n’auriez pas dû donner un devis de trois cents livres.

--Prétendent-ils que leurs bateaux vont marcher avec l’air du temps? dis-je. Ils sont fous, à la direction.

--Dites-leur ça vous-même, qu’il dit. Moi, j’ai une femme, et mon quatrième gosse est en train à l’heure qu’il est, d’après elle.

--Un garçon... à cheveux roux, interrompit Janet.

Elle-même a les cheveux de ce superbe roux doré qui s’accorde avec un teint de nacre.

--Ma parole, j’étais en colère, ce jour-là! Outre que j’aimais ce vieux Breslau, je m’attendais à un peu de considération de la part du comité, après vingt ans de service. Il y avait réunion des directeurs le mercredi, et je passai la nuit précédente dans la salle de la machine, à prendre des croquis pour appuyer mes dires. Eh bien, je leur exposai la chose à eux tous, clair et net. «Messieurs, leur dis-je, j’ai fait marcher le Breslau pendant dix-huit saisons, et je ne crois pas qu’on ait une faute à me reprocher dans mon service. Mais si vous vous en tenez à ce programme (j’agitai l’avis devant eux), ce programme dont je n’ai jamais entendu parler avant de le lire à mon petit déjeuner, je vous le garantis sur mon honneur professionnel, le bateau ne le remplira pas. Ou plutôt si, il y réussirait pour un temps, mais à un risque tel qu’aucun homme dans son bon sens ne voudrait le courir.»

«--Pourquoi diable croyez-vous que nous avons accepté vos devis? demanda le vieux Holdock. Mon brave, vous dépensez l’argent comme de l’eau.

«--Je m’en remets au comité, dis-je, de savoir si deux cent quatre-vingt-sept livres pour huit mois dépassent en rien la raison et l’équité.

«J’aurais pu épargner mon souffle, car depuis la dernière élection le comité avait été renouvelé, et ils restaient là, ces sacrés chasseurs de dividende d’armateurs, sourds comme les vipères de l’Écriture.

«--Il nous faut tenir nos engagements vis-à-vis du public, me dit le jeune Steiner.

«--Tenez plutôt vos engagements vis-à-vis du Breslau, lui dis-je. Il vous a servi loyalement, vous et votre père avant vous. Il aurait besoin, pour commencer, d’un carénage et de nouvelles tôles de fondation, et qu’on remplace ses chaudières avant, et qu’on réalèse les trois cylindres, et qu’on refasse tous les guides. C’est l’affaire de trois mois.

«--Parce qu’un de nos employés a peur? dit le jeune Steiner. Il faudrait peut-être aussi un piano dans la cabine du mécanicien principal?

«Je pétris ma casquette entre mes doigts, et rendis grâces à Dieu d’être sans enfants et avec quelques économies. Je repris:

«--Messieurs, vous m’entendez. Si l’on fait du Breslau un bateau à seize jours, vous pouvez chercher un autre mécanicien.

«--Bannister ne nous a pas fait d’objections, dit Holdock.

«--Je parle pour moi seul, dis-je. Bannister a des enfants.

Et alors je perdis patience:

«--Libre à vous d’envoyer le bateau en enfer aller et retour, si vous payez le pilotage, dis-je, mais il ira sans moi.

«--Voilà de l’insolence, dit le jeune Steiner.

«--Vous pouvez vous considérer comme renvoyé. Il nous faut maintenir la discipline chez nos employés, dit le vieux Holdock.

«Et il regarda les autres directeurs pour voir s’ils étaient de son avis. Ils ne se rendirent pas compte (Dieu leur pardonne!) et d’un signe de tête ils m’expulsèrent de la compagnie... après vingt ans... oui, après vingt ans!

«Je sortis et m’assis auprès du concierge du vestibule, pour rassembler mes esprits. Je pense bien que j’injuriai le comité. Alors le vieux MacRimmon (de la MacRimmon et MacNaughton) sortit de son bureau, qui est sur le même palier, et me considéra, en soulevant une de ses paupières avec son index. Vous savez qu’on l’appelle le Diable aveugle, mais il n’est rien moins qu’aveugle, et ne se montra aucunement diable dans ses procédés avec moi... MacRimmon de la ligne Black Bird.

«--Qu’est-ce que c’est, maître MacPhee? me dit-il.

«J’étais alors incapable d’argumenter.

«--C’est un mécanicien principal sacqué après vingt ans de service, parce qu’il ne veut pas risquer le Breslau à suivre le nouvel horaire, et allez au diable, MacRimmon, lui dis-je.

«Le vieux fronça ses lèvres en sifflotant.

«--Ah oui, fit-il, le nouvel horaire. Je comprends!

«Il entra, clopinant, dans la salle du conseil que je venais de quitter, et son chien Dandie, qui est le digne conducteur de cet aveugle, resta avec moi. C’était là une circonstance providentielle. Au bout d’une minute il fut de retour.

«--Vous avez jeté votre pain à l’eau, MacPhee, et allez au diable, me dit-il. Où est mon chien? Il est sur vos genoux? Ma parole, il a plus de discernement qu’un Juif. Qu’est-ce qui vous a pris, d’injurier votre conseil d’administration, MacPhee? Cela coûte cher.

«--Le Breslau leur coûtera encore plus cher, dis-je... (Et au chien:) Va-t’en de mes genoux, flagorneuse bête.

«--Les coussinets chauffent, hein? me dit MacRimmon. Il y a trente ans que quelqu’un n’a osé m’injurier en face. Il fut un temps où je vous aurais jeté à bas des escaliers pour cette insolence.

«--Pardonnez-la-moi! dis-je. (Il allait sur ses quatre-vingts ans, à ma connaissance.) J’ai eu tort, MacRimmon. Mais quand on se voit mettre à la porte pour avoir fait son devoir évident, on n’est pas toujours poli.

«--Je comprends ça, dit MacRimmon. Un cargo affréteur vous répugnerait-il? Vous n’aurez que quinze livres par mois, mais on dit que le Diable aveugle nourrit ses gens mieux que d’autres. Il s’agit de mon Kite. Va bien. Remerciez plutôt Dandie que voici. Je ne tiens pas aux remerciements... Mais enfin, ajouta-t-il, qu’est-ce qui vous a pris de donner votre démission chez Holdock?

«--Le nouvel horaire, dis-je. Le Breslau n’y résistera pas.

«--Ta, ta, ta. Vous n’aviez qu’à le forcer un peu... assez pour montrer que vous le poussiez... et l’amener au port avec deux jours de retard. Quoi de plus simple que de dire que vous aviez ralenti à cause des coussinets, hein? Tous mes gens le font... et je les crois.

«--MacRimmon, dis-je, quel prix une jeune fille attache-t-elle à sa virginité?

«Sa figure parcheminée se contracta et il se tortilla dans son fauteuil.

«--C’est tout au monde pour elle, dit-il. Mon Dieu, oui, tout au monde. Mais qu’avons-nous à faire, vous ou moi, avec la virginité, à notre âge?

«--Ceci, dis-je. Chacun de nous a toujours une chose, dans son métier ou sa profession, qu’il refusera de faire sous n’importe quel prétexte. Si je marche à l’horaire, je marche à l’horaire, sauf toutefois les risques de mer. Moins que cela, devant Dieu, je ne l’ai pas fait. Plus que cela, par Dieu, je ne veux pas le faire. Il n’est pas un tour du métier que je ne connaisse...

«--Je l’ai ouï dire, fit MacRimmon, sec comme un biscuit.

«--Mais quant à ce qui est de courir loyalement, c’est sacré pour moi, vous entendez. Je ne truque pas avec ça. Pousser des machines faibles, n’est qu’une ruse loyale; mais ce que la direction me demande, c’est de tricher, avec en outre le risque d’entraîner mort d’homme. Vous remarquerez que je connais mon affaire.

«Nous causâmes encore un peu, et huit jours après je m’en allais à bord du Kite, cargo de la Black Bird, deux mille cinq cents tonnes, compound normal. Plus chargé il voguait, mieux il faisait route. Je lui ai fait rendre jusqu’à neuf nœuds, mais sa juste moyenne était de huit nœuds trois. Bonne nourriture à l’avant et meilleure à l’arrière, toutes les demandes de matériel admises sans notes marginales, le meilleur charbon, des servo-moteurs neufs, et de bons matelots. Le vieux accordait tout ce qu’on voulait, excepté de la peinture. C’était par là qu’il péchait. On lui aurait plutôt tiré sa dernière dent que de la peinture. Quand il s’en venait au bassin, où ses bateaux faisaient scandale tout le long du quai, il geignait et pleurait en disant qu’ils avaient aussi bon air qu’il pouvait le désirer. Chaque armateur, je l’ai observé, a son nec plus ultra. La peinture était celui de MacRimmon. Mais on pouvait se tenir autour de ses machines sans risquer sa vie, et tout aveugle qu’il fût, je l’ai vu sur un signe de moi refuser coup sur coup cinq «intermédiaires» fêlés, et ses aménagements à bestiaux pouvaient affronter le Nord-Atlantique en saison d’hiver. Vous savez ce que cela veut dire? MacRimmon et la ligne Black Bird, que Dieu les bénisse!

«Ah! j’oubliais de vous dire que le Kite avait beau se coucher jusqu’à enfoncer sous l’eau son pont avant, il fonçait dans une bourrasque de vingt nœuds quarante-cinq à la minute, à trois nœuds et demi à l’heure, et ses machines tournaient avec la régularité d’une respiration d’enfant endormi. Le capitaine était Bell, et bien qu’il n’y ait pas grande sympathie entre équipages et armateurs, nous raffolions du vieux Diable aveugle et de son chien, et je pense que lui-même nous aimait. Il valait au delà de deux millions de livres, et n’avait ni parents ni amis. Et pour un homme seul, l’argent est une chose terrible... quand on en a trop.

«J’avais fait faire deux voyages aller et retour au Kite, quand on apprit l’accident du Breslau, tout comme je l’avais prophétisé. Son mécanicien était Calder (il n’est pas capable de mener un remorqueur sur le Solent), et Calder fit tant et si bien que la machine s’enleva de ses fondations et retomba en vrac, à ce que j’appris. Le bâtiment s’emplit donc, du presse-étoupe arrière à la cloison arrière, et resta à contempler les étoiles, avec ses soixante-dix-neuf passagers qui braillaient dans le salon. A la fin le Camaralzaman, de la ligne Carthagène de Ramsey et Gold, lui donna la remorque au prix de cinq mille sept cent quarante livres plus les frais devant le tribunal de l’Amirauté. Il était désemparé, vous comprenez, et hors d’état d’affronter le moindre coup de temps. Cinq mille sept cent quarante livres, plus les frais, et sans compter une nouvelle machine! Ils auraient mieux fait de me garder... avec l’ancien horaire.

«Mais malgré cela, les nouveaux directeurs continuaient à faire des économies. Le jeune Steiner, le Juif, était le plus acharné. Ils sacquaient à tort et à travers les hommes qui ne voulaient pas manger la saleté que leur donnait la compagnie. Ils réduisaient les réparations; ils nourrissaient les équipages de restes et de fonds de magasins; et prenant le contre-pied de la méthode de MacRimmon, ils cachaient les défectuosités de leurs bateaux sous de la peinture et de l’or adhésif. Quem Deus vult perdere dementat[24], vous connaissez.

[24] Dieu rend fous ceux qu’il veut perdre.

«En janvier, nous allâmes en cale sèche, et dans la cale voisine se trouvait le Grotkau, leur gros cargo qui était en 1884 le Dolabella de Piegan, de la ligne Piegan et Welsh... Ce bâtiment en fer construit sur la Clyde, à fond plat, à l’avant arrondi, aux machines trop faibles, était une brute de garce de cinq mille tonnes de capacité, qui ne voulait ni gouverner, ni avancer, ni stopper quand on le lui demandait. Des fois elle obéissait à la barre, des fois elle prenait le mors aux dents, des fois elle s’attardait pour se gratter, et des fois elle fonçait dans un mur de quai. Mais Holdock et Steiner l’avaient achetée au rabais, et l’avaient entièrement repeinte comme la Tour de Babylone si bien que, pour abréger, nous l’appelions la Tour. (Entre parenthèses MacPhee s’en tint à ce nom durant la suite de son récit; on est donc prié de lire en conséquence.) Je m’en allai voir le jeune Bannister... il lui fallait prendre ce que la compagnie lui donnait, et il était passé, ainsi que Calder, du Breslau sur cet avorton... Tout en causant avec lui j’entrai dans la cale où était le bâtiment. Ses tôles étaient piquées au point que les hommes occupés à les badigeonner à tour de bras en rigolaient. Mais je ne vis le pire qu’à la fin. Ce bateau avait une grande bête d’hélice Thresher de six mètres (c’est Aitcheson qui a dessiné celle du Kite), et juste sur la queue de l’arbre, en deçà de l’étambot, il y avait une fissure suintant de rouille où l’on aurait pu introduire une lame de canif. Mon ami, c’était une fissure effroyable! Je demandai à Bannister:

«--Quand allez-vous embarquer une nouvelle queue d’arbre?

«Il comprit ce que je voulais dire.

«--Oh! c’est une paille superficielle, qu’il dit sans me regarder.

«--Superficielle! Le diable m’emporte! que je réponds. Vous ne ferez pas le voyage avec une solution de continuité de ce genre!

«--On va la réparer ce soir, dit-il. J’ai une femme, et vous connaissez la Direction...

«A ce moment-là je lui dis franchement ma façon de penser. Vous savez quelle est la sonorité d’une cale sèche. Je vis le jeune Steiner arrêté au-dessus de moi à écouter, et, mon cher, il usa d’un langage fait pour provoquer une rupture de la paix. D’après lui j’étais un espion et un employé malhonnête et je corrompais la moralité du jeune Bannister, et il m’attaquerait en diffamation. Il s’éloigna tandis que je grimpais l’escalier... si je l’avais attrapé je l’aurais jeté dans la cale. Là-haut je rencontrai MacRimmon avec Dandie qui tirait sur sa chaîne pour guider le vieillard parmi les voies ferrées.

«--MacPhee, me dit-il, vous n’êtes pas payé pour vous disputer avec Holdock, Steiner et Chase quand vous les rencontrez. Qu’est-ce qui cloche entre vous?

«--Tout bonnement une queue d’arbre rongée comme un trognon de chou. Je vous en prie, allez voir, MacRimmon. C’est une vraie comédie.

«--Je me méfie de cet hébreu causeur, dit-il. Où est la paille, et à quoi ressemble-t-elle?

«--Une fissure de dix-huit centimètres derrière l’étambot. Il n’y a pas de puissance au monde capable de l’empêcher de s’ouvrir.

«--Quand?

«--Ça, je n’en sais rien.

«--Soit, soit, dit MacRimmon. La science humaine a des limites. Vous êtes sûr que c’est une fissure?

«--Mon cher, c’est une crevasse, dis-je, car il n’y avait pas de mots pour en exprimer l’énormité. Et le jeune Bannister prétend que ce n’est qu’une paille superficielle.

«--Allons, il me semble que nous devons nous occuper de nos affaires. Si vous avez des amis à bord de ce bateau, MacPhee, pourquoi ne les inviteriez-vous pas à un petit dîner chez Radley?

«--Je pensais à un thé dans le carré, dis-je. Des mécaniciens de cargo ne peuvent s’offrir des tarifs d’hôtel.

«--Non, non! dit le vieillard, pleurnichant. Pas dans le carré. On rirait de mon Kite, car il n’est pas emplâtré de peinture comme la Tour. Invitez-les chez Radley, MacPhee, et envoyez-moi l’addition. Remerciez Dandie que voici, mon cher. Je ne tiens pas aux remerciements.

«Et il tourna le chien vers moi. Puis, comme s’il lisait dans ma pensée:

«--Maître MacPhee, ceci n’est pas de la démence sénile.

«--Dieu nous en garde! dis-je tout abasourdi. Je pensais justement que vous étiez sorcier, MacRimmon.

«Le vieux birbe rit si fort qu’il faillit tomber assis sur son chien Dandie.

«--Envoyez-moi l’addition, reprit-il. Il y a longtemps que je ne bois plus de champagne, mais vous me direz quel goût cela vous laisse le matin.

«Bell et moi nous invitâmes Bannister et Calder à dîner chez Radley. Dans cette maison-là ils n’admettent pas qu’on rie ou qu’on chante, mais nous prîmes un cabinet particulier... comme des propriétaires de yachts de Cowes.

MacPhee s’épanouit dans un sourire et se laissa aller en arrière pour songer.

--Et alors? fis-je.

--Nous n’étions pas ivres à proprement parler, mais les gens de chez Radley me montrèrent les cadavres. Il y avait six magnums de champagne sec et peut-être une bouteille de whisky.

--Vous n’allez pas me raconter qu’à vous quatre vous vous en êtes tirés avec un magnum et quart chacun en sus du whisky? demandai-je.

Du fond de son fauteuil, MacPhee me lança un regard de pitié.

--Mon cher, nous n’étions pas réunis là pour boire, reprit-il. Ces bouteilles ne firent que nous rendre spirituels. A vrai dire, le jeune Bannister posait sa tête sur la table et pleurait comme un gosse, et Calder était tout disposé à aller trouver Steiner à deux heures du matin et à le peindre en vert pomme; mais ils avaient déjà bu dans l’après-midi. Seigneur, comme ils maudirent tous deux la direction, et le Grotkau, et la queue d’arbre et les machines, et tout! Ils ne parlaient plus de pailles superficielles, cette nuit-là! Je revois le jeune Bannister et Calder se serrer les mains en jurant de se venger de la compagnie à tout prix pourvu que ça ne leur fît pas perdre leurs brevets. Or, notez comme les mauvaises économies nuisent aux affaires. La compagnie les nourrissait comme des gorets (j’ai bonne raison de le savoir) et j’ai observé chez mes compatriotes que si l’on touche à l’estomac des Écossais on en fait de vrais diables. Nourrissez-les bien, et ils vous mèneront une dragueuse en plein Atlantique et la feront aborder quelque part sur la côte d’Amérique. Mais dans le monde entier la mauvaise nourriture fait le mauvais service.

«MacRimmon reçut l’addition, et il ne m’en dit rien jusqu’à la fin de la semaine, où j’allai le trouver pour ravoir de la peinture, car nous avions appris que le Kite était affrété pour quelque part du côté de Liverpool.

«--Restez où l’on vous a mis, me dit le Diable aveugle. Mon cher, est-ce que vous prenez des bains de champagne? Le Kite ne partira pas d’ici avant que je n’en aie donné l’ordre... et comment irais-je prodiguer de la peinture alors que le Lammerguyer est en cale pour je ne sais combien de temps encore?

«Il s’agissait de notre grand cargo (dont MacIntyre était le mécanicien) qui était, je le savais, sorti du radoub depuis moins de trois mois. Ce matin-là je rencontrai le commis principal de MacRimmon (vous ne le connaissez pas) qui se mordait littéralement les ongles de dépit.

«--Le vieux est devenu maboul, me dit-il. Il a désarmé le Lammerguyer.

«--Il a peut-être ses raisons, répliquai-je.

«--Des raisons! Il est fou.

«--Pour moi il ne sera fou que le jour où il se mettra à le faire peindre, dis-je.

«--C’est précisément ce qu’il a fait... et les frets du Sud-Amérique sont plus élevés que nous ne les reverrons de notre vie. Il l’a mis en cale sèche pour le repeindre... le repeindre... le repeindre! dit le petit employé trépignant comme une poule sur une tôle brûlante. Cinq mille tonnes de fret possible qui moisissent en cale sèche, mon cher, et il distribue parcimonieusement la couleur par boîtes d’un quart de livre, car cela lui fend le cœur, tout fou qu’il est. Et le Grotkau... le Grotkau, pour comble... absorbe toutes les livres sterling qui devraient nous revenir à Liverpool.

«J’étais sidéré par cette folie... d’autant qu’il s’y ajoutait celle du dîner chez Radley.

«--Vous pouvez bien ouvrir les yeux, MacPhee, me dit le commis principal. Trois locomotives et du matériel roulant, et des poutres en fer... savez-vous où en est le fret à cette heure?... et des pianos, et des articles de modes, et une cargaison de fantaisies de toute sorte pour le Brésil qui affluent dans le Grotkau... le Grotkau de la firme Jérusalem... et pendant ce temps-là on repeint le Lammerguyer!

«Parole, je crus le voir tomber d’apoplexie.

«Je ne pus que lui dire: «Obéissez aux ordres de vos armateurs, même si vous leur faites faire faillite», mais sur le Kite nous crûmes MacRimmon devenu fou: et MacIntyre du Lammerguyer fut d’avis de le faire interner par quelque bon moyen légal qu’il avait trouvé dans un bouquin de jurisprudence maritime. Et durant toute cette semaine-là les frets pour le Sud-Amérique ne cessèrent de monter. C’était une pitié.

«Puis Bell reçut l’ordre d’emmener le Kite à Liverpool, sur lest. MacRimmon, en venant nous dire adieu, geignit et se lamenta sur les hectares de peinture qu’il avait prodigués au Lammerguyer.

«--Je m’en remets à vous de les rattraper, dit-il. Je m’en remets à vous de me faire rentrer dans mes frais. Vrai Dieu, pourquoi n’êtes-vous pas encore démarrés? Est-ce que vous le faites exprès de flâner en bassin?

«--Qu’est-ce que ça fait, MacRimmon? dit Bell. De toute façon nous arriverons à Liverpool le lendemain de la foire. Le Grotkau a pris tout le fret qui aurait pu nous revenir à nous et au Lammerguyer.

«MacRimmon rit et grimaça... le vrai portrait de la démence sénile. Vous savez qu’il fait jouer ses sourcils comme ceux d’un gorille.

«--Vous partez avec des instructions cachetées, dit-il, en toussotant et se grattant. Les voici... à ouvrir successivement.

«Quand le vieux fut reparti à terre, Bell dit, tout en maniant les enveloppes:

«--Nous devons longer toute la côte sud, en mettant le cap à terre pour prendre des ordres... et par ce temps-ci encore! Il n’est plus question de sa folie, à présent.

«Or donc, nous mîmes en route ce vieux Kite... nous avions de très mauvais temps... sans cesse le cap à terre pour attendre des ordres télégraphiques qui sont le cauchemar des capitaines. Puis nous fîmes escale à Holyhead, et Bell ouvrit la dernière enveloppe où se trouvaient les dernières instructions. J’étais avec lui dans le carré, et il me jeta le papier, en s’écriant:

«--Auriez-vous imaginé cela, Mac?

«Je ne dirai pas ce que MacRimmon avait écrit, mais il était loin d’être fou. Il y avait un grain de sud-ouest en perspective quand nous arrivâmes à l’embouchure de la Mersey par un matin d’un froid aigre avec une mer gris verdâtre et un ciel pareil... du temps de Liverpool, comme on dit; et nous restâmes là, à danser, et les hommes juraient. On ne peut garder de secrets à bord d’un bateau. Eux aussi pensaient que MacRimmon était fou.

«Puis nous vîmes le Grotkau qui sortait du fleuve avec la marée, enfoncé jusqu’au plat-bord, sa cheminée repeinte à neuf comme ses canots et le reste. Calder m’avait raconté chez Radley ce qui clochait à ses machines, mais mon oreille seule me l’aurait appris, à trois kilomètres de distance, rien qu’à entendre leur battement. Nous virâmes, tanguant et roulant dans le sillage du Grotkau, et la brise sifflait avec bonne promesse de redoubler. A six heures il ventait dur et sec, et avant le quart de minuit c’était une vraie tempête du sud-ouest.

«--Il va gouverner sur l’Irlande, de cette allure-là, me dit Bell.

«J’étais avec lui sur la passerelle, à surveiller le feu bâbord du Grotkau. Le vert ne se voit pas d’aussi loin que le rouge, sans quoi nous nous serions tenus sous le vent. Nous n’avions pas de passagers à ménager, et--tous les yeux étant fixés sur le Grotkau--nous allâmes donner en plein dans un transat qui rentrait dare dare à Liverpool. Ou, pour être plus précis, Bell put tout juste dégager le Kite de dessous son étrave, et il s’échangea quelques jurons entre les deux passerelles. Or, un passager--MacPhee me considéra avec indulgence--l’aurait raconté aux journaux à peine arrivé à la douane. Cette nuit-là et les deux jours suivants nous nous tînmes à la queue du Grotkau--il ralentit à cinq nœuds, d’après mon estime--et nous voguâmes tout doucement sur le chemin du Fastnet.

--Mais on ne prend pas par le Fastnet pour aller à un port du Sud-Amérique. Est-ce votre coutume à vous? fis-je.

--Non pas. Nous préférons prendre au plus direct. Mais nous suivions le Grotkau, et il ne voulait à aucun prix s’aventurer dans cette tempête. Vu ce que je savais à son désavantage, je ne pouvais blâmer le jeune Bannister. Ça bardait à l’instar d’un ouragan d’hiver de l’Atlantique Nord: neige et grêle, et un vent à périr. On aurait cru voir le diable déchaîné sur la face de l’abîme et fouettant la crête des lames avant de se décider à frapper. Jusque-là ils avaient laissé porter contre l’ouragan, mais dès l’instant où le Grotkau eut dépassé les Skellings, il se troussa pour de bon et courut vent arrière pour doubler le cap Dunmore. Bouh! ce qu’il roulait!

«--Il va s’abriter à Smerwick, me dit Bell.

«--Il serait déjà entré à Ventry si c’était là son intention, dis-je.

«--Ils vont lui démancher la cheminée, de ce train-là, dit Bell. Pourquoi donc Bannister ne tient-il pas le cap à la mer?

«--A cause de la queue d’arbre, répliquai-je. Il préfère rouler plutôt que de tanguer, avec des fêlures superficielles dans la queue d’arbre. Calder le sait bien.

«--C’est du vilain travail que de mener des vapeurs cet hiver, reprit Bell.

«Sa barbe et ses favoris étaient gelés sur son ciré, dont l’embrun saupoudrait de blanc le côté au vent. Un véritable temps d’hiver de l’Atlantique Nord.

«L’un après l’autre la mer nous arracha nos trois canots et tordit les portemanteaux comme des cornes de bélier.

«--Ça va mal, dit Bell à la fin. On ne peut faire passer une amarre sans canots.

«Bell était un homme très judicieux... pour quelqu’un d’Aberdeen.

«Je ne suis pas de ceux qui se révoltent contre les circonstances extérieures à la salle de la machine, aussi je me glissai en bas, dans l’intervalle de deux coups de mer, pour voir comment se comportait le Kite. Mon bon, c’est en son genre le navire le mieux gréé qui soit jamais sorti de la Clyde! Kinloch, mon second, le savait aussi bien que moi. Je le trouvai faisant sécher ses savates sur le générateur, et se peignant les favoris avec le peigne que Janet m’a donné l’an dernier, tout comme si nous étions au port. Je fis jouer l’alimentation, inspectai la chaufferie, tâtai les coussinets, crachai sur le palier de butée pour me porter chance, donnai à tous ma bénédiction, et enlevai les savates de Kinloch avant de remonter sur la passerelle.

«Alors Bell me passa la roue, et alla en bas pour se réchauffer. Quand il remonta, mes gants étaient gelés sur les manettes et la glace cliquetait à mes cils. Un vrai temps d’hiver de l’Atlantique Nord, je le répète.

«La bourrasque s’apaisa dans la nuit, mais nous restâmes battus par une mer clapoteuse qui secouait ce vieux Kite de la proue à la poupe. Je ralentis à trente-quatre, je pense... non, à trente-sept. Le matin venu, il n’y avait plus qu’une longue houle à laquelle le Grotkau faisait tête au large dans l’ouest.

«--Il arrivera quand même à Rio, pour finir, malgré sa queue d’arbre, me dit Bell.

«--La nuit dernière l’a ébranlé, dis-je. Ça finira par casser, notez mes paroles.

«Nous étions alors, à l’estime, à quelque chose comme cent cinquante milles dans l’ouest-sud-ouest du cap Slyne. Le lendemain nous en fîmes cent trente (vous remarquerez que nous n’étions pas des bateaux de course) et le jour suivant cent soixante et un, et avec cela nous fûmes rendus, on peut dire. Dix-huit degrés et quelque chose ouest, et peut-être cinquante et un et quelque chose nord, ayant croisé en oblique toutes les routes des courriers de l’Atlantique Nord, toujours en vue du Grotkau, nous en rapprochant la nuit et nous en éloignant le jour. Après la bourrasque, le temps était devenu froid et les nuits sombres.

«Le vendredi soir, juste avant le quart de minuit, je me trouvais dans la chambre de la machine, quand Bell siffla dans le tube acoustique:

«--Ça y est!

«Et je remontai.

«Le Grotkau était juste à bonne distance au sud, et l’un après l’autre il hissa trois feux rouges en ligne verticale... ce qui signifie qu’un vapeur ne gouverne plus.

«--Voilà une remorque pour nous, me dit Bell, en se léchant les babines. Il nous rapportera plus que le Breslau. Nous allons le rejoindre, MacPhee!

«--Attendez un peu, dis-je. Les lames assaillent trop les navires, par ici.

«--Raison de plus, dit Bell. C’est une fortune qui s’offre à nous. Qu’en pensez-vous, mon bon?

«--Donnez-leur jusqu’au jour. Ils savent que nous sommes là. Si Bannister a besoin de nous, il saura bien lancer une fusée.

«--Qui vous dit que Bannister en a besoin. Si l’on tarde nous allons voir quelque vagabond de cargo nous le souffler à notre nez.

«Et il mit la barre dessus. Nous avions ralenti. Je repris:

«--Bannister aimerait mieux retourner au pays sur un transat et manger au salon. Souvenez-vous de ce qu’il nous disait l’autre soir chez Radley, à propos de la nourriture de Holdock et Steiner. Tenez-le au large, mon bon... tenez-le au large. Une remorque n’est qu’une remorque, mais un bâtiment abandonné cela représente une fameuse part de sauvetage.

«--Hé, hé! dit Bell. Il y a de la ressource en vous, Mac. Je vous aime comme un frère. Nous allons rester où nous sommes jusqu’au jour.

«Et il nous maintint à distance du Grotkau.

«Puis il s’éleva une fusée à l’avant et deux sur le pont et un feu bleu à l’arrière. Puis un tonneau de goudron s’alluma à l’avant.

«--Ils coulent, dit Bell. C’est bien fichu, et tout ce que je recevrai ce sera une paire de jumelles de nuit pour avoir rencontré le jeune Bannister... l’imbécile!

«--Du calme, tout va bien, dis-je. Leurs signaux s’adressent à un bâtiment dans notre sud. Bannister sait aussi bien que moi qu’une simple fusée ferait accourir le Kite. Il ne gaspille pas ses pièces d’artifice pour rien. Écoutez-les appeler.

«Le Grotkau siffle sans discontinuer pendant cinq minutes, et puis ce furent d’autres pièces d’artifice... une vraie représentation.

«--Cela ne s’adresse pas à des vrais gens du métier, dit Bell. Vous avez raison, Mac. C’est pour un plein carré de passagers.

«Il regarda attentivement dans ses jumelles de nuit, car il y avait de la brume dans le sud.

«--Qu’est-ce que vous en dites? fis-je.

«--Un transat, répondit-il. Voilà sa fusée. Oh! aïe! on a réveillé le capitaine chamarré d’or, et... voilà qu’on réveille les passagers. On allume l’électricité dans toutes les cabines... Encore une autre fusée! Ils viennent au secours des infortunés naufragés.

«--Passez-moi la lorgnette, dis-je.

«Mais Bell trépignait sur la passerelle, totalement frénétique.

«--Un paquebot-poste... un paquebot-poste... un paquebot-poste! s’écria-t-il. Ayant contrat avec le gouvernement pour le transport régulier de la malle; et comme tels, Mac, notez-le, ils peuvent sauver des gens en mer, mais ils ne peuvent prendre en remorque... ça leur est interdit! Voilà le signal de nuit de ce paquebot-poste! Il sera là dans une demi-heure.

«--Dieu! fis-je, et nous resplendissons ici de toutes nos lumières. Oh! Bell, mais vous êtes stupide!

«Il dégringola de la passerelle à l’avant, tandis que je dégringolais à l’arrière, et en l’espace d’un clin d’œil nos lumières furent éteintes, l’écoutille de la machine masquée, et nous restâmes noirs comme poix, à regarder venir les lumières du courrier auquel le Grotkau avait fait des signaux. Il s’amenait à vingt milles à l’heure, toutes ses cabines illuminées et ses canots parés. Ce fut exécuté splendidement, et en moins d’une heure. Il stoppa comme la machine à coudre de Mme Holdock; le passavant s’abattit, les canots descendirent, et dix minutes plus tard nous entendions l’acclamation des passagers et le navire s’éloignait.

«--Ils en parleront jusqu’à la fin de leurs jours, dit Bell. Un sauvetage de nuit en mer, aussi joli qu’à la scène. Le jeune Bannister et Calder sont au salon en train de boire, et dans six mois d’ici la chambre de commerce offrira une paire de jumelles au capitaine. C’est tout à fait philanthropique d’un bout à l’autre.

«Nous restâmes en panne jusqu’au jour--vous pouvez croire que nous l’attendions avec impatience--et nous vîmes le Grotkau, son nez un peu relevé, qui se fichait de nous. Il avait l’air totalement ridicule.

«--Il est en train de s’emplir par l’arrière, dit Bell; sinon pourquoi serait-il si enfoncé de la poupe? La queue d’arbre lui aura ouvert un trou dedans, et nous n’avons plus de canots. Il y a là trois cent mille livres, au bas mot, prêtes à se noyer sous nos yeux. Que faire?

«Et ses coussinets chauffèrent à nouveau en une minute; car c’est un homme sans pondération.

«--L’approcher d’aussi près que possible, dis-je. Donnez-moi une ceinture et une ligne de sauvetage, et je l’aborderai à la nage.

«Il y avait un peu de houle et dans le vent il faisait froid... très froid, mais ils avaient quitté le bord comme des passagers, le jeune Bannister et Calder avec les autres, en laissant le passavant abaissé du côté sous le vent. Négliger l’invite, ç’aurait été renier en face une providence manifeste. Nous étions à cinquante mètres quand Kinloch acheva de m’oindre d’huile à l’abri de la cuisine, et quand nous longeâmes le bâtiment, pour le sauvetage des trois cent mille livres je sautai à la mer. Mon bon, c’était froid à périr; mais j’agis avec méthode, et en râclant la muraille j’arrivai en plein sur le caillebotis inférieur du passavant. Je ne m’y attendais pas du tout, je vous assure. Sans reprendre haleine, je m’écorchai les deux genoux sur le caillebotis et y grimpai avant le prochain coup de roulis. J’amarrai ma ligne au bastingage, et galopai à l’arrière jusqu’à la cabine du jeune Bannister, où je me séchai avec tout le contenu de sa couchette, et mis sur moi tout ce que je pus trouver en fait de vêtements pour rétablir ma circulation. Trois paires de caleçons, je me rappelle que je trouvai pour commencer... et ce n’était pas trop. Je n’ai jamais eu si froid de toute mon existence.

«Puis je m’en allai à la machine. Le Grotkau était, comme on dit, assis sur sa queue. Il avait un arbre d’hélice très court et sa machinerie était toute à l’arrière. Il y avait dans la salle de la machine trois ou quatre pieds d’eau noire et huileuse qui ballottaient çà et là; cela faisait peut-être six pieds. Les portes de la chaufferie étaient fermées et boulonnées, et la chaufferie elle-même était passablement étanche; malgré cela, pendant une minute, ce gâchis dans la salle de la machine me fit illusion. Mais rien que pour une minute, et encore parce que je n’étais pas, en manière de parler, aussi calme que d’ordinaire. Je regardai à nouveau pour me rendre compte. Cette eau noire était noire de fond de cale: de l’eau morte qui avait dû s’introduire par hasard, voyez-vous.

J’interrompis MacPhee.

--MacPhee, je ne suis qu’un passager, mais vous ne me ferez pas croire que six pieds d’eau peuvent s’introduire par hasard dans une salle de machine.

--Qui donc cherche à vous faire croire ci ou ça? répliqua MacPhee. Je rapporte les faits en cause... les faits simples et naturels. Six ou sept pieds d’eau morte dans une chambre de machine, c’est un spectacle très inquiétant, quand on pense qu’il y en a probablement encore à venir; mais je ne croyais pas que tel fût le cas, aussi, vous noterez, je n’étais pas inquiet.

--Tout cela est très joli, dis-je, mais je veux être renseigné au sujet de cette eau.

--Je vous l’ai déjà dit. Il y en avait là six pieds ou plus, et la casquette de Calder flottait dessus.

--D’où venait-elle?

--Bah, dans la confusion qui dut se produire quand l’hélice se fut détachée et que la machine s’emballa et cætera, il est fort possible que Calder ait laissé tomber sa casquette et ne se soit pas donné la peine de la ramasser. Je me rappelle la lui avoir vue à Southampton.

--Ce n’est pas sur la casquette que je veux des renseignements, MacPhee. Je vous demandais d’où venait cette eau, et ce qu’elle faisait là, et pourquoi vous étiez si sûr qu’elle ne provenait pas d’une voie d’eau.

--Pour une bonne raison... pour une bonne et suffisante raison.

--Donnez-la-moi donc.

--Mais c’est une raison qui ne m’appartient pas tout à fait en propre. Pour préciser, je suis d’avis qu’elle provenait, cette eau, en partie d’une erreur de jugement chez autrui. Nous pouvons tous nous tromper.

--Ah! je vous demande pardon. Continuez.

--Je m’en retournai au bastingage, et Bell me héla:

«--Qu’est-ce qu’il y a de cassé?

«--Ça ira, répondis-je. Envoyez-moi une aussière, et un homme pour m’aider à gouverner. Je le halerai à bord par la ligne de sauvetage.

«Je vis des têtes osciller en avant et en arrière et j’entendis une ou deux bordées de gros mots. Alors Bell me cria:

«--Ils n’osent pas... personne... dans cette eau... sauf Kinloch, et j’ai besoin de lui.

«--Ça grossira ma part de sauvetage, répliquai-je. Je manœuvrerai en solo.

«Là-dessus un rat de magasin me dit:

«--Croyez-vous qu’il n’y ait pas de danger?

«--Je ne vous garantis rien, que je lui réponds, sauf peut-être une tripotée pour m’avoir retenu si longtemps.

«Alors il me lance:

«--Il n’y a plus qu’une ceinture de sauvetage, et on ne la retrouve pas, ou sinon je viendrais.

«--Jetez-le à l’eau, ce galfâtre! m’écriai-je, perdant patience.

«Et avant qu’il eût compris ce qui l’attendait, on s’empara de ce volontaire et on le balança, passé dans le double de la ligne de sauvetage. Je le halai à tour de bras sur la courbe de celle-ci... une recrue fort présentable, quand je lui eus fait rendre l’eau salée, car entre parenthèses il ne savait pas nager.

«Puis on ferla sur la ligne de sauvetage un filin de deux pouces avec une aussière au bout, et je fis passer le filin sur le tambour d’un treuil à main et halai l’aussière à bord, et nous l’amarrâmes aux bittes du Grotkau.

«Bell amena le Kite si près que je craignis de voir ce dernier, dans un coup de roulis, défoncer les tôles du Grotkau. Après m’avoir passé une autre ligne de sauvetage il fit marche arrière et il nous fallut recommencer toute la rude manœuvre au treuil avec une seconde aussière. Malgré tout Bell faisait bien: nous avions en perspective un long remorquage et quoique la Providence nous eût favorisés jusque-là, il était inutile d’en laisser trop à sa discrétion. Quand la seconde aussière fut amarrée, j’étais trempé de sueur, et je criai à Bell de rentrer son mou et de gagner le port. Mon auxiliaire était enclin à aider au travail surtout en demandant à boire, mais je lui déclarai tout net qu’il devait «serrer les ris et gouverner», en commençant par gouverner, car je voulais aller me reposer. Il gouverna... hum, enfin soit, il gouverna, façon de parler. Ou du moins il empoigna les manettes et les tourna d’un air sage, mais je doute que la Tour en sentît rien. Je me mis sur-le-champ dans la couchette du jeune Bannister et dormis à poings fermés. Je m’éveillai avec une faim dévorante. Une belle houle courait sur la mer, le Kite filait ses quatre milles à l’heure, et le Grotkau plaquait son nez dans les lames, tout en déviant et embardant à discrétion. Il se laissait remorquer de bien mauvaise grâce. Mais le plus honteux ce fut la nourriture. En râflant les tiroirs de la cuisine et des offices ainsi que les placards du carré, je me composai un repas que je n’aurais pas osé offrir au second d’un charbonnier de Cardiff; et on dit pourtant, vous le savez, qu’un second de Cardiff mangerait du mâchefer pour épargner l’étoupe. Je vous affirme que c’était tout bonnement ignoble! Les matelots, eux, avaient écrit ce qu’ils en pensaient sur la peinture fraîche du gaillard d’avant, mais je n’avais personne de convenable à qui me plaindre. Je n’avais rien d’autre à faire que de surveiller les aussières et le derrière du Kite qui s’épatait dans l’écume quand le bateau s’enlevait à la lame; aussi je donnai de la vapeur à la servo-pompe arrière, et vidai la chambre de la machine. Il est inutile de laisser de l’eau en liberté sur un bateau. Quand elle fut asséchée, je descendis dans le tunnel de l’arbre d’hélice et découvris qu’il y avait une petite voie d’eau à travers le presse-étoupe, mais rien qui pût faire de la besogne. Selon mes prévisions l’hélice s’était détachée et Calder avait attendu l’événement la main sur son régulateur. Il me l’a raconté quand je l’ai revu à terre. A part cela il n’y avait rien de dérangé ni de cassé. Elle avait juste glissé au fond de l’Atlantique, aussi tranquillement qu’un homme qui meurt en étant prévenu... chose très providentielle pour tous ceux qu’elle concernait. Puis je passai en revue les œuvres mortes du Grotkau. Les canots avaient été broyés sur leurs portemanteaux, la lisse manquait par endroits, une manche à air ou deux avaient fichu le camp, et la rambarde de la passerelle était tordue par les lames; mais les écoutilles restaient étanches, et le bâtiment n’avait aucun mal. Pardieu, j’en vins à le haïr comme un être humain, car je passai à son bord huit jours à me morfondre, crevant la faim... oui, littéralement... à une encâblure de l’abondance. Du matin au soir je restai dans la couchette à lire le Misogyne, le plus beau livre qu’ait jamais écrit Charlie Reade, et à me curer les dents. C’était assommant au suprême degré. Huit jours, mon cher, que je passai à bord du Grotkau, et je n’y mangeai pas une seule fois à ma faim. Rien d’étonnant si son équipage ne voulait plus y rester. Mon auxiliaire? Oh! je le faisais turbiner pour le maintenir en forme. Je le faisais turbiner pour deux.

«Cela se mit à souffler quand nous arrivâmes sur les sondes, ce qui me força de rester auprès des aussières, amarré au cabestan et respirant entre les coups de mer. Je faillis mourir de froid et de faim, car le Grotkau remorquait tel un chaland, et Bell le halait à travers tout. Il y avait beaucoup de brume dans la Manche, d’ailleurs. Nous avions le cap à terre pour nous guider sur un phare ou l’autre, et nous faillîmes passer sur deux ou trois bateaux pêcheurs, qui nous crièrent que nous étions tout près de Falmouth. Alors nous fûmes quasi coupés en deux par un ivrogne de transport de fruits étranger qui se fourvoyait entre nous et la côte, et la brume s’épaissit de plus en plus cette nuit-là, et je m’apercevais à la remorque que Bell ne savait plus où il était. Fichtre, nous le sûmes au matin, car le vent souffla le brouillard comme une chandelle, et le soleil se dégagea, et aussi sûr que MacRimmon m’a donné mon chèque, l’ombre du phare d’Eddystone se projetait en travers de notre grelin de remorque! Nous étions près... ah! ce que nous étions près! Bell fit virer le Kite avec une secousse qui faillit emporter les bittes du Grotkau, et je me souviens d’avoir remercié mon Créateur dans la cabine du jeune Bannister quand nous fûmes en dedans du brise-lames de Plymouth.

«Le premier à monter à bord fut MacRimmon avec Dandie. Vous ai-je dit que nos ordres étaient de ramener à Plymouth tout ce que nous trouverions? Le vieux diable venait juste d’arriver la veille au soir, en tirant ses déductions de ce que Calder lui avait dit lorsque le courrier eut débarqué les gens du Grotkau. Il avait exactement calculé notre horaire. Je venais de héler Bell pour avoir quelque chose à manger, et quand le vieux vint nous rendre visite il m’envoya ça dans le même canot que MacRimmon. Il riait et se tapait sur les cuisses et faisait jouer ses sourcils pendant que je mangeais. Il me dit:

«--Comment nourrissent-ils leurs hommes, Holdock, Steiner et Chase?

«--Vous le voyez, dis-je, en faisant sauter le bouchon de ma seconde bouteille de bière. Je n’ai pas pris goût à être affamé, MacRimmon.

«--Ni à nager, dit-il, car Bell lui avait conté comment j’avais porté la ligne à bord. Bah! je pense que vous n’y perdrez pas. Quel fret aurions-nous pu mettre dans le Lammerguyer qui eût égalé un sauvetage de quatre cent mille livres... bâtiment et cargaison? hein, MacPhee? Ceci tranche dans le vif à Holdock, Steiner et Chase et Cie Limited, hein, MacPhee? Et je souffre encore de démence sénile, hein, MacPhee? Et je ne suis pas fou, dites, avant de commencer à peindre le Lammerguyer, hein, MacPhee? Tu peux bien lever la patte, Dandie! C’est moi qui ris d’eux tous... Vous avez trouvé de l’eau dans la chambre de la machine?

«--Pour parler sans ambages, répliquai-je, il y avait de l’eau.

«--Quand l’hélice est partie, ils ont cru que le bâtiment coulait. Il s’emplissait avec une rapidité extraordinaire. Calder a dit que ça le chagrinait comme Bannister de l’abandonner.

«Je songeai au dîner de chez Radley, et au genre de nourriture que j’avais mangé pendant huit jours. Je repris:

«--Ça devait joliment le chagriner.

«--Mais l’équipage ne voulait pas entendre parler de rester et de courir la chance. Ils ont dit qu’ils auraient préféré crever de faim, et sont partis du premier au dernier.

«--C’est en restant qu’ils auraient crevé de faim, dis-je.

«--Je suppose, d’après le récit de Calder, qu’il y a eu quasi une révolte.

«--Vous en savez plus que moi, MacRimmon, dis-je. Pour parler sans ambages, car nous sommes tous du même bateau, qui donc a ouvert les prises d’eau à la cale?

«--Oh! vraiment... pas possible? fit le vieux, indéniablement étonné. Une prise d’eau à la cale, dites-vous?

«--Je suppose que c’était une prise d’eau. Elles étaient toutes fermées quand je suis monté à bord, mais quelqu’un a inondé la machine sur une hauteur de deux mètres cinquante et a refermé ensuite par la commande à roue striée du second panneau.

«--Fichtre! dit MacRimmon. Cet homme est d’une incroyable iniquité. Mais ce serait terriblement déshonorant pour Holdock, Steiner et Chase, si cela venait à se savoir au procès.

«--Voilà bien ma curiosité, repris-je.

«--Ah oui, Dandie est affligé de la même maladie. Dandie, lutte donc contre la curiosité, car elle fait tomber les petits chiens dans les pièges et autres choses semblables. Où était le Kite quand ce courrier peinturluré a emmené les gens du Grotkau?

«--Dans les mêmes parages, dis-je.

«--Et lequel de vous deux a songé à masquer vos feux? dit-il en clignant de l’œil.

«--Dandie, fis-je en m’adressant au chien, nous devons tous les deux lutter contre la curiosité. C’est une chose qui ne profite pas. Quelle est notre part de sauvetage, Dandie?

«MacRimmon riait à s’étouffer. Il reprit:

«--Prenez ce que je vous donnerai, MacPhee, et contentez-vous-en. Seigneur, comme on perd du temps quand on devient vieux! Allez à bord du Kite, mon ami, le plus tôt possible. J’oubliais complètement qu’il y a un affrètement de Baltique qui vous attend à Londres. Ce sera votre dernier voyage, je pense, sauf pour votre plaisir.

«Les hommes de Steiner arrivaient à bord pour prendre la manœuvre du bateau et l’emmener à quai. En me rendant au Kite je dépassai un canot où était le jeune Steiner. Il baissa le nez; mais MacRimmon me lance:

«--Voici celui à qui vous devez le Grotkau... à bon compte, Steiner... à bon compte. Permettez-moi de vous présenter M. MacPhee. Vous l’avez peut-être déjà rencontré; mais vous n’avez pas de veine en ce qui est de garder vos gens... à terre ou sur mer.

«A voir la colère du jeune Steiner, on aurait cru qu’il allait manger MacRimmon, lequel ricanait et sifflait de son vieux gosier aride.

«--Vous ne tenez pas encore votre prime! dit Steiner.

«--Non, non, dit le vieux avec un glapissement qu’on aurait pu entendre du Hoe, mais j’ai deux millions sterling et pas d’enfants, si vous voulez vous mesurer avec moi, espèce de youpin; et je mise livre pour livre jusqu’à ma dernière livre. Vous me connaissez, Steiner? Je suis MacRimmon de la maison MacNaughton et MacRimmon!

«--Pardieu, ajouta-t-il entre ses dents, une fois rassis dans le canot, j’ai attendu quatorze ans pour abattre cette firme de Juifs, et Dieu soit loué, j’y suis parvenu.

«Le Kite se trouvait dans la Baltique tandis que le vieux opérait; mais je sais que les experts estimèrent le Grotkau, tout compte fait, à trois cent soixante mille livres--son manifeste était un coup de fortune--et que MacRimmon en reçut un tiers, pour sauvetage d’un navire abandonné. Voyez-vous, il y a une énorme différence entre remorquer un bateau avec un équipage et recueillir un navire abandonné... une énorme différence... en livres sterling. De plus, deux ou trois hommes de l’équipage du Grotkau brûlaient de déposer au sujet de la nourriture, et il existait une note de Calder à la compagnie, concernant l’arbre d’hélice, qui aurait été fort gênante pour eux si on l’avait produite aux débats. Ils ne s’avisèrent pas de lutter.

«Puis le Kite revint et MacRimmon nous régla lui-même, moi, Bell et le reste de l’équipage, au prorata, je crois que ça s’appelle. Ma part... notre part, pour mieux dire... fut juste de vingt-cinq mille livres.

A ce moment Janet se leva d’un bond et courut l’embrasser.

--Vingt-cinq mille livres. Or je suis un homme du Nord, et je ne suis pas de ceux qui jettent l’argent par les fenêtres, mais je donnerais bien quand même six mois de ma solde... cent vingt livres... pour savoir qui a inondé la chambre de la machine du Grotkau. Je connais trop le caractère de MacRimmon, et il n’a pas eu de part là dedans. Ce n’est pas Calder, car je lui ai posé la question et il a voulu me boxer. Ç’aurait été chez Calder un trop grand manque de conscience professionnelle... pas de boxer, mais d’ouvrir les prises d’eau à la cale... malgré cela j’ai cru un moment que c’était lui. Oui, je pensais que c’était lui... sous le coup de la tentation.

--Quelle est votre hypothèse? demandai-je.

--Eh bien, je croirais volontiers que ce fut là une de ces interventions de la Providence qui nous rappellent que nous sommes entre les mains des Puissances supérieures.

--La prise d’eau ne pouvait pas s’ouvrir et se refermer toute seule?

--Ce n’est pas ce que je veux dire; mais un graisseur à demi affamé, ou peut-être un homme de renfort, a dû l’ouvrir un moment pour être sûr de quitter le Grotkau. C’est démoralisant de voir une salle de machine s’inonder après un accident à l’hélice... démoralisant et trompeur à la fois. Eh bien! l’homme a obtenu ce qu’il voulait, car ils sont partis à bord du courrier en s’écriant que le Grotkau sombrait. Mais il est curieux de songer aux conséquences. En toute vraisemblance humaine, il est à l’heure actuelle maudit avec ensemble à bord d’un autre cargo; et me voilà ici, moi, avec vingt-cinq mille livres placées, résolu à ne plus naviguer... providentiel, c’est le mot exact... sauf comme passager, tu comprends, Janet.

· · ·

MacPhee tint parole. Avec Janet, il s’en alla faire un voyage en qualité de passager dans le salon de première classe. Ils payèrent leur place soixante-dix livres; mais Janet trouva une femme très malade dans le salon de seconde classe, si bien que durant seize jours elle vécut en bas, à bavarder avec la femme de chambre au pied de l’escalier des secondes, tandis que sa malade dormait. MacPhee resta passager tout juste vingt-quatre heures. Puis le mess des mécaniciens--où sont les tables à toile cirée--le reçut joyeusement dans son sein, et durant le reste du voyage cette compagnie-là bénéficia des services bénévoles d’un mécanicien des plus qualifiés.