L'ABREUVOIR

En un creux de terrain aussi profond qu'un antre, Les étangs s'étalaient dans leur sommeil moiré, Et servaient d'abreuvoir au bétail bigarré, Qui s'y baignait, le corps dans l'eau jusqu'à mi-ventre.

Les troupeaux descendaient, par des chemins penchants: Vaches à pas très lents, chevaux menés à l'amble, Et les boeufs noirs et roux qui souvent, tous ensemble, Beuglaient, le cou tendu, vers les soleils couchants.

Tout s'anéantissait dans la mort coutumière, Dans la chute du jour: couleurs, parfums, lumière, Explosions de sève et splendeurs d'horizons;

Des brouillards s'étendaient en linceuls aux moissons, Des routes s'enfonçaient dans le soir--infinies, Et les grands boeufs semblaient râler ces agonies.

LE LAIT

Dans la cave très basse et très étroite, auprès Du soupirail prenant le frais au Nord, les jarres Laissaient se refroidir le lait en blanches mares, Dans les ronges rondeurs de leur ventre de grès.

On eût dit, à les voir crêmer dans un coin sombre, D'énormes nénuphars s'ouvrant par les flots lents, Ou des mets protégés par des couvercles blancs Qu'on réservait pour un repas d'anges, dans l'ombre.

Plus loin, les gros tonneaux étaient couchés par rangs, Et les jambons suant leurs graisses et leurs sangs, Et les boudins crevant leur peau, couleur de cierge,

Et les flancs bruns, avec du sucre autour des bords, Engageaient aux fureurs de ventres et de corps... --Mais en face le lait restait froid, restait vierge.

LES GUEUX

La misère séchant ses loques sur leur dos, Aux jours d'automne, un tas de gueux, sortis des bouges, Rôdaient dans les brouillards et les prés au repos, Que barraient sur fond gris des rangs de hêtres rouges.

Dans les plaines, où plus ne s'entendait un chant. Où les neiges allaient verser leurs avalanches, Seules encor, dans l'ombre et le deuil s'épanchant, Quatre ailes de moulin tournaient grandes et blanches.

Les gueux vaguaient, les pieds calleux, le sac au dos, Fouillant fossés, fouillant fumiers, fouillant enclos, Dévalant vers la ferme et réclamant pâture.

Puis reprenaient en chiens pouilleux, à l'aventure, Leur course interminable à travers champs et bois, Avec des jurements et des signes de croix.

LES PORCS

Des porcs, roses et gras, les mâles, les femelles, Remplissaient le verger de leurs grognements sourds, Et couraient parles champs, les fumiers et les cours, Dans le ballottement laiteux de leurs mamelles.

Près du purin, barré des lames du soleil, Les pattes s'enfonçant en plein dans le gadoue. Ils reniflaient l'urine et fouillaient dans la boue, Et leur peau frémissait sous son lustre vermeil.

Mais Novembre approchant, on les tuait. Leur ventre, Trop lourd, frôlait le sol de ses tétins. Leurs cous, Leurs yeux, leurs groins n'étaient que graisse lourde, et d'entre

Leurs fesses on eût dit qu'il coulait du saindoux: On leur raclait les poils, on leur brûlait les soies. Et leurs bûchers de mort faisaient des feux de joies.

CUISSON DU PAIN

Les servantes faisaient le pain pour les dimanches, Avec le meilleur lait, avec le meilleur grain, Le front courbé, le coude en pointe hors des manches, La sueur les mouillant et coulant au pétrin.

Leurs mains, leurs doigts, leur corps entier fumait de hâte, Leur gorge remuait dans les corsages pleins. Leurs deux poings monstrueux pataugeaient dans la pâte Et la moulaient en ronds comme la chair des seins.

Dehors, les grands fournils chauffaient leurs braises rouges, Et deux par deux, du bout d'une planche, les gouges Dans le ventre des fours engouffraient les pains mous.

Et les flammes, par les gueules s'ouvrant passage, Comme une meule énorme et chaude de chiens roux, Sautaient en rugissant leur mordre le visage.

LES RÉCOLTES

Sitôt que le soleil dans le matin luisait, Comme un éclat vermeil sur un saphir immense, Que dans l'air les oiseaux détaillaient leur romance, La ferme tout entière au travail surgissait.

Un va-et-vient, mêlé d'appels hâtifs bruissait, Et les bêtes de cour, en farfouille, en démence, Courant, sautant, volant, mêlaient d'accoutumance, Leurs cris et leur folie à ce bruit qui haussait.

Et dès l'aube, on partait ensemble au long des haies, Sarcler des champs de lin, entourés de saulaies, Couper, tasser, rentrer le foin par chariots.

Là-haut, chantaient pinsons, tarins et loriots. Les plaines embaumaient au loin; et gars et gouges Tachaient les carrés verts de camisoles rouges.

LA GRANDE CHAMBRE

Et voici quelle était la chambre hospitalière Où l'étranger trouvait bon gîte et réconfort, Où les fils étaient nés, où l'aïeul était mort, Où l'on avait tassé ce grand corps dans sa bière.

Aux kermesses, aux jours de foire et de décor, La ferme y célébrait la fête coutumière, Et jadis, quand vivait encore la fermière, Elle y trônait, au centime, avec ses pendants d'or.

Les murs étaient crépis; deux massives armoires Étalaient dans les coins leur bois zébré de moires; Au fond, un christ en plâtre expirait sous un dais,

Le front troué, les yeux ouverts sur les ivresses; Et le parfum des lards et la senteur des graisses Montaient vers son coeur nu, comme un encens mauvais.

LA CUISINE

Au fond, la crémaillière avait son croc pendu, Le foyer scintillait comme une rouge flaque, Et ses flammes, mordant incessamment la plaque, Y rongeaient un sujet obscène en fer fondu.

Le feu s'éjouissait sous le manteau tendu Sur lui, comme l'auvent par-dessus la baraque, Dont les bibelots clairs, de bois, d'étain, de laque, Crépitaient moins aux yeux que le brasier tordu.

Les rayons s'échappaient comme un jet d'émeraudes. Et, ci et là, partout, donnaient des chiquenaudes De clarté vive aux brocs de verre, aux plats d'émail.

A voir sur tout relief tomber une étincelle, On eût dit--tant le feu s'émiettait par parcelle-- Qu'on vannait du soleil à travers un vitrail.

LES GRENIERS

Sous le manteau des toits s'étalaient les greniers Larges, profonds, avec de géantes lignées De solives en croix, de poutres, de sommiers, D'où pendaient à ses fils un peuple d'araignées.

Les récoltes en tas s'y trouvaient alignées: Les froments par quintaux, les seigles par paniers, Les orges, de clarté poussiéreuse baignées, L'avoine et le colza par monceaux réguliers.

Un silence profond et lourd, tel une mare, S'étendait sur les grains que coupait de sa barre Et de ses lames d'or le soleil de Juillet.

Au reste les souris toutes se tenaient coites, Les museaux enfoncés dans leurs niches étroites, Tandis que sur un van le grand chat blanc veillait.