L'ÉTABLE

Et pleine d'un bétail magnifique, l'étable, A main gauche, près des fumiers étages haut, Volets fermés, dormait d'un pesant sommeil chaud, Sous les rayons serrés d'un soleil irritable.

Dans la moite chaleur de la ferme au repos, Dans la vapeur montant des fumantes litières, Les boeufs dressaient le roc de leurs croupes altières Et les vaches beuglaient très doux, les yeux mi-clos.

Midi sonnant, les gars nombreux curaient les auges Et les comblaient de foins, de lavandes, de sauges, Que les bêtes broyaient d'un lourd mâchonnement;

Tandis que les doigts gourds et durcis des servantes Étiraient longuement les mamelles pendantes Et grappillaient les pis tendus, canaillement.

LES ESPALIERS

D'énormes espaliers tendaient des rameaux longs, Où les fruits allumaient leur chair et leur pléthore, Pareils, dans la verdure, à ces rouges ballons Qu'on voit flamber les nuits de kermesse sonore.

Pendant vingt ans, malgré l'hiver et ses grelons, Malgré les gels du soir, les givres de l'aurore, Ils s'étaient accrochés aux fentes des moellons, Pour monter jusqu'au toit, monter, monter encore.

Maintenant ils couvraient de leur largeur les murs, Et sur les pignons hauts et clairs, poires et pommes, Bombaient superbement des seins pourprés et mûrs.

Les troncs géants, crevés partout, suaient des gommes; Les racines plongaient jusqu'aux prochains ruisseaux, Et les feuilles luisaient comme des vols d'oiseaux.

EN HIVER

Le sol trempé se gerce aux froidures premières, La neige blanche essaime au loin ses duvets blancs, Et met au bord des toits et des chaumes branlants, Des coussinets de laine irisés de lumières.

Passent dans les champs nus les plaintes coutumières, A travers le désert des silences dolents, Où de grands corbeaux lourds battent l'air des vol lents Et s'en viennent de faim rôder près des chaumières.

Mais depuis que le ciel de gris s'était couvert, Dans la ferme riait une gaieté d'hiver, On s'assemblait en rond autour du foyer rouge,

Et l'amour s'éveillait, le soir, de gars à gouge, Au bouillonnement gras et siffleur du brassin, Qui grouillait, comme un ventre, en son chaudron d'airain.

TRUANDAILLES

Dites! jadis, ripaillait-on Dans les bouges et dans les fermes: Les gars avaient les reins plus fermes Et les garces plus beau téton.

Alors, en de longues tablées, Autour des mets grossiers, mais bons, Autour des lards et des jambons, Et des mangeailles rassemblées,

De grands buveurs compacts et forts Riaient, chantaient, gueulaient à boire, Bâfraient à casser leur mâchoire, Hurlaient à réveiller les morts.

Chacun avait, à droite, à gauche, Chair de femelle à savourer, Chair grasse, prête à se cabrer En des ruades de débauche.

Chacun avait là deux brasiers, Deux yeux allumés, deux prunelles, Bûchers de voluptés charnelles, Où rôtir des amours entiers.

Deux seins tout frais, tout ronds, tout rouges, Frais et ronds à mordre dedans, A les marquer d'un coup de dents; Deux seins appétissants de gouges,

Bombant le haut des tabliers, Et ressemblant aux pommes mûres, Qu'on voit grossir dans les ramures Gigantesques des espaliers.

Toutes ces garces en folie Sablaient aussi des brocs d'étain, Et comme leurs gars, ventre plein, Menton poissé, langue salie,

Râlaient en proie au rut fiévreux Dans un emmêlement farouche, Criaient, juraient à pleine bouche. Et pour leurs mâles amoureux

Se battaient, tombaient pêle-mêle, Parmi les tables, dans les coins, Ruaient des pieds, tapaient des poings, Roulaient dans une ivresse telle,

Qu'on eût dit entendre le bruit D'une lutte à mort dans les bermes, Et que les chiens veilleurs des fermes Hurlaient d'effroi toute la nuit.

LA VACHE

Dès cinq heures, sitôt que l'aurore fit tache Sur l'enténèbrement nocturne, piqué d'or, Un gars traça des croix sur le front de la vache. Et, le licol tendu, la mena vers la mort.

Partout dans les clochers sonnaient les réveillées; Les champs riaient, malgré les brouillards étendus Sur la campagne, ainsi que des laines mouillées, Et les froids, qui la nuit étaient redescendus.

Des ouvriers lourds et mous à leurs travaux revêches. Allaient, bâillant encor, muets, presque dolents, Sur leur énorme dos luisait l'acier des bêches, Plaquant le jour brumeux et gris de miroirs blancs.

On entendait gronder des fracas de roulages Sur les pavés, des bruits de vieux chariots pleins; Au loin se balançaient des charges de fourrages Entre les coins de blés et les recoins de lins.

Les poternes s'ouvraient partout, au long des routes, Avec des grincements de clefs et de verroux. Et les bêtes de clos à clos s'appelaient toutes, Et la vache passait très lente et beuglait doux.

A droite--on voit blondir l'immensité de plaines: Des carrés roux, faisant des angles dans les verts, Des villages par tas, des hameaux par vingtaines, Avec de grands zigzags de routes à travers.

A gauche--les vergers rajeunis, qu'effiloque Le vent de Juin, soufflant sur les massifs fleuris, Toute l'explosion de l'estivale époque, Blanche sous un azur jeune, brouillé de gris.

Enfin par un dernier détour de sente verte, On parvient au village assis sur un plateau: La boucherie est là, tout en haut, large ouverte, Dans un encadrement plaqué de champs et d'eau.

La vache brusquement s'arrête au seuil du porche. Tout est rouge autour d'elle et fumant, sur le sol Un taureau tacheté de rousseurs, qu'on écorche Et dont coule le sang par un trou fait au col.

Des moutons appendus au mur, tètes fendues, Des porcs, gisant sur la paille, moignons en l'air, Un veau noir sur un tas d'entrailles répandues Avec le coutelas profond fouillant la chair.

Et plus loin, au-delà de ces visions rouges, Ce sont des coins verdis de blés quelle entrevoit, Où des boeufs laboureurs, que bàtonnent des gouges. Entaillent le terreau gluant d'un sillon droit.

Et voici que se fait la lumière complète, Le creusement profond des lointains horizons, Le grand jour triomphal et doré, qui projette Ses flammes d'incendie au ras des floraisons,

Qui baigne les champs gras d'une sueur fumante, Les pénètre, à plein feu, de ses rayons mordants, Les brûle de baisers d'amour, comme une amante, Et leur gonfle le sein de germes fécondants.

La vache voit bleuir le grand ciel qui surplombe L'embrasement du sol où luit l'Escaut vermeil, Lorsqu'un coup de maillet l'étourdit;--elle tombe, Mais son dernier regard s'est empli de soleil.

LES PAYSANS

Ces hommes de labour, que Greuze affadissait Dans les molles couleurs de paysanneries, Si proprets dans leur mise et si roses, que c'est Motif gai de les voir, parmi les sucreries D'un salon Louis-Quinze animer des pastels, Les voici noirs, grossiers, bestiaux--ils sont tels.

Entre eux, ils sont parqués par villages; en somme, Les gens des bourgs voisins sont, déjà l'étranger, L'instrus qu'on doit haïr, l'ennemi fatal, l'homme Qu'il faut tromper, qu'il faut leurrer, qu'il faut gruger.

La patrie? Allons donc! Qui d'entre eux croit en elle? Elle leur prend des gars pour les armer soldats, Elle ne leur est point la terre maternelle, La terre fécondée au travail de leurs bras. La patrie! on l'ignore au fond de leur campagne. Ce qu'ils voient vaguement dans un coin de cerveau, C'est le roi, l'homme en or, fait comme Charlemagne, Assis dans le velours frangé de son manteau; C'est tout un apparat de glaives, de couronnes, Écussonnant les murs de palais lambrissés, Que gardent des soldats avec sabre à dragonnes. Ils ne savent que ça du pouvoir.--C'est assez. Au reste, leur esprit, balourd en toute chose, Marcherait en sabots à travers droit, devoir. Justice et liberté--l'instinct les ankylose; Un almanach crasseux, voilà tout leur savoir; Et s'ils ont entendu rugir, au loin, les villes, Les révolutions les ont tant effrayés, Que, dans la lutte humaine, ils restent les serviles, De peur, s'ils se cabraient, d'être un jour les broyés.