Chapitre 11

Quelle est cette femme qui sort en chancelant de l’hôpital ? Sa taille est grosse, ses cheveux rouges, son regard stupide. Un bonnet de dentelle avec des fleurs sales lui couvre la tête, ses habits sont déchirés et son aspect est misérable et fait pitié. C’est une folle.

Vous voyez bien que son rire est étrange, ses mots entrecoupés, qu’elle court, qu’elle s’arrête. Bien sûr. C’est une folle.

Ses mains et son visage (ont) des balafres. Bien sûr. C’est Marguerite. Oui c’était elle.

Elle marcha ainsi pendant deux jours, ne sachant où elle allait, sans avoir rien pris, rien ramassé, rien que la boue qu’on lui jetait en passant.

Les gamins couraient après elle et lorsqu’elle se détournait pour leur dire : il fallait que vous soyez sans pudeur et sans âme, sa figure grimaçant, son costume, et ses fleurs sur le bonnet déchiré les faisaient rire, et ils l’accablaient de leurs huées et de leurs cris de dédain.

Fatiguée, harassée, n’en pouvant plus, elle tomba presque évanouie sur le gazon d’un boulevard.

Tout à coup elle releva la tête, promena ses regards hébétés autour d’elle – et s’écria d’une voix tonnante, – Mes enfants où sont-ils ? – Auguste – Ernesto – Garofa –

Un tilbury vint à passer.

Une grande dame s’y charrait à son aise. Son cachemire blanc tombait derrière jusque sur le siège du domestique. Les plumes blanches et noires de son chapeau s’agitaient avec grâce dans l’air. Son sourire était doux, sa taille fine. Elle paraissait heureuse, elle avait des diamants, un équipage, des cachemires, et des colliers d’or.

Marguerite courut vers elle, s’accrocha aux rayons de la voiture et avec des trépignements de colère :

— N’est-ce pas assez d’infamie et d’injures sans venir, arracher le linge qui couvrait nos plaies ?… c’est toi Isabellada. Oh va je te reconnais bien, c’est toujours cet air de courtisane cette taille impudique.

Elle ne se trompait pas.

Un jour qu’Isabellada dansait sur la place, un grand seigneur la vit, et depuis ce jour elle devint sa dame de compagnie.

— Quelle est cette femme ? dit le monsieur qui était en tilbury.

— Je ne sais, une folle sans doute.

— Si je suis folle, peut-être.

— John chassez-la.

Le domestique lui donna des coups de fouet sur le visage. Mais elle restait toujours accrochée aux rayons de la roue.

— Non je ne m’en irai pas, disait-elle, écoute, écoute encore, si tu m’as abreuvée d’amertumes je peux t’empoisonner d’insultes, de reproches et d’outrages.

— La folle ! la folle ! criait le peuple en courant après Marguerite.

Elle s’arrêta, se frappa le front.

— La mort, dit-elle en riant.

Et elle se dirigea à grands pas vers la Seine.

q