II

Mais en voilà bien assez sur le pays, les habitants, les employés de la Compagnie et ceux de l’Entreprise ; tu vois la situation générale, cela suffit.

Quant au reste, nous prenions nos repas à la cantine Aubry, la grande baraque dont je t’ai déjà parlé et qui ne brillait ni par le luxe ni par la propreté ; la nappe et les serviettes n’étaient pas d’ordonnance ; la femme, longue, sèche et laide, n’embellissait pas l’établissement ; elle se grisait quelquefois et prisait comme un vieux procureur, même devant ses marmites.

La petite Georgette seule, par sa bonne humeur et son empressement autour de nous, déridait toutes les figures rembrunies.

– Hé ! Ker-Forme !… hé ! Goguel ou Bonifay, disait-elle, tu m’as l’air bien sombre, ce soir… Voyons, ris donc un peu !

– Non !… va-t’en… laisse-moi, Georgette… je n’ai pas envie de rire.

– Oh ! le bourru… il faudra donc que je lui tire les moustaches !

Et l’on riait malgré soi… On faisait mine de l’embrasser… elle se sauvait.

Souvent je l’avertissais d’être moins folle, je la prenais à part pour lui dire :

– Ecoute, Georgette, il ne faut pas te familiariser avec tout le monde ; avec nous autres, les anciens, – Gendron, Ker-Forme, Brunet, – à la bonne heure ; mais les nouveaux venus n’ont pas connu le père Lafosse, eux ; ils pourraient croire autre chose et se tromper sur ton compte. Il faut être sage, tu m’entends, et ne pas agacer le grand Yâni Olympios comme tu fais. Dans trois ou quatre ans, un brave ouvrier se présentera, c’est sûr, il te connaîtra bonne ouvrière, gentille ; alors les anciens t’aideront, et tu deviendras une bonne petite femme. Mais surtout laisse Yâni tranquille.

Ce Yâni était le pharmacien de notre hôpital, le plus grand imbécile que j’aie connu, c’est lui qui pilait les drogues du Dr Dechêne et qui composait ses onguents d’après la formule ; cela lui donnait une importance que tu ne pourrais croire ; quand on l’appelait « élève d’Hippocrate », le grand benêt se redressait et s’allongeait comme un âne qu’on étrille.

Les Grecs s’imaginaient tous descendre d’un héros ou d’un être supérieur, j’ai vu ça cent fois. Mais cela n’empêchait pas Yâni Olympios d’être un fort bel homme, les yeux langoureux, le teint doré et le nez droit. Je ne sais pourquoi, rien que de le voir j’en étais agacé.

Georgette, lorsque je lui faisais ces remontrances, me regardait jusqu’au fond de l’âme, et si j’ajoutais :

– Le vieux Bernard Lafosse te dirait la même chose… Crois-moi… je te dis la vérité.

Quelquefois elle devenait toute rêveuse et me répondait :

– Oui, Goguel, je te crois… tu m’aimes bien.

Et d’autres fois elle se mettait à sangloter.

Ces choses me sont revenues depuis et m’ont souvent fait réfléchir.

Mais si Georgette nous faisait du bon sang, en revanche la mère Aubry nous désolait par son avarice vraiment sordide ; elle ne nous servait jamais que des conserves restées dans je ne sais quel fond de magasin depuis la campagne de Crimée ; nous aurions souhaité des choux, des haricots verts, de la salade ; mais la vieille ladre n’avait jamais le temps d’aller en acheter au passage du bateau-coche d’Ismaïlia ; le débarcadère du canal d’eau douce était trop loin pour elle, – à quatre pas de la cantine ; – et puis les dames du campement avaient tout enlevé, le coche avait à peine eu le temps de toucher la rive. Ainsi de suite ; elle trouvait cent raisons pour nous faire avaler ses rogatons.

Plusieurs eurent alors l’idée de semer des radis et d’autres légumes ; moi-même j’essayai d’avoir des fleurs et des plantes grimpantes devant ma baraque ; notre saïs[1] un jeune barbarin de Kartoum, dans la haute Egypte, le petit Kemsé-Abdel-Kérim, les arrosait régulièrement chaque matin, après avoir lavé notre linge au canal ; elles commençaient à s’étendre, je me réjouissais d’avance ; mais le soleil rôtissait tout ; de temps en temps un nuage de sauterelles pleuvait dessus comme la grêle, des sauterelles jaunes, desséchées, qui vous broutaient la verdure en un clin d’œil.

Je ne sais quelle bêtise nous retenait dans un endroit pareil ; on avait honte de battre en retraite, de retourner au pays sans avoir rien fait ; l’amour de la gloire, la vanité, vous donnaient de l’obstination. Qu’est-ce que je sais, moi ? Car, de réaliser des économies dans le commencement de l’Entreprise, il ne fallait pas y songer ; nous n’étions pas intéressés, nous n’avions pas l’occasion de gagner des gratifications comme par la suite ; notre saïs me coûtait 35 fr. par mois et ma pension 150. Il me restait 30 fr. pour le vêtement et les menus plaisirs : beau chiffre !

Et voilà que, vers le milieu de 1866, les ouvriers, qui s’étaient tant fait tirer l’oreille, arrivent par milliers du Nord et du Midi, de l’Orient et de l’Occident ; les gros salaires de 5 à 7 fr. par jour avaient fini par les décider.

Je ne parle pas des Européens ; c’est une chose qui nous est naturelle d’aimer l’argent ; mais les Arabes, des êtres sobres, vivant de galettes et ne buvant que de l’eau, je te demande un peu d’où l’amour du lucre pouvait leur venir !

Ils arrivaient du Delta, de la haute et de la moyenne Egypte, avec un pot à eau et quelquefois une vieille casserole en cuivre.

On leur distribuait des tâches, des madriers pour rouler les brouettes, des pioches et des pelles, tout ce qu’il leur fallait.

Aussitôt le travail commencé, ils allaient chercher un sac de farine au bazar arabe, moyennant quelques avances que leur faisait la caisse, et voilà mes gens acharnés à piocher, à s’échiner pour deux francs cinquante centimes par jour.

Qu’on vienne encore nous dire que la fureur du luxe corrompt les mœurs ! Quelle espèce de luxe pouvaient avoir des gens qui ne portent qu’une chemise, je te le demande ?

Les bédouins du désert, autres êtres désintéressés, arrivaient tous les matins avec leurs chameaux chargés de broussailles qu’ils vendaient aux travailleurs. Ceux-ci, dans un coin de leur manteau crasseux, mettaient de la farine qu’ils pétrissaient avec de l’eau, puis ils étendaient cette pâte sur une pelle dont ils avaient retiré le manche ; ils la posaient sur trois pierres et faisaient dessous leur feu de brindilles.

La galette se cuisait, elle était brûlée des deux côtés et encore toute en pâte à l’intérieur ; que leur importait ?

Ils s’asseyaient en rond à terre, déchiraient la galette, mettaient les morceaux en tas ; l’un d’eux tirait de son sac deux ou trois oignons, que l’on cassait d’un coup de poing, et la troupe se régalait, avec un peu de sel.

Les négociants grecs et arabes venaient aussi s’installer près de nos chantiers ; les Grecs vendaient du vin, de l’eau-de-vie, du raki, du tabac, des allumettes ; les Arabes, de la farine, des oignons, des lentilles rouges, des dattes sèches, puis aussi du tabac, du café, de l’huile, etc. ; mais les pauvres gens ne faisaient pas de grandes affaires : nos ouvriers européens s’approvisionnaient à l’économat Bazin, et les Arabes ne buvaient que de l’eau.

Tous ces Egyptiens, fellahs ou autres, sont des gens très doux ; ils avaient pourtant un défaut : chaque fois qu’ils trouvaient une brouette, un outil, un madrier égaré quelque part, après avoir bien regardé si personne ne pouvait les voir, ils ne manquaient pas de le casser ou de le cacher dans le sable.

Ensuite, la grande bonne foi ne les distinguait pas non plus, car souvent pendant la nuit l’un d’eux se levait et plantait tout doucement son piquet de séparation à deux ou trois mètres en deçà de sa tâche, pour augmenter celle de son voisin à sa propre décharge ; celui-ci, s’éveillant à son tour, avait la même idée et déplaçait le piquet à son avantage. Puis le matin on n’entendait que des disputes, il fallait tout remesurer de fond en comble.

Hors cela, c’étaient les meilleurs gens du monde, aimant à causer, à rire, à faire de la musique au moyen d’un manche de pioche qu’ils passaient dans une grosse boîte à sardines, tendant des cordes de boyau par-dessus en forme de guitare ; ils chantaient, en s’accompagnant de cet instrument, des airs nasillards et monotones, qui me produisaient l’effet de jérémiades ; tous les autres écoutaient après le travail, assis sur le sable, à l’ombre de leurs panneaux en bonnet de police.

Pendant les mois de juin, de juillet et d’août, tout cela fourmillait et travaillait le long de notre tranchée à perte de vue.

Oh ! le travail libre, à la tâche, quelle belle invention !… Sans le travail à la tâche, jamais on n’aurait pu tirer parti de ces Arabes ; à la journée ils n’auraient rien fait du tout, car ces gens n’ont pas d’heures ; souvent, au milieu de leur ouvrage, ils s’arrêtent pour prier ou pour fumer une cigarette.

Si l’on avait voulu les faire lever au son de la cloche, ils seraient arrivés d’un demi-jour en retard. Mais, la tâche une fois commencée, il fallait la finir ou renoncer à la paye.

L’amour du gain est le fond de la nature humaine d’un bout du monde à l’autre ; ceux qui parlent d’abolir la propriété sont des imbéciles ou des filous.

Avec cette masse de gens, tu penses si notre travail avançait ; mais notre canal n’était toujours qu’une rigole auprès du grand canal maritime qu’il s’agissait d’exécuter ; nous avions encore quatre mètres à creuser en profondeur avant d’arriver à la ligne d’eau de mer, et huit mètres en plus pour arriver au fond du futur grand canal, et y faire passer de grands bateaux allant d’Europe en Asie, donc douze mètres de profondeur sur soixante de large !

A première vue, cela paraissait impossible, on se disait : « Ce ne sera jamais fini ! »

Les journaux d’Europe nous apprenaient que la construction des dragues allait toujours son train, et que ce matériel coûtait déjà plus de trente millions à la Compagnie ; mais comment élever l’eau dans notre rigole, au-dessus du niveau de la mer, et puis ces dragues énormes dans le petit canal pour l’agrandir ?

Mon ami Saleron expliquait que l’eau viendrait du Nil, par le canal d’eau douce ; que la prise d’eau, se trouvant au Caire, était plus élevée que le Sérapéum, et que la pente nous l’amènerait à la première grande crue du fleuve ; mais d’autres soutenaient à la cantine que le sable boirait cette eau douce, et qu’il n’en resterait pas une goutte pour porter les dragues.

Au milieu de ce mouvement immense, bien différent des commencements de l’Entreprise, comme le campement s’était étendu dans tous les sens ; comme de nouvelles fournées d’Italiens, d’Autrichiens, de Grecs arrivaient sans cesse, des gens dont la physionomie, les manières et la crasse invétérée n’annonçaient rien de bon, et qu’il fallait caser tout de même ; comme tout se repeuplait dans l’isthme : qu’Ismaïlia, Port-Saïd, Suez et tous les campements intermédiaires ressemblaient à de grandes foires, où les gens de toutes figures et de tous costumes se pressaient, jouaient, volaient, bataillaient, et que les cavas[2] autrefois trop nombreux, ne savaient plus où donner de la tête, dans ce temps, vers le milieu de 1866, la chaleur était accablante ; mais notre jeune barbarin, Kemsé-Abdel-Kérim, à force d’arroser notre jardinet avait pourtant fini par y faire pousser quelques brindilles de haricots, de volubilis et d’autres plantes grimpantes qui formaient berceau devant nos portes et nous donnaient un peu d’ombre.

C’est là que je me reposais en caleçon et en bras de chemise, au retour du chantier ; que je m’offrais un verre de vermouth, et que je rêvais au pays, à la fraîcheur des bois et des petits torrents vosgiens, au père, à la mère et aux belles nappes de neige en hiver, dans la vallée de Saint-Dié, sur la côte de l’Ormont, en face de l’Ermitage.

Plus il faisait chaud, plus je rêvais de fraîcheur ; plus je voyais à travers le léger feuillage de ma treille le désert aride, le canal d’eau douce immobile, avec ses vieux chalands, les mâts penchés, la petite voile latine pendante et le raïss en turban gris, affaissé nonchalamment, plus je rêvais de forêts touffues, de prairies verdoyantes, de gens actifs, à la charrue, claquant du fouet, animant leurs bœufs de la voix ; enfin, plus j’étais chez nous à l’Ermitage ; notre petite ville, avec ses toits rouges et ses clochers au bas de la côte, et les bonnes gens du voisinage allant et venant par les sentiers.

Quelquefois je me représentais le père dans notre cour, fumant sous le pavillon sa grosse pipe d’écume, donnant un coup d’œil à la grange, aux écuries ; la mère et la grand-mère, dans la salle en bas, causant des petites affaires du ménage, de la rentrée des récoltes ; et tout à coup, sans savoir pourquoi, j’en avais les larmes aux yeux. Mais cela ne faisait que passer, je me levais, en me disant à moi-même :

« Allons, Goguel, est-ce que tu perds la tête de t’attendrir ? Si des gaillards comme toi prennent le mal du pays, qu’est-ce que ce sera donc des autres ? »

Et je me secouais ; je me mettais à chanter une gaudriole, pour chasser les idées mélancoliques. J’écrivais à la mère que tout allait bien, que je me portais comme le sapin du père Pacaud, derrière chez nous, le plus beau de la côte ; que j’étais en train d’avoir des augmentations ; que M. Lavalley n’aspirait qu’à nous en donner, et d’autres choses pareilles qui lui faisaient plaisir.

Et tout continuait de la sorte, sans interruption ; grand travail tous les jours, ciel bleu le matin, blanc à midi ; jamais de pluie, jamais de nuages ; jamais de relâche non plus, sauf les dimanches, où nos Italiens et nos Autrichiens, presque tous chauffeurs, mineurs, mécaniciens, allaient entendre la messe, – que venaient dire dans notre chapelle les Pères de la Terre-Sainte, – laver leur linge et puis faire un tour au village arabe, ce qui nous forçait de suspendre le travail.

Franchement, nous n’en étions pas fâchés ; on allait voir ces jours-là les amis d’Ismaïlia ou les camarades de Chalouf. J’en avais partout ; mais de faire le voyage en bateau-coche, cela ne me convenait pas trop.

Tu ne te figureras jamais rien de pareil, Jean-Baptiste ; d’abord on partait le soir du samedi, pour avoir la journée du dimanche devant soi ; et puis vous étiez avec des tas de Grecs, d’Arméniens, d’Italiens circulant sur le canal d’eau douce pour leur commerce ; avec des femmes allant voir leurs maris sur les chantiers.

Au milieu de la nuit sombre, parmi les caisses et les ballots, les gens ne savaient où se mettre.

A chaque instant le chaland butait à droite, à gauche, contre les berges, contre les roseaux de la rive ; on tombait les uns sur les autres ; les hommes juraient ; le raïss, en haut sur sa cabine, au gouvernail, chantait des versets du Coran ; on restait engravé des demi-heures, il fallait aider à pousser aux perches pour se dégager ; on risquait de perdre sa montre, son porte-monnaie, car les amateurs ne manquaient pas.

Et par-dessus tout cela, l’odeur de cette arche de Noé… Quelle partie de plaisir !

Aussi, depuis mon arrivée je ne songeais qu’à me procurer un cheval, que j’espérais faire nourrir par l’Entreprise, dans l’intérêt même du service ; mais en attendant il fallait voyager en bateau-coche, et je préférais les trois quarts du temps rester au Sérapéum, faire ma partie de baignade au canal ou bien une partie de chasse aux environs, mon fusil sur l’épaule.

Les cailles, les canards arrivaient par bandes aux grands passages du printemps et de l’automne ; seulement, faute de chiens d’arrêt, on poussait quelquefois assez loin avant de rencontrer ; et c’était une bonne précaution de partir à deux ou trois, en cas de mauvaise rencontre.

Un dimanche, étant parti avec Bruant, mon premier surveillant, dans la direction des lacs amers, – grande dépression de terrain où venait autrefois la mer Rouge, mais à sec depuis des milliers d’années, – je m’étais fait accompagner par Kemsé-Abdel-Kérim, qui portait la carnassière ; elle ne se remplissait pas vite, et vers deux heures, n’espérant plus rien trouver, nous allions reprendre le chemin du campement, lorsque nous découvrîmes dans un repli du désert, à quelque cent pas de nous, les tentes d’une famille de bédouins.

Il y en avait trois. Deux chameaux, quelques moutons et un cheval au piquet paissaient l’herbe rare de ces lagunes.

Le chef, homme de trente-cinq à quarante ans, petit, vigoureux, la barbe courte et frisée, se promenait gravement autour des tentes, en fumant son chibouck ; les enfants, tout nus, luttaient entre eux sur le sable ; ils se roulaient, se relevaient, se poursuivaient ; le père ne les regardait pas, il semblait pensif ; les femmes observaient de loin, le nez presque à terre, sous les plis abaissés de leurs tentes ; et en nous approchant nous les entendions ricaner entre elles, caqueter comme des poules, ce qu’elles font toujours à la vue d’étrangers ; leurs grands yeux noirs brillaient dans les déchirures des vieilles tentes en loques ; elles se moquaient de nous : les femmes sont partout les mêmes.

Le bédouin, lui, continuait de se promener, avec un petit balancement de corps, en se dandinant, comme satisfait de lui-même ; il n’avait pas l’air de nous voir venir, mais il nous avait vus.

Moi, ce qui m’intéressait particulièrement, c’était le cheval ; il me donnait dans l’œil.

Quelques jours avant, un troupeau de chevaux très considérable, deux ou trois mille au moins, avait passé vers Toussoum, s’en allant je ne sais où. C’était un cheval volé, sans doute, le plus beau type de la race du désert : la robe blanc cendré, la tête petite, fine, intelligente, le poitrail large, bien ouvert, les muscles admirablement dessinés, la crinière et la queue blanches ; bref, un animal de toute beauté.

Les musulmans ne donnent pas le salam aux chrétiens ; le bédouin, à notre approche, en se retournant, se contenta donc de nous saluer d’un petit signe de tête ; les enfants se roulaient toujours dans le sable, sans paraître faire attention à nous ; ils en avaient probablement reçu l’ordre du père ; les femmes ne cessaient pas de rire.

Au bout de quelques instants, le bédouin, voyant que j’admirais le cheval, m’adressa la parole :

– Cawaga[3] regarde le cheval ? dit-il en souriant.

Ils appellent ainsi tous les Européens.

– Oui, lui répondis-je ; c’est un cheval du Liban, il a bien cinq ans. D’où l’as-tu ?

– Je l’ai élevé dans la famille, dit-il. C’est un enfant du désert. Combien en donnerais-tu, cawaga ? il est à vendre.

– Peuh ! lui répondis-je, il n’est pas mal, j’aime le crin blanc et la robe pommelée, reste à savoir s’il est bon.

Aussitôt le bédouin appela son fils aîné, garçon de quinze ans, et lui remit son chibouck ; il détacha le cheval, le prit à la crinière et l’enfourcha d’un bond. Il partit comme l’éclair, fit un tour avec la légèreté du vent, au loin dans la plaine, revint comme il était parti, sauta à terre et rattacha le cheval en disant :

– Voilà, tu l’as vu.

Je ne répondais rien, j’étais émerveillé. Il le devinait sans doute et finit par me dire :

– En donnerais-tu bien quinze guinées !

– Non ; mais j’en donnerais dix.

– Est-ce que tu as l’argent sur toi ?

– Non ; viens au campement, je te le compterai.

Il avait repris son chibouck et paraissait réfléchir ; puis, appelant son fils, il lui remit sa pipe en disant :

– Tu veilleras Gafil, je vais bientôt revenir.

Et, remontant à cheval, nous partîmes ensemble. J’avais la somme, et si quelque chose y manquait, Saleron était là.

Une heure après, nous arrivions à ma baraque et je comptais ses deux cent cinquante francs en or au bédouin.

Il fit signe de la tête pour dire : « C’est bon ! » Et, m’ayant remis la bride, il reprit à pied le chemin de ses tentes. Le cheval était à moi !

Jamais je n’ai éprouvé de plus grande satisfaction ; tous les camarades restés au Sérapéum étaient sortis pour l’admirer.

Tu sais, Jean-Baptiste, que mon père a longtemps parcouru le Mexique ; c’est lui qui m’a donné les premières leçons d’équitation ; il aimait les beaux chevaux et je lui ressemble. Aussi figure-toi comme je m’en donnai ce premier jour ; le soir seulement j’allai chercher une selle à l’économat Bazin, qui vendait de tout. J’eus le bonheur d’en trouver une bonne, une selle française qui s’adaptait parfaitement à mon cheval Choubra.

Deux ou trois jours après, MM. Lavalley et Cotard étant venus faire leur tournée d’inspection, M. Lavalley, excellent cavalier, et qui possédait des chevaux de race, parut émerveillé de mon acquisition. Il avait un grand cheval gris pommelé truite, appelé Old-Roderer, un cheval parfait, qu’on a vu faire cent cinquante kilomètres en un jour, avec deux kilos et demi d’orge pour toute ration, et le surlendemain revenir d’une seule traite de Suez à Port-Saïd, un cheval de grand prix ; eh bien ! mon Choubra soutenait la comparaison.

M. Lavalley n’en revenait pas.

Enfin, pour achever de te peindre mon cheval, je te dirai que j’ai fait vingt fois le chemin du Sérapéum à Ismaïlia en une heure, et qu’après m’être reposé vingt minutes, j’en revenais dans le même temps : quarante kilomètres en deux heures ! C’est presque incroyable.

Les chevaux de notre pays des Vosges, même les meilleurs, sont de véritables rosses auprès de ceux-là.

Les chevaux du désert n’ont qu’un défaut : ils vont toujours au galop, on ne peut les faire trotter que difficilement ; aussitôt le cavalier en selle, les voilà partis comme un ressort qui se détend.

Ils ne peuvent non plus être attelés.

Au retour d’une longue course, pas une goutte de sueur ne brille sur leur poil ; mais, en revanche, on croirait voir le sang couler sous la peau fine de leur long cou ; chaque rameau de veines en est gonflé et semble battre d’ardeur et de fierté. Ils sont sensibles à la flatterie, une caresse de la main leur fait tourner la tête et vous regarder de leurs yeux doux avec reconnaissance ; leur regard a quelque chose d’humain.

q