III

MARTYRIUM S. THEODORÆ VIRGINIS,

A S. AMBROSIO SCRIPTUM, LIBRO SECUNDO DE VIRGINIBUS[194].

Antiochiæ nuper virgo quædam fuit fugitans publici visus; sed quo magis virorum evitabat aspectum, eo amplius incendebat. Pulchritudo enim audita nec visa plus desideratur, duobus stimulis cupiditatum amoris et cognitionis, dum et nihil occurrit quod minus placeat, et plus putatur esse quod placeat, quod non judex oculus explorat, sed animus amator exoptat. Itaque sancta virgo ne diutius alerentur potiendæ spe cupiditatis, integritatem pudoris professa sic restinxit improborum faces, ut non jam amaretur, sed proderetur. Ecce persecutio. Puella fugere nescia, certe pavida ne incideret in insidiatores pudoris, animum ad virtutem paravit, tam religiosa ut mortem non timeret; tam pudica, ut exspectaret. Venit coronæ dies. Maxima omnium exspectatio. Producitur puella, duplex professa certamen, et castitatis et religionis. Sed ubi viderunt constantiam professionis, metum pudoris, paratam ad cruciatus, erubescentem ad aspectus, excogitare cœperunt quemadmodum specie castitatis religionem tollerent, ut cum id abstulissent quod erat amplius, etiam id eriperent quod reliquerant. Aut sacrificare virginem, aut lupanari prostitui jubent. Quomodo Deos suos colunt qui sic vindicant, aut quemadmodum ipsi vivunt qui ita judicant? Hic puella, non quod de religione ambigeret, sed de pudore trepidaret, ipsa secum: «Quid agimus: hodie aut martyr, aut virgo, altera nobis invidetur corona; sed nec virginis nomen agnoscitur, ubi virginitatis auctor negatur. Nam quemadmodum virgo si meretricem colas? Quemadmodum virgo si adulteros diligas? Quemadmodum virgo si amorem petas? Tolerabilius est enim mentem virginem quam carnem habere. Utrumque bonum, si liceat; si non liceat, saltem non homini castæ, sed Deo simus. Et Rahab meretrix fuit, sed postquam Deo credidit, salutem invenit. Et Judith se, ut adultero placeret, ornavit: quæ tamen quia hoc religione, non amore, faciebat, nemo eam adulteram judicavit. Bene successit exemplum. Nam si illa quæ se commisit religioni, et pudorem servavit et patriam, fortassis et nos servando religionem servabimus etiam castitatem. Quod si Judith pudicitiam religioni præferre voluisset, perdita patria etiam pudicitiam perdidisset.» Itaque talibus informata exemplis, simul animo tenens verba Domini, quibus ait: Quicumque perdiderit animam suam propter me inveniet eam[195], flevit, tacuit, ne eam vel loquentem adulter audiret; nec pudoris elegit injuriam, sed Christi recusavit. Existimate utrum adulterare potuerit corpus, quæ nec vocem adulteravit. Jamdudum verecundatur oratio mea, et qua audire gestorum seriem criminosam atque explanare formidat.

Claudite aurem virgines Dei: ducitur puella Dei ad lupanar; sed aperite aurem, virgines: Christi virgo prostitui potest, adulterari non potest. Ubicumque virgo est, Dei templum est; nec lupanaria infamant castitatem, sed castitas etiam loci abolet infamiam. Ingens petulantium concursus ad fornicem. Discite martyrum miracula, sanctæ virgines, dediscite locorum vocabula. Clauditur intus columba, strepunt accipitres foris, certant singuli qui prædam primus invadat. At illa manibus ad cœlum levatis, quasi ad domum venisset orationis, non ad libidinis diversorium: «Christe, inquit, qui domuisti Danieli virgini feros leones, potes etiam domare hominum feras mentes. Chaldæis roravit ignis, Judæis se unda suspendit misericordia tua, non natura sua. Susanna ad supplicium genu fixit, et de adulteris triumphavit. Aruit dextera quæ templi tui dona violabat. Nunc templum ipsum attrectatur tuum; ne patiaris incestum sacrilegii, qui non passus es furtum. Benedicatur et nunc nomen tuum, ut quæ ad adulterium veni, virgo discedam.» Vix compleverat precem, et ecce vir militis specie terribilis irrupit. Quemadmodum eum virgo ut vidit, tremuit, cui populus tremens cessit? Sed non illa immemor lectionis: «Et Daniel, inquit, supplicium Susannæ spectaturus advenerat; et quam populus damnavit, unus absolvit. Potest et in hoc lupi habitu ovis latere. Habet et Christus milites suos, qui etiam legiones habet. Aut fortasse percussor intravit. Ne vereare anima, talis solet martyres facere. O virgo, fides tua te salvam fecit.» Cui miles: «Ne quæso paveas, soror; frater huc veni, salvare animam, non perdere. Serva me, ut ipsa serveris. Quasi adulter ingressus, si vis martyr egrediar. Vestimenta mutemus; conveniunt mihi tua, et mea tibi, sed utraque Christo. Tua vestis me verum militem faciet, mea te virginem. Bene tu vestieris, ego melius exuar, ut me persecutor agnoscat. Sume habitum qui abscondat fœminam: trade qui consecret martyrem. Induere chlamydem quæ occultet membra virginis, servet pudorem. Sume pileum quod tegat crines, abscondat ora. Solent erubescere qui lupanar intraverint. Sane cum egressa fueris, ne respicias retro, memor uxoris Loth, quæ naturam suam, quia impudicos licet castis oculis respexit, amisit. Nec vereare ne quid pereat sacrificio. Ego pro te hostiam Deo reddo, tu pro me militem Christo. Habes bonam militiam castitatis, quæ stipendiis militat sempiternis; loricam justitiæ, quæ spiritali munimine corpus includat; scutum fidei, quo vulnus repellas; galeam salutis. Ibi enim est præsidium nostræ salutis, ubi Christus: quoniam mulieris caput vir[196], virginis Christus.» Et inter hæc verba chlamydem exuit, suspectus tamen adhuc habitus et persecutoris et adulteri. Virgo cervicem, chlamydem miles offerre. Quæ pompa illa, quæ gratia cum in lupanari de martyrio certarent? Addantur personæ, miles et virgo, hoc est, dissimiles inter se natura, sed Dei miseratione consimiles, ut compleatur oraculum: tunc lupi et agni simul pascentur[197]. Ecce agna et lupus non solum pascuntur simul, sed etiam immolantur. Quid plura? mutato habitu evolat puella de laqueo, jam non suis alis, utpote quæ spiritalibus ferebatur, et (quod nulla unquam viderunt sæcula) egreditur de lupanari virgo, sed Christi. At illi qui videbant oculis, et non videbant corde, ceu raptores ad agnam lupi, fremere ad prædam. Unus qui erat immodestior, introivit. Sed ubi hausit oculis rei textum: «Quid hoc, inquit, est? Puella egressa est, vir videtur. Ecce non fabulosum illud, cerva pro virgine; sed quod verum est, miles ex virgine. At etiam audieram et non credideram quod aquam Christus in vina convertit: jam mutare cœpit et sexus. Recedamus hinc dum adhuc qui fuimus sumus. Numquid et ipse mutatus sum, qui aliud cerno quam credo? Ad lupanar veni, cerno vadimonium: et tamen mutatus egrediar: pudicus exibo, qui adulter intravi.» Indicio rei, quia debebatur tanto corona victori, damnatus est pro virgine qui pro virgine comprehensus est. Ita de lupanari non solum virgo, sed etiam martyres exierunt. Fertur puella ad locum supplicii cucurrisse, certasse ambos de nece, cum ille diceret: «Ego sum jussus occidi; te absolvit sententia, quando me tenuit.» At illa clamare cœpit: «Non ego te mortis vadem elegi, sed prædem pudoris optavi. Si pudor quæritur, manet nexus; si sanguis exposcitur, fidejussorem non desidero, habeo unde dissolvam. In me lata est ista sententia quæ pro me lata est. Certe si pecuniæ te fidejussorem dedissem, et absente me judex tuum censum fœneratori adjudicasset, eadem me sententia convenires, meo patrimonio solverem tuos nexus. Si recusarem, quis me indignam morte censeret? Quanto major est capitis hujus usura! Moriar innocens, ne moriar nocens. Nihil hic medium est: hodie aut rea ero tui sanguinis, aut martyr mei. Si cito redii, quis me audet excludere? Si moram feci, qui audet absolvere? Plus legibus debeo: rea non solum fugæ meæ, sed etiam cædis alienæ. Sufficiunt membra morti, quæ non sufficiebant injuriæ. Est in virgine vulneri locus, qui non erat contumeliæ. Ego opprobrium declinavi, non martyrium tibi cessi. Vestem, non professionem mutavi. Quod si mihi præripis mortem, non redemisti me, sed circumvenisti. Cave quæso ne contendas, cave ne contradicere audeas. Noli eripere beneficium quod dedisti. Dum mihi hanc sententiam negas, illam restituis superiorem. Sententia enim sententia posteriore mutatur. Si posterior me non tenet, tenet superior. Possumus uterque satisfacere sententiæ, si me prius patiaris occidi. In te non habent aliam quam exerceant pœnam; in virgine obnoxius pudor est. Itaque gloriosior eris si videaris de adultera martyrem fecisse, quam de martyre adulteram reddidisse.» Quid exspectatis? Duo contenderunt, et ambo vicerunt; nec divisa est corona, sed addita. Ita sancti martyres invicem sibi beneficia conferentes, altera principium martyrio dedit, alter effectum....

[194] Voyez ci-dessus, p. 103, note 192.--Nous suivons pour cet extrait de saint Ambroise le texte donné par Surius, qui est évidemment celui que Corneille a eu sous les yeux.

[195] Évangile de saint Matthieu, chapitre X, verset 39.

[196] Épître de saint Paul aux Éphésiens, chapitre V, verset 23.

[197] Voyez Isaïe, chapitre LXV, verset 25.

HÉRACLIUS EMPEREUR D'ORIENT TRAGÉDIE 1647

NOTICE.

Les frères Parfait, cherchant à déterminer la date de la première représentation d'Héraclius[198], rapportent l'extrait suivant d'une lettre adressée par Conrart à Félibien[199] le 16 août 1647: «Nous n'avons à présent aucune nouveauté que deux volumes de Lettres de M. de Balzac et l'Héraclius de M. Corneille.» Les frères Parfait s'arrêtent ici; mais en continuant la lecture de la lettre de Conrart, on s'aperçoit que la conséquence qu'on en a tirée est complétement fausse; en effet, il ajoute: «Si vous voulez que je vous les envoie, ou quelque autre chose, vous n'aurez qu'à me donner une adresse et je vous les ferai tenir aussitôt.» C'est donc de la publication de la pièce qu'il s'agit, et non de sa première représentation. Elle remonte beaucoup plus haut, car une phrase de Corneille, trop peu remarquée jusqu'ici, prouve qu'elle est antérieure au 31 janvier 1647. Dans l'Avertissement de Rodogune, dont l'achevé d'imprimer porte cette date, notre poëte, après avoir parlé de la liberté qu'il a prise de modifier l'histoire dans cet ouvrage, ajoute: «Je l'ai poussée encore plus loin dans Héraclius, que je viens de mettre sur le théâtre[200].»

Si l'on songe qu'il a fallu quelque temps pour imprimer Rodogune, et que ce n'est pas sans doute la veille du jour où Corneille en écrivait l'Avertissement qu'Héraclius a été représenté, on se convaincra qu'on serait très-fondé à considérer cette dernière tragédie comme ayant été donnée à la fin de 1646; cependant nous n'avons pas cru devoir changer la date, généralement adoptée, de 1647, puisque la première représentation pourrait, à la rigueur, être des premiers jours de l'année.

La pièce fut jouée à l'hôtel de Bourgogne[201], mais on ignore par quels acteurs. Corneille nous expose en ces termes, avec sa sincérité habituelle, et le succès qu'a obtenu cet ouvrage, et le genre de défauts qu'on lui a reprochés: «Le poëme est si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits, et des personnes des plus qualifiées de la cour, se plaindre de ce que sa représentation fatiguoit autant l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence[202];» et ailleurs: «Il y a des intriques qui commencent dès la naissance du héros, comme celui d'Héraclius; mais ces grands efforts d'imagination en demandent un extraordinaire à l'attention du spectateur et l'empêchent souvent de prendre un plaisir entier aux premières représentations, tant ils le fatiguent[203].»

Boileau ne faisait guère que mettre en vers ces critiques de Corneille lorsqu'il disait dans l'Art poétique[204]:

Je me ris d'un auteur qui, lent à s'exprimer, De ce qu'il veut d'abord ne sait pas m'informer, Et qui débrouillant mal une pénible intrigue, D'un divertissement me fait une fatigue.

Le succès d'Héraclius, quoique fort grand, n'approcha pas de celui du Thémistocle de du Ryer, représenté vers la même époque au théâtre du Marais[205]. Dans une scène du Déniaisé, comédie de Gillet de la Tessonnerie, dont le privilége est daté du 9 mars 1647, deux amants qui se disputent à qui a le mieux régalé sa belle et lui a fait le plus de présents, s'expriment de la sorte[206]:

J'ai fait voir à Daphnis dix fois Héraclius. --Moi, vingt fois Thémistocle, et peut-être encor plus.

Héraclius fut publié peu de temps après la première représentation: le privilége, accordé à Toussaint Quinet, est «donné à Paris le dix-septième jour d'avril 1647;» l'achevé d'imprimer porte la date du 28 de juin. Voici le titre exact de l'ouvrage:

HERACLIUS, EMPEREUR D'ORIENT, tragedie.--Imprimé à Roüen, et se vend à Paris, chez Augustin Courbé, au Palais, M.DC.XLVII. Auec priuilege du Roy. Le volume, de format in-4º, se compose de 6 feuillets, de 126 pages, et d'un feuillet de privilége.

Il y eut pour cette pièce, comme pour beaucoup de celles dont nous avons déjà parlé, une édition in-12 qui parut en même temps que l'édition in-4º. C'est un exemplaire de cette édition plus portative que Conrart devait faire parvenir à Félibien: «Je tiendrai le petit Héraclius tout prêt pour vous l'envoyer par la première commodité d'ami qui se présentera,» lui dit-il dans une lettre du 10 octobre 1647[207]. Les libraires associés pour la publication de l'ouvrage eurent un procès dont nous ignorons les détails, mais dont Scarron nous a conservé le souvenir dans les vers suivants[208]:

Si l'on ne payoit point les Muses, Elles deviendroient bien camuses; On ne feroit plus rogatums, On n'imprimeroit que factums; Courbé, Quinet et Sommaville Finiroient leur guerre civile, Et ne s'entre-plaideroient plus Pour Cassandre et l'Héraclius.

Héraclius est une des pièces qui furent reprises par la troupe de Molière; le témoignage suivant, qu'on trouve dans une ancienne clef des caractères de la Bruyère, imprimée en 1731 dans l'édition de Coste[209], ne permet point d'en douter: «Il (Molière) réussit si mal la première fois qu'il parut à la tragédie d'Héraclius, dont il faisoit le principal personnage, qu'on lui jeta des pommes cuites qui se vendoient à la porte, et il fut obligé de quitter.»

La reprise de cette pièce en 1724 donna lieu à une dissertation intitulée: Lettre aux auteurs du Mercure au sujet de la tragédie d'Héraclius. Cette lettre, qui est anonyme, mais que les frères Parfait attribuent à l'abbé Pellegrin, a paru en deux parties (février et mars 1724). On y trouve l'extrait de la pièce de Calderon intitulée: En esta vida, todo es verdad y todo mentira («en cette vie tout est vérité et tout mensonge»), qui présente des rapports évidents avec l'Héraclius de Corneille, et elle se termine par la promesse de l'examen approfondi de la question de priorité entre les deux auteurs. Le numéro du mois de mai contient une nouvelle Lettre écrite aux auteurs du Mercure sur la tragédie d'Héraclius; elle est datée du 23 avril 1724; on y lit ce qui suit: «L'auteur de la dissertation ne nous tient pas.... la promesse qu'il fait de décider si le sujet de cette tragédie a été bien traité par Calderon avant Corneille ou au contraire, pendant que la manière dont les deux tragédies espagnole et fançoise sont traitées, ne laisse aucun lieu de douter que l'un des deux auteurs a pris quelque chose de l'autre.

«Cette question me semble facile à décider, et je suis persuadé que Calderon a fait paroître sa pièce avant celle de Corneille; que ce dernier doit à l'Espagnol, sinon le plan entier de sa tragédie, au moins l'idée de son sujet; enfin que Corneille a imité des morceaux entiers de Calderon, lorsqu'il a trouvé lieu de les accommoder à son sujet.

«Ce tissu de puérilités dont la pièce espagnole est remplie (comme notre critique l'a fort bien dit) sont des preuves manifestes de sa priorité en ordre de date. Il n'est pas vraisemblable que Calderon eût défiguré de la sorte un sujet aussi beau, s'il avoit eu devant les yeux l'ouvrage de notre poëte françois. Au contraire, il est naturel que Corneille, frappé des grandes beautés que faisoit naître un sujet susceptible par lui-même du pathétique sublime qui caractérise la tragédie, s'en est emparé, l'a purgé de ce merveilleux surnaturel qui révolte l'esprit, a retenu le fonds principal avec les noms de Phocas, d'Héraclius, de Léonce, et de Maurice, a écarté les événements qui tiennent plus du songe que de la réalité, pour en substituer d'autres plus vraisemblables, et former en un mot une idée régulière, sinon en toutes ses parties, au moins dans le plus grand nombre.

«Je trouve, dans l'une et l'autre pièce, des morceaux brillants, absolument semblables. Il paroît impossible même que des pensées si conformes soient venues en même temps à deux auteurs différents, et qu'ils se soient exprimés en des termes si semblables sans que l'un ait vu l'ouvrage de l'autre. Je me contenterai d'en rapporter deux exemples[210].

«Dans la pièce espagnole, c'est Astolphe qui seul a connoissance du destin des deux princes dont la confusion fait le nœud de la pièce. Phocas cherche à les connoître, et pour y parvenir, menace Astolphe de le faire mourir s'il ne lui révèle quel est le véritable fils de Maurice. Astolphe, se moquant de ses vaines menaces, répond:

Asi que dura el secreto, en seguridad mayor, que los secretos un muerto es quien los guarda mejor[211].

«Dans la pièce françoise, Léontine, qui se trouve dans une situation pareille à celle d'Astolphe, dans la scène quatrième du quatrième acte[212], s'exprime ainsi:

Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude, Mon âme jouira de ton inquiétude; Je rirai de ta peine; ou si tu m'en punis, Tu perdras avec moi le secret de ton fils.

«Je ne sais si Calderon n'emporte pas ici le prix pour la vivacité et l'étendue de l'expression, pendant que Corneille a l'avantage d'avoir placé ces vers plus heureusement dans la bouche de Léontine, qui produit cette pensée d'elle-même, sans y être forcée par les menaces du tyran.

«Venons à un autre morceau: Phocas, outré de l'incertitude où il se trouve pour reconnoître son fils, et piqué au vif de l'empressement des deux princes à se dire fils de Maurice, fait cette exclamation chez Calderon:

Ha venturoso Mauricio! Ha infeliz Focas! Quien viò que para reynar, no quiera ser hijo de mi valor, uno, y que quieran del tuyo serlo, para morir, dos?

«La même situation se trouve scène troisième de l'acte quatrième[213] de Corneille, où Phocas dit:

Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice! Tu recouvres deux fils pour mourir après toi, Et je n'en puis trouver pour régner après moi! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Malgré la beauté des vers de notre poëte, je ne puis m'empêcher de reconnoître encore plus d'élévation et de noblesse dans la pensée, plus de précision dans l'expression de l'étranger[214]. Corneille a paraphrasé Calderon; d'où je conclus que Calderon a écrit le premier, et que Corneille a travaillé après lui. Je m'imagine que vous penserez de même. Je suis, etc.»

On voit bien par cette lettre qu'il y a du rapport entre l'Héraclius de Corneille et celui de Calderon, mais rien n'établit la priorité de ce dernier.

Le P. Tournemine, jésuite français fort au courant des moindres détails de notre histoire littéraire, s'efforça d'éclaircir ce point, et communiqua ses renseignements à Jolly, qui en profita dans l'Avertissement des Œuvres de Corneille, publiées par lui en 1738[215].

«Il y a plusieurs années, dit le P. Tournemine, que j'ai cherché à détruire la fausse accusation qui rendoit M. Corneille copiste de Calderon dans les plus beaux endroits de son Héraclius. J'ai écrit en Espagne à un de mes amis, et je lui ai demandé deux choses: l'une, en quelle année la pièce de Calderon avoit été représentée; et l'autre si cet auteur n'étoit pas venu en France. On ne me fit point une réponse positive sur la première: on m'assura seulement que son édition avoit été faite après 1647; mais on me marqua bien positivement que Calderon étoit venu en France, même à Paris, et qu'il y avoit fait des vers espagnols à la louange de la reine régente Anne d'Autriche.»

Les frères Parfait trouvent à bon droit ces allégations en faveur de Corneille presque aussi vagues que l'accusation dirigée contre lui. Mieux inspirés, ils invoquent le témoignage du poëte même, qui a dit dans l'Examen d'Héraclius[216]: «Cette tragédie a encore plus d'effort d'invention que celle de Rodogune, et je puis dire que c'est un heureux original, dont il s'est fait beaucoup de belles copies sitôt qu'il a paru.»

«Tout le monde sait, disent les frères Parfait, quel étoit le caractère de M. Corneille. Pourra-t-on s'imaginer qu'il eût osé parler en ces termes, sans être l'inventeur de ce sujet, qu'il élève même au-dessus de celui de Rodogune? On a trop de preuves de sa bonne foi et de sa délicatesse à cet égard. Il suffit de remarquer ce qu'il dit au sujet du Cid, du Menteur, de la Suite du Menteur et de Don Sanche d'Aragon. Et si par une dissimulation, dont il n'est pas possible de le soupçonner, il avoit voulu s'attribuer injustement cette gloire, croira-t-on que ses ennemis et ses rivaux, qui ne cherchoient que les occasions pour diminuer sa réputation, n'eussent pas aussitôt saisi celle-ci[217]?»

C'est aussi à Corneille lui-même que M. Viguier a emprunté des arguments sans réplique pour juger en dernier ressort cet important débat, et il nous a raconté ainsi, dans ses intéressantes Anecdotes littéraires[218], comment notre grand tragique trouvait une tragédie:

«C'est à l'histoire, comme on sait, qu'il voulait, autant que possible, être redevable de ses sujets, sauf à se l'accommoder selon ses vues, avec infiniment de scrupule et infiniment de hardiesse respectueuse.

«Or il lisait en ce temps-là[219] les nombreux in-folios latins du cardinal Baronius, Annales ecclesiastici, qui ne fatiguaient pas beaucoup, je pense, l'attention du capellan mayor Calderon de la Barca. Arrivé à l'an 602, treizième du pontificat de Grégoire le Grand, dix-septième du règne de l'empereur Maurice, il voit ce malheureux prince égorgé par Phocas après avoir assisté au massacre de quatre de ses fils; plus loin, sa veuve et ses filles immolées également, ainsi que son fils aîné, qui s'est trouvé absent lors du premier massacre; mais cette dernière mort fut révoquée en doute par l'affection des peuples, et le bruit de l'existence du prince inquiéta plus d'une fois le tyran....

«Parmi les circonstances du meurtre des jeunes princes, Corneille est frappé de celle-ci: la nourrice du dernier de ces princes, encore à la mamelle, s'avise, par un rare dévouement (la chose n'est pas si improbable qu'on l'a dit), de soustraire aux bourreaux le nourrisson impérial, en leur présentant son propre enfant. Mais, dit Baronius, Maurice, qui était présent[220], reconnut à temps cette fraude, et se résignant devant Dieu à toute l'étendue de son malheur, il ne voulut point la laisser consommer; il réclama son véritable enfant pour le livrer à la mort. Tout finit là dans l'histoire. Mais le poëte qui rêve en lisant, que pense-t-il?... Si la substitution de cette nourrice avait eu son effet! Si le prince avait été réservé par cette femme pour l'heure de la justice! Il y aurait là de la tragédie! Mais il faut lui donner le temps de grandir: c'est dommage que l'usurpateur Phocas n'ait régné que huit ans encore. S'il ne tient qu'à cela, nous le ferons régner une douzaine d'années de plus.... Mais ce n'est pas tout. Cette nourrice, c'est une femme forte qu'il faut garder pour notre conspiration. Il faut que nous la relevions en dignité: c'est convenable. Son action, dit Corneille, est «assez généreuse pour mériter une personne plus illustre à la produire[221].» Je ferai «de cette nourrice une gouvernante[222].» Elle s'appellera Léontine, c'est un nom que nous retrouvons dans Baronius, aux alentours de cette histoire; quant au vrai nom impérial de ce fils de Maurice réservé au trône, nous ne pouvons pas l'inventer, ce sera Héraclius, car il vaut mieux supposer à l'Héraclius de l'histoire, qui venait d'Afrique, une telle naissance, que de changer la succession authentique des empereurs de Constantinople.

«L'action n'est pas encore suffisamment implexe, mais les vues lointaines et mystérieuses dont cette gouvernante est capable peuvent la compliquer beaucoup; puisqu'elle a paru à Phocas empressée de livrer le petit Héraclius, elle aura obtenu sa confiance, et le tyran lui aura donné à élever Martian, son propre fils. Je sais bien qu'il n'avait qu'une fille, mariée à Crispus, dont je puis faire un confident[223]; mais attribuons-lui ce fils, et voilà les héritiers des deux empereurs confiés aux mêmes mains! Et qui empêche Léontine, lorsque Phocas revient de ses longues campagnes, de lui rendre pour prince impérial, non pas son nouveau pupille, mais l'ancien, mais le fils de Maurice, tout en gardant chez elle, comme le sien, le fils de Phocas, Martian, qu'elle appelle Léonce, du nom de cet enfant secrètement sacrifié par elle à la place d'Héraclius?...

«Cependant il nous faut des rôles de femmes; il faut bien que ces princes soient amoureux. Baronius nous dit que Phocas a massacré les trois filles avec leur mère Constantine, aussi bien que les cinq fils et le père; mais il est bien simple de ne supposer qu'une princesse au lieu de trois, et d'admettre qu'au lieu de l'immoler, Phocas, en profond politique, a recueilli soigneusement à sa cour cette jeune Pulchérie, pour la faire épouser un jour à celui qu'il prend pour son fils, afin de légitimer le plus possible sa dynastie. Corneille ne pouvait oublier ces conseils de la raison d'État. La veuve de Maurice, Constantine, n'aura pas été égorgée non plus; elle aura vécu quelques années encore dans la retraite, afin de voir grandir sa fille, de lui transmettre la fierté de sa race, et de laisser un écrit fort utile pour le dénoûment. La jeune Pulchérie, digne fille de Corneille, brave le tyran; elle estime le prince qu'on veut lui faire épouser, sans savoir qu'il est son frère; mais elle aime l'ami de ce dernier, le vrai fils de Phocas, celui qui passe pour le fils de Léontine. De son côté, le prince héritier de Maurice devra, au dénoûment, faire impératrice une fille de Léontine, confidente du grand secret de sa mère, et moins forte dans son silence. Il faut l'appeler Eudoxie, puisque, d'après Baronius, ce fut le nom de l'impératrice, femme d'Héraclius[224]. Quelque indiscrétion d'Eudoxie éveillera la rage du tyran; mais Léontine, qui le voit impatient de verser le sang d'un fils de Maurice, est en mesure de lui dire que c'est l'un des deux princes, et que l'autre est son fils à lui-même:

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses[225]!

«Le reste est le résultat de ces mêmes données puissamment méditées et retournées sur elles-mêmes. Mais il n'y a pas jusqu'au sénateur Exupère que certains traits du texte historique n'aient pu suggérer comme le type de ces conspirateurs de palais, qui attendent le moment d'étouffer le despote, tout en paraissant le servir aveuglément....

«Donc, quant à l'Héraclius, depuis l'invention semi-historique du personnage de Léontine, ce premier germe de la tragédie, jusqu'au moindre détail, jusqu'à cet enfant dont la plaie dégoutta de lait au lieu de sang, Corneille a tout trouvé par les seules voies qui pussent amener une pensée à de telles combinaisons....

«Après avoir démontré qu'il est nécessaire que l'auteur de la combinaison principale de cette pièce soit Corneille, on pourrait démontrer par l'absurde, comme en géométrie, qu'il est impossible que ce soit Calderon....

«Nous ferons, le moins que nous pourrons, un récit de la pièce (espagnole); mais nous ne promettons pas de ne pas éprouver un peu le courage du lecteur qui veut s'instruire.

«La vie sauvage d'enfants allaités par les bêtes, nourris de leur chair et couverts de leurs peaux, est une fantaisie dont on s'est avisé dans une multitude de ballets et d'arlequinades. Telle a été la vie de Phocas, délaissé parmi les serpents et les loups jusqu'à sa jeunesse; puis il est devenu condottiere, puis empereur. Telle est aussi la vie d'Héraclius et de son frère de lait, que Phocas vient chercher, en Sicile, dans les cavernes de l'Etna, à vingt ans de distance de leur naissance et de leur enlèvement. Dans ces contrées, l'Empereur reconnaît un sauvage tout hérissé (description gongoresque) pour être le vieux seigneur qui a dérobé jadis à sa vengeance le petit Héraclius; il veut frapper les deux pupilles de ce vieillard, mais celui-ci l'embarrasse, en déclarant que l'un des deux est son fils, fils naturel de la jeunesse de Phocas.

«C'est encore une fantaisie amusante, et à laquelle Shakspeare avait donné bien du charme dans la Tempête, de représenter le jeune sauvage, homme ou femme, rencontrant, pour la première fois, une jeune figure de l'autre sexe, et de faire naître ainsi des instincts naïfs et délicats. Sans faire beaucoup de psychologie, Calderon s'y était pris plus heureusement dans La vie est un songe. Mais ici les deux sauvages, en partie carrée avec la princesse de Sicile et une autre jeune fille, font l'amour avec des madrigaux tout musqués du plus fin marinisme, dès les premiers mots jusqu'aux mariages du dénoûment....

«Voici maintenant la magie. Un enchanteur fort insignifiant, sans intérêt à l'action, et surtout très-maladroit, est chargé de prolonger la situation indécise fournie par Corneille; il improvise un tremblement de terre mêlé de tonnerres et de ténèbres, pour disperser tous les personnages au moment où il voit Phocas furieux, sans aucun scrupule paternel, prêt à massacrer les trois sauvages à la fois. (Première journée.)

«Mais le bon tyran se réconcilie bientôt avec tout le monde; sa férocité est adoucie par un plaidoyer de Cintia, la princesse, qui allègue l'indulgence du droit romain dans les cas douteux de personnes, et il ne conserve sa curiosité, dans le cas présent, que pour l'amusement des spectateurs. Le magicien voudrait bien la satisfaire, car, malgré sa puissance, il tient à faire fortune à la cour; mais Cintia, par deux mots de menaces très vagues, l'oblige à se taire; le puissant Lisipo s'ingénie alors pour créer un prestige au moyen duquel le mystère puisse se révéler de lui-même à Phocas; peu importe que ce prestige n'aboutisse à rien, après qu'on y aura trouvé de l'amusement. Il élève donc un palais féerique, où il habille les deux jeunes sauvages en princes très-élégants; là se prononce quelque différence native entre les deux caractères: l'un, doux et modéré, c'est le fils de Maurice; l'autre, arrogant et dur, c'est le vrai sang de Phocas: mais le bon tyran est aussi charmé de l'un que de l'autre, et sa curiosité n'est pas satisfaite après qu'il a longtemps feint de dormir pour les mieux observer.

«A la fin de la seconde journée, on sépare les princes en train de se battre, parce que l'ingrat Léonide veut maltraiter le vieux tuteur défendu par Héraclius. Mais l'analyse risque de trop accuser ces nuances morales, auxquelles l'auteur n'attache pas une grande importance. Héraclius se montre, à son tour, très-dur dans l'acte suivant.

«Bientôt, au terme fatal d'une année écoulée en quelques quarts d'heure, le palais de vérité-mensonge s'évanouit. Cette chimère est la partie amusante et ingénieuse de l'ouvrage, mais rien n'explique si c'est tout le monde qui est enfermé dans ce rêve, ou seulement les deux jeunes gens, tandis que les autres personnages, dûment avertis, resteraient éveillés et complices du magicien. Calderon laisse tout indécis dans cet essai pénible et négligé en même temps.

«Quand le palais a disparu, Héraclius et son compagnon se retrouvent dans la forêt avec leurs accoutrements de peaux, ne comprenant rien à leurs brillants souvenirs. Le magicien, à bout d'expédients, en revient à la parole pour révéler le véritable fils de Maurice, mais il tâche de faire courir cette parole à l'oreille des uns et des autres, de manière qu'on ne sache point qui a parlé. Voltaire, dans son analyse-traduction, n'a rien compris à ces obscures manœuvres....

«Passons au dénoûment; j'y reconnais des moyens déjà employés dans la fameuse Fuerza lastimosa[226] de Lope, et qui depuis avaient pu être reproduits je ne sais combien de fois.

«Un duc de Calabre, cousin germain d'Héraclius, est venu, sous l'apparence de son propre ambassadeur (autre lieu commun espagnol), réclamer de Phocas la couronne impériale, comme héritier légitime, à défaut du fils de Maurice. Repoussé, ainsi qu'on peut le croire, il prépare une grande expédition pour débarquer en Sicile. Pendant ce temps, l'identité d'Héraclius est reconnue; Phocas l'invite à rester près de lui comme l'un des siens; mais le jeune homme, par un accès inattendu de philosophie, s'y refuse obstinément; il veut vivre dans la retraite pour n'être plus exposé aux déceptions de la vérité-mensonge. Il faut bien alors, pour amener la catastrophe, que le débonnaire Phocas reprenne toute sa férocité. Il veut tuer le prince, mais Cintia lui rappelle sa promesse de renoncer à ce meurtre; alors, par un détour très-connu sur la scène espagnole, le tyran se contente de faire embarquer Héraclius et son vieux tuteur dans une nacelle, dont on perce le fond par son ordre et sans réclamation de la part de la belle Cintia. Les malheureux, bientôt submergés en pleine mer, nagent de leur mieux, et sont repêchés, près du rivage, par le duc de Calabre, qui vient de débarquer avec son armée. Dès qu'il se nomme, Héraclius reçoit l'hommage de ce généreux cousin, qui combat dès lors pour sa cause. Phocas périt; on proclame le nouvel empereur, et l'on se marie. Respirons; toutefois, rappelons encore que deux paysans graciosos viennent de temps en temps nuancer les scènes par d'insipides quolibets....

«Je m'aperçois que j'aurais tort de quitter cette analyse sans recommander aux curieux de chercher dans Voltaire, à défaut de mieux, le passage où Calderon a enchâssé le mot de Corneille, et sans les prémunir contre de notables faux sens de Voltaire à cet endroit. Ils remarqueront d'abord la valeur des motifs prêtés aux jeunes princes, pour amener cette mémorable exclamation. Héraclius ne veut pas être bâtard de Phocas et d'une paysanne (nulle considération de la justice, de la tyrannie, d'amitié héroïque, etc.: cet ordre d'idées serait trop sérieux); quant à Léonide, il pourrait s'accommoder de cette origine, mais il ne veut pas être moins qu'Héraclius. «Maurice est donc le plus noble (lo mas)? dit le tyran.--Tous deux ensemble: Oui!--Et Phocas!--Ensemble: Non! (Rien! dans Voltaire est un contre-sens.)--Ah, fortuné Maurice! ah, malheureux Phocas!... etc.» C'est ainsi qu'est amené le mot sublime de Corneille. Phocas alors veut faire torturer le vieux Astolfe, pour lui arracher son secret. «Qu'on l'arrête.--Les jeunes gens ensemble: Tu nous verras d'abord acharnés à le défendre. (Restados en su favor. Voltaire: «Tu nous verras auparavant morts sur la place.»)--Phocas: C'est vouloir que, renonçant à l'amour paternel, qui m'a fait chercher l'un de vous deux, ma colère se venge sur l'un et l'autre. Qu'on les arrête tous les trois.»

«Ici le contre-sens de Voltaire est énorme (sans compter qu'il est triple), parce qu'il introduit un mouvement tragique dans une pièce où il n'y en a pas trace, si ce n'est le seul trait, si rapetissé, qui vient d'être emprunté tout à l'heure à Corneille. Voltaire fait donc dire à Phocas, au lieu de ce que nous venons de traduire: «Ah! c'est là aimer, Hélas! je cherchais aussi à aimer l'un des deux. Que mon indignation se venge «sur l'un et sur l'autre, et qu'elle s'en prenne à tous trois.»

«Ceux qui lisent un peu l'espagnol nous en voudraient de ne pas rapporter le texte de cette curieuse bévue, qui en contient trois ou quatre.

FOCAS.

Eso es querer que, abandonado el amor, con que al uno busqué, en ambos se vengue mi indignacion. A todos tres los prended.»

Du reste le peu de connaissance qu'il avait de la langue espagnole n'est pas le seul motif des faux jugements de Voltaire; malgré quelques contre-sens, il avait entre les mains plus de preuves qu'il n'en fallait pour décider en faveur de Corneille, s'il eût apporté dans son examen plus de bonne foi et de sincérité; mais il est bien évident au contraire que son parti est pris d'avance contre son illustre prédécesseur tragique, et, comme nous allons le voir dans la suite de la curieuse étude de M. Viguier, qui reste pour nous le dernier mot de la discussion, il ne néglige aucun moyen de combattre l'effet du témoignage de son ancien maître, le P. Tournemine.

«Il fait passer à Madrid, par l'entremise de ses amis, mais avec mystère, une note portant une série de questions qui ne se sont point conservées. Le consul général de France à Madrid remit ces questions aux bibliothécaires de la cour, notamment à la Huerta, poëte estimé, critique ignorant et très-violent, qui, par aversion pour l'école française, déclina le soin d'y répondre[227]. On les transmit alors à l'ex-bibliothécaire Gregorio Mayans y Siscar, grand jurisconsulte et polygraphe infatigable, dont la vanité aspirait à une réputation européenne en fait d'érudition. Ce fut lui qui répondit, charmé sans doute d'avoir à satisfaire M. de Voltaire, et il devait se montrer fort enclin à y mettre de la complaisance, en suivant la direction et la pente des questions, quand même il eût été possible à un Espagnol de ne pas revendiquer pour sa nation toutes les priorités imaginables d'invention littéraire. Du reste, je ne pense pas qu'il fût bien fanatique de poésie espagnole, ni qu'il eût eu beaucoup de temps à donner dans sa vie aux ouvrages dramatiques. Toutefois il faudrait que cet ex-bibliothécaire royal eût été de la dernière ignorance, pour répondre les choses que Voltaire lui attribua. Un fidèle extrait de cette réponse de Mayans aurait dû trouver place dans la dissertation finale ou dans la préface que Voltaire ajouta à sa traduction d'Heraclius: de tels renseignements se reproduisent à la lettre ou à peu près. Point du tout: l'érudition espagnole de Voltaire se para du nom de ce savant, sans oser lui faire dire expressément tout ce qu'elle voulait faire croire au public, et la Huerta s'abstient très-justement de rendre son docte devancier responsable de tous ces absurdos, comme il les appelle dans l'écrit déjà indiqué.

«Personne mieux que Voltaire ne sut jamais faire diverse mesure, selon l'occurrence, au public, aux gens de lettres, aux correspondants divers: il est curieux de voir la manière dont il distribue ses renseignements sur l'Héraclius de Calderon. Avec Duclos, dans ses communications semi-officielles à l'Académie, il sait imperturbablement la date de cette pièce, et il la donne presque comme s'il l'avait vue: c'est qu'il était bien aise de mater ces Messieurs, et qu'avec une date rondement articulée, il a de quoi fermer la bouche à toute l'Académie française sur l'originalité de Corneille, qui y trouvait sans doute quelques défenseurs; en face du public, il affirmera vaguement cette date sans dire de quelle part[228]. Avec le docte Mayans il convient tout net qu'on l'ignore. Comparez les textes de la même époque. Tout serait piquant dans ces citations: le concours de tant de petites faussetés inégalement réparties mériterait un examen détaillé; bornons-nous à quelques lignes: «Je me suis mis,» dit-il à Duclos, le 23 avril 1762, «je me suis mis à traduire l'Héraclius espagnol, imprimé à Madrid, en 1643, sous ce titre: La Famosa Comedia EN ESTA VIDA TODO ES VERDAD Y TODO ES (sic) MENTIRA, fiesta que se representó á sus Magestades en el salon real del[229] Palacio. Le savant qui m'a déterré cette édition prodigieusement rare prétend que sus Magestades veut dire Philippe et Élisabeth, fille de Henri IV, qui aimait passionnément la comédie, et qui y menait son grave mari. Elle s'en repentit, continue-t-il, car Philippe IV devint amoureux d'une comédienne, et en eut don Juan d'Autriche. Il devint dévot et n'alla plus au spectacle après la mort d'Élisabeth. Or Élisabeth mourut en 1644, et mon savant prétend que la Famosa Comedia, jouée en 1640, fut imprimée en 1643; mais comme mon exemplaire est sans date, il faut en croire mon savant sur sa parole. Le fait est que cette tragédie est à faire mourir de rire d'un bout à l'autre.... etc.»

«Quelques semaines après (15 juin), Voltaire, se souvenant de ses obligations à don Gregorio Mayans, lui écrit une lettre de remercîments, qui est une perle d'impertinence demi-railleuse, où il dit entre autres choses: «Entre nous, je crois que Corneille a puisé tout le sujet d'Héraclius dans Calderon. Ce Calderon me paraît une tête si chaude (sauf respect), si extravagante, et quelquefois si sublime, qu'il est impossible que ce ne soit pas la nature pure.» Plus loin, il ajoute innocemment: «Je crois qu'il suffit de mettre sous les yeux la Famosa Comedia, pour faire voir que Calderon ne l'a pas volée.» Mais voici le meilleur: «Le point important est de savoir en quelle année la Famosa Comedia fut jouée devant ambas Magestades. C'est ce que je vous ai demandé, et je vois qu'il est impossible de le savoir.»

«Cela est clair: le blanc et le noir ne peuvent s'appliquer plus nettement sur un même fait. Voici maintenant la demi-teinte employée à l'usage du public, dans la Dissertation sur l'Héraclius espagnol. Je soupçonnerais que Mayans, passant condamnation dans sa réponse sur l'époque trop réelle de la pièce imprimée (1664), ne pouvait pas être mis en avant sur ce point; mais il avait bien pu, à l'aide d'arguments très-puérils, se retrancher sur la possibilité de la pièce jouée dès avant 1646. La ressource est chétive, mais Voltaire saura bien en tirer parti. «On ne sait pas précisément en quelle année la Famosa Comedia[230] fut jouée; mais on est sûr que ce ne peut être plus tôt qu'en 1637, et plus tard qu'en 1640. Elle se trouve citée, dit-on, dans des romances de 1641.» Ce dit-on est charmant, ainsi que ces romances citant ces représentations.... Mayans aurait cité infailliblement, et Voltaire aurait transcrit la citation décisive; il en aurait parlé à l'Académie, s'il n'y avait pas là une de ces erreurs bénévoles que personne ne viendra contrôler, du moins on l'espère, et dont on se réserve l'excuse à la faveur d'une méprise de détail. Il paraît que Mayans avait répondu en latin, par courtoisie; ses termes de littérature moderne devaient être un peu confus. Mais après cette preuve, qui, si elle était sérieuse, serait péremptoire, autant Voltaire vient de glisser rapidement sur le point décisif, autant il s'étendra sur l'argument le plus futile. Celui-là, il le doit réellement à don Gregorio: il lui demande dans sa lettre la permission de s'en servir, indice de la réserve presque honteuse du critique espagnol, réduit à de pareilles inductions. C'est une phrase d'un éloge de Calderon, composé après sa mort par un prêtre de ses amis; un de ces éloges qu'on fabriquait pour les approbations de livres, et auprès desquels nos plus mauvaises amplifications de rhétorique sont des modèles de simplicité.

«Ce que j'admire le plus dans ce rare génie, dit le panégyriste de Calderon, c'est qu'il n'imita personne.»

«Voyez dans Voltaire le soin avec lequel il développe ce grave argument en faveur de l'Héraclius espagnol, et dites si vous croyez qu'il pût en être dupe. Il oublie d'ailleurs de donner au public cette date triomphante de l'impression, 1643, qu'il a donnée à l'Académie selon son bon plaisir, ou sur la foi de son savant, quoique son exemplaire soit sans date. Le public se contentera des romances de 1641....

«Calderon avait laissé bien souvent imprimer ses pièces isolées par des libraires qui les joignaient à d'autres de divers auteurs. Cependant une lettre intéressante qui reste de lui, précisément en tête du volume où son Héraclius se présente le premier, nous apprend qu'il voulut défendre, le plus possible en ce temps-là, ses droits de propriété. Il mourut ne laissant que quatre volumes remplis de comédies exclusivement de lui, à douze par volume, selon l'usage, plus un seul tome de ses Autos sacramentales. La comédie En esta vida.... est la première du troisième volume (tercera parte): elle ne figure, que je sache, dans aucun recueil antérieur, et ce volume est daté de 1664. Si l'exemplaire prodigieusement rare est sans date, c'est tout simplement parce que ces sortes de livres en Espagne, toujours imprimés sous forme compacte, petit in-4º à deux colonnes, sont disposés de manière à pouvoir être disloqués par tirages partiels, et débités en autant de cahiers qu'ils contiennent de comédies, et que la date figure seulement sur le frontispice général, ainsi que dans les feuilles d'approbations, priviléges, taxes, erratas certifiés, etc., valables pour tout le volume. Cet usage économique a devancé nos livraisons compactes les plus populaires, et subsiste encore à peu près le même en Espagne. Or la preuve m'est acquise par le développement du titre de Voltaire: Fiesta que se representó.... que ce fragment de volume envoyé à Voltaire ne provient pas même du volume original donné sous les yeux de Calderon en 1664, car cette circonstance de la représentation devant Leurs Majestés (il s'agit de Philippe IV et de Marie-Anne d'Autriche, sa seconde femme) n'y est pas jointe au titre; et, d'une autre part, la preuve presque complète m'est également acquise que les comédies de ce volume, et notamment celle dont il s'agit, ne figuraient point dans les recueils antérieurs, quelle que fût alors la facilité laissée aux libraires d'anticiper sur les éditions originales de comédies, ou de les contrefaire après coup. Cette preuve, que je veux bien appeler presque complète, résulte des explications données par Calderon lui-même en tête du volume en question: voir sa dédicace et la lettre qui la suit, à lui adressée par son éditeur, portant que cette publication est destinée à préserver ces comédies du destin qu'ont éprouvé tant d'autres pièces de l'auteur, défigurées par des impressions frauduleuses, hurtadas, agenas y defectuosas. Une preuve semblable pourrait résulter d'une recherche dans les nombreux recueil de comedias sueltas (isolées), antérieurs non-seulement à 1664, mais (si l'on songe encore à constater matériellement la priorité de Corneille) antérieurs à 1647. Quelque superflue que me paraisse cette recherche, j'en ai constaté le résultat négatif sur un bon nombre de ces recueils; mais qui pourrait les atteindre tous?

«Que si don Gregorio Mayans, qui était fort occupé, s'est borné à faire acheter cette rare édition, ce cahier d'impression commune et malpropre, dans ces échoppes à prix fixe où l'on en trouve par milliers en Espagne, le même Gregorio n'avait pas non plus fait autant de frais en critique que Voltaire veut bien nous le faire croire. Où donc aurait-il pu voir, et jamais Espagnol a-t-il pu dire que ce roi si passionné pour le théâtre, que Philippe IV cessa par dévotion d'aller à la comédie? Mais c'est là une hypothèse toute française, empruntée des souvenirs, familiers à Voltaire, de la vieillesse de Louis XIV. Toute sa vie le beau-père de Louis XIV demeura fidèle au théâtre. Quand il fut moins occupé de galanteries, ce monarque, qui ne régnait guère par lui-même, mais qui gouverna constamment ses poëtes dramatiques, comme faisait en France le cardinal de Richelieu, semble en effet avoir commandé un peu plus fréquemment des comedias santas à Calderon, à Moreto, à Solis, à d'autres ingenios plus jeunes et fort médiocres, tels que Diamante, Matos Fragoso, Zavaleta, Zarate, etc.; mais, saintes ou profanes, héroïques, galantes ou bouffonnes....il lui fallut toujours des comédies.... Or, pour s'expliquer cette rare, mais indubitable imitation du français dans l'Héraclius espagnol, il me semble permis de conjecturer que Philippe IV y fut pour quelque chose; que, disposé depuis la paix et les conférences des Pyrénées à traiter gracieusement les arts et les idées françaises, il voulut avoir sur son théâtre quelque échantillon du nôtre; qu'enfin il chargea son plus habile poëte, probablement aussi étranger que lui-même à notre langue, d'affubler à l'espagnole une pensée du célèbre Corneille, au risque d'humilier la France, dans cette lutte nouvelle, de toute la supériorité du style culto et de l'entortillage castillan. On avait été assez rudement éprouvé sur d'autres champs de bataille pour se permettre sans inconvénient cette pacifique revanche.»

Nous avons cru devoir puiser largement dans l'excellent travail de M. Viguier, et nous avons conservé ses propres termes, en nous permettant seulement de temps à autre la suppression de quelques passages, fort curieux pour l'histoire de la littérature espagnole, mais qui peuvent, suivant nous, être retranchés sans inconvénient dans une édition de Corneille. Cette belle étude, acceptée comme définitive par le public français, a soulevé à l'étranger des réclamations aussi vives que peu fondées. Sur notre demande, M. Viguier a bien voulu se charger de résumer et de clore ici cette nouvelle discussion.

[198] Histoire du Théâtre françois, tome VII, p. 94. note a.

[199] Lettres familières de M. Conrard à M. Félibien, 1681, p. 38.

[200] Voyez tome IV, p. 417.

[201] Histoire du Théâtre françois, tome VII, p. 97.--Journal du Théâtre françois, tome II, fol. 929 r{o}.

[202] Voyez ci-après la fin de l'Examen, p. 154.

[203] Voyez le Discours des trois unités, tome I, p. 105.

[204] Chant III, vers 29-32.

[205] Histoire du Théâtre françois, tome VII, p. 97 et suivantes.

[206] Acte IV, scène VI.

[207] Pages 55 et 56.

[208] Rogatum à MM. Tubeuf, de Lionne et de Bertillac pour être payé de sa pension. Œuvres, édition de 1786, tome VII, p. 56.

[209] Tome I, p. 3.

[210] Il n'y en a pas même deux, car le premier des rapprochements qui vont suivre n'a rien de frappant.

[211] «C'est le moyen que le secret demeure plus assuré: un mort est celui qui le garde le mieux.»

[212] Vers 1415-1418.

[213] Vers 1631 et suivants.

[214] Voyez ci-après, p. 127 et 128, l'appréciation bien différente et bien plus juste que M. Viguier a faite de ce même morceau.

[215] Pages XLV et XLVI.

[216] Voyez ci-après, p. 148.

[217] Histoire du Théâtre françois, tome VII, p. 92 et 93.

[218] Pages 13 et suivantes.

[219] Voyez ci-après, p. 144.

[220] «Missis militibus ad Mauritium, eum ad portum Eutropii adduci jussit; ubi ante oculos ejus jussi sunt necari quinque filii masculi. Ad quæ ille alta philosophia dixisse fertur illud Davidicum: «Justus es, Domine, et rectum judicium tuum.» Interea vero cum nutrix subtraxisset unum e nece, et pro illo filium suum offerret, id Mauritius fieri vetuit, infantemque suum prodidit, qui visus est e vulneribus lac dare cum sanguine. Tandem vero ultimo loco Mauritius ipse occisus est, cum se casu superiorem in omnibus demonstrasset. Horum omnium abscissa capita, delata in campum juxta tribunal, ad fœtorem usque ibidem permanserunt.» (Année 602.)

[221] Voyez ci-après, p. 144 et 153.

[222] Voyez ci-après, p. 144.

[223] Voyez ci-après, p. 143 et 152.

[224] Dans Baronius, le nom est Eudoxie; dans Corneille, Eudoxe.

[225] Acte IV, scène IV, vers 1408.

[226] Traduite sous le titre: Amour et Honneur, dans les chef-d'œuvre des théâtres étrangers, 1822.

[227] Lui-même le raconte ainsi dans le prologue diffus de son Theatro hespañol.

[228] Dissertation sur l'Héraclius espagnol.

[229] Il y a de Palacio, mais Voltaire croyait peut-être rectifier, faute de savoir cet idiotisme emphatique.

[230] Voltaire paraît très-frappé de cet adjectif famosa, qui, pendant deux siècles, accompagna indifféremment toutes les comédies espagnoles.

LETTRE DE M. VIGUIER

A M. MARTY-LAVEAUX.

Monsieur, vous avez bien voulu dire, au sujet de ce vieux procès sur l'originalité de l'Héraclius de Corneille, que la discussion vous paraissait épuisée dans un petit écrit que je donnais à mes amis, il y a plus de seize ans, et qui n'appartient pas autrement à la publicité. Quelqu'une de ces feuilles est passée en Espagne, à ce qu'il paraît, et a par malheur réveillé chez des compatriotes de Calderon la susceptibilité d'un certain point d'honneur littéraire propre à cette nation. Avant cela, en Allemagne, le savant et intéressant historien du théâtre espagnol, M. Ad-Fried. von Schack, touchait à ce débat en même temps que moi, dans son troisième volume publié en 1846; et par malheur encore, ses préventions anti-françaises lui ont fait rencontrer sur ce sujet de nouvelles pierres d'achoppement, après celles que nous avons déjà brièvement signalées au tome IVe (p. 272, note 1) de la présente édition. Une sorte de fatalité le condamne, comme dans l'incident relatif au Diamante, à rétracter des faits avancés par lui-même, pour corriger une erreur par une autre plus grave encore. Ainsi, à la page 177 de ce troisième volume, M. de Schack affirme que la pièce de Calderon: En esta vida.... etc., fait partie d'un tome second publié par le poëte en 1637. Tout serait dit si le fait était vrai; mais bientôt, à la page 289, il reconnaît s'être trompé, et confesse que la pièce apparaît pour la première fois dans un tome troisième, daté de vingt-sept ans plus tard, en 1664. Néanmoins il n'a garde de lâcher prise pour si peu: «Dessenungeachtet.... nonobstant cela, dit-il, attendu la grande probabilité, accordée même par Voltaire, de la supposition que l'Héraclius de Corneille est imité de l'Héraclius espagnol, nous croyons devoir admettre (annehmen) l'existence d'une impression isolée de la pièce (espagnole) antérieurement à 1647.» Or M. de Schack n'a jamais vu cette impression isolée, supposition aussi gratuite que son erreur précédente sur le tome de 1637. Il ajoute: «Voltaire, dont, il est vrai, les allégations ne sont pas très-dignes de confiance, dit aussi que la pièce de Calderon aurait déjà été mentionnée dans un recueil de romances de 1641.» C'est là tout. On peut bien se dispenser de chercher un recueil si rare de romances; mais M. de Schack se trouve raffermi définitivement dans son préjugé depuis que le critique espagnol, don Eugenio Harzenbusch, s'est chargé de la cause et lui a révélé de nouveaux arguments, qu'il nous sera permis de ne pas trouver meilleurs.... C'est ainsi qu'il dit dans un Supplément à son Histoire[231], publié en 1854: «Harzenbusch, dans son édition de Calderon, a prouvé jusqu'à l'évidence que le drame En esta vida.... etc., a été écrit dès l'année 1622; de sorte que tous les doutes qu'on a pu élever sur la priorité de cette pièce par rapport à l'Héraclius de Corneille sont écartés désormais.»

Après un si éclatant témoignage, il faut entendre M. Harzenbusch. Mais si l'on est encore disposé à douter, il faut d'abord reconnaître que ce nouvel arbitre est un poëte et un critique estimable, directeur de la Bibliothèque royale de Madrid; qu'il a très bien mérité de Calderon par des Appendices historiques et anecdotiques joints à son édition[232], et qu'il aura rendu un service réel à la littérature espagnole, s'il lui donne traduit l'ouvrage de M. de Schack, ainsi qu'il l'a promis. Une pareille traduction en français me semble également désirable, malgré tous nos griefs nationaux, si légitimes quelquefois.

Que dit donc M. Harzenbusch, puisqu'il veut bien m'adresser personnellement une ample réfutation à l'endroit de l'Héraclius? Franchement, c'est assez curieux.

On réduit mes preuves à trois, mais en oubliant la plus importante et la plus développée, savoir cette analyse de l'invention et de ses sources minutieusement donnée par Corneille, d'où il résulte avec tant d'évidence qu'il a réellement élaboré lui-même les combinaisons de son drame. On pourrait, je l'avoue, échapper à cette preuve décisive (tout autant que les dates, qui sont pour nous), en attribuant à Corneille la profonde perversité d'un plagiaire effronté qui, pour rendre authentique son œuvre de seconde main, la renforcerait après coup d'un exposé, naïf en apparence, de ses lectures originales et de ses procédés d'inventeur. Le plus simple bon sens suffit à repousser l'hypothèse d'une telle malice. Il ne faudrait pas moins que l'autorité des dates pour la faire admettre. Or pas une date sérieuse n'est opposée à celle de 1647 de Corneille, pas une, depuis la consultation de Voltaire auprès du bibliothécaire don Gregorio Mayans. Il fallait bien tenir compte de cet autre argument. Pour en venir à bout, on affirme que la pièce de Calderon a dû être écrite bien auparavant, et, pour donner un chiffre, en 1622, vingt-deuxième année du poëte espagnol, dix-septième de Philippe IV, et deuxième de son règne (ces rapprochements synchroniques auraient dû déjà embarrasser un vrai connaisseur dans ses suppositions hardies). Tel est le millésime assigné, non pas à la publication, mais à la composition de cette comédie, par M. Harzenbusch, dans un Essai, d'ailleurs utilement compilé, sur la chronologie des ouvrages de Calderon; mais ce millésime, posé à son rang avec tant d'assurance, ne s'appuie sur aucun texte qu'on puisse produire. On veut absolument que l'impression ait dû être faite isolément peu après la composition..., mais toute trace en est perdue. Cet emploi du verbe devoir comme potentiel, ne rappelle-t-il pas certaine repartie bouffonne devenue proverbiale? On ne recule pas même devant la supposition que le manuscrit de Calderon, soit en minute, soit en copie, aura pu s'échapper d'Espagne, et venir en temps utile se loger dans le portefeuille de Corneille. Quant à ces impressions perdues de pièces isolées, l'argument serait assez plausible en Espagne pour le premier tiers du dix-septième siècle, si ce n'était aussi une ressource trop commode et toujours disponible dans une cause désespérée. Vous êtes bibliothécaire d'Espagne, et vous en êtes encore à trouver cette rareté! Il est vrai que vous ignoriez, chose plus surprenante, ainsi que M. de Schack, l'édition originale, officielle de Calderon, au tome III, 1664[233], que notre Bibliothèque impériale de Paris[234], et tant d'autres sans doute, vous auraient facilement présentée, puisqu'elle manque à celle de Madrid!

Je voudrais pouvoir, Monsieur, si ces arguties étaient moins frivoles, vous exposer tous les arguments de même force donnés par M. Harzenbusch, et qui ont si puissamment entraîné la conviction de M. de Schack: mais il serait plus piquant de relever, dans l'analyse intelligente que ce dernier a donnée de la pièce espagnole, son admiration juste et passionnée en citant la scène et le passage où précisément il se trouve sans le savoir sur la trace de Corneille (car c'est le seul endroit imité d'un peu près par Calderon), et où il exprime en homme de goût le candide regret que Calderon n'ait pas continué dans le même esprit[235]. «S'il eût ainsi continué, s'écrie-t-il, ce drame serait l'un des plus remarquables de Calderon; mais le poëte, au milieu de son ouvrage, a transporté l'action dans un monde de rêveries fantastiques, destinées à rendre sensible l'idée que dans cette vie tout est mensonge ainsi que vérité. Quelque hardiesse, quelque hauteur de poésie qu'on ait encore à admirer dans cette partie (ceci me paraît une réserve exagérée par l'enthousiasme trop habituel de M. de Schack), on ne peut cependant que regretter le caprice qui a fait prendre la tournure d'un opéra à une situation si grande et vraiment tragique.» On ne pouvait mieux dire: c'est l'hommage involontaire rendu à Corneille par un ennemi déclaré. La déception est piquante, moins pourtant que celle du même critique refusant de reconnaître une traduction dans el Honrador de su padre de Diamante, à force d'y trouver partout le goût original du terroir espagnol. L'évidence chronologique, incontestée aujourd'hui, a bien dû à la longue désabuser le trop fin connaisseur de ce prétendu goût de terroir. C'est ainsi que les erreurs de la critique la plus spirituelle offrent assez souvent quelque chose de très-comique.

Pressé de finir, j'abandonne toutes celles de M. Harzenbusch, pour vous recommander, Monsieur, quelques observations qui me semblent essentielles sur l'invention tragique propre à Corneille, en n'y cherchant que ce qui intéresse l'art. Si compliquée, si historique et si arbitraire en même temps, qu'elle soit, cette invention n'est pourtant pas tout à fait aussi entière, comme travail individuel, que nous avons pu le croire. Corneille l'aurait certainement déclaré lui-même, si de son temps il avait pu pressentir nos scrupuleuses curiosités d'origines historiques et dramatiques. Pour nous, ce qu'il nous convient de reconnaître après ce conflit, c'est que le premier embryon du sujet en question, savoir l'idée de faire de l'empereur Héraclius le fils longtemps ignoré et le vengeur de l'infortuné Maurice, cette idée romanesque était un fruit naturel de la tradition et de la légende; que Corneille l'a trouvée toute faite et en circulation, nous ne savons dans quels récits, depuis l'Orient jusque chez nous et en Espagne. L'origine de cette légende est indiquée dans Baronius d'après les historiens byzantins, lorsque après les détails du meurtre accompli en Asie par l'ordre de Phocas sur le prince Théodose, le véritable fils aîné de Maurice, il ajoute: «Verum ista de Theodosio neque tunc temporis ita credita, sed alium in ejus locum ad necem suppositum, jactatum fuit: unde et factum est ut novæ fabricarentur contra imperatorem (Phocam) insidiæ[236].» Ces suppositions d'enfants ou de personnages crus assassinés, et destinés à reparaître, sont le thème obligé, depuis la comédie et le roman grecs, de mille récits populaires. Celui-ci peut remonter jusqu'en Perse, car le redoutable ennemi de l'Empire, Chosroès, s'appliqua longtemps à le propager. Pour agiter l'opinion et tirer parti des crimes de Phocas, il prétendait avoir auprès de lui le jeune prince, et vouloir le rétablir sur le trône de Byzance[237]. C'est plus de la moitié de la fiction nécessaire pour faire d'Héraclius le fils de Maurice. Corneille aurait pu dire encore, s'il l'avait su, ce que je ne pense pas, que cette fausse filiation d'Héraclius se trouvait déjà dans un drame espagnol, de Mica de Mescua, amas fort bizarre d'aventures extravagantes, bien jugé par M. de Schack, intitulé la Rueda de la Fortuna (la Roue de la Fortune)[238]. Les dernières époques du règne de Maurice remplissent plus des trois quarts de cet ouvrage, que terminent, accumulés en quelques coups de théâtre, l'élévation de Phocas, sa chute, et l'avénement d'Héraclius. Cette communauté de noms historiques suffit à nos critiques espagnols pour leur faire dire bien faussement que Calderon, avant de transmettre un sujet de tragédie à Corneille, l'avait pris lui-même dans Mira de Mescua. Rien de plus captieux et de plus facile, quand on ne fait pas attention à la réalité intérieure, que de renvoyer des ouvrages dramatiques d'un auteur à un autre à raison de quelques noms propres employés en commun. Cet abus sophistique vaut celui des éditions disparues et des manuscrits égarés.

Remarquons en terminant que le nom de l'empereur Héraclius est devenu tout à fait légendaire dès le commencement du moyen âge, auquel il appartient déjà par son époque. Un roman poétique d'Eracle a existé dans notre plus vieil idiome, et a passé bientôt dans une traduction germanique, exhumée et publiée de nos jours. Celle de ces légendes qui se rattache de plus près à l'histoire, c'est la seconde invention par Héraclius de la vraie Croix reperdue, depuis sainte Hélène, lors de la prise de Jérusalem par les Perses. Calderon en a fait le sujet d'un drame fort inégal, la Exaltacion de la Cruz, où il entre beaucoup de prestiges magiques, avec la conversion finale d'un magicien persan moins puissant que les anges du Seigneur. Ceci est bon à observer comme indiquant l'association grecque et orientale des contes de magie à la plupart des histoires de cette époque, et ultérieurement, la liaison d'idées, le caprice regretté par M. de Schack, amenant Calderon à introduire la magie dans le sujet de Corneille, qui n'en avait que faire.--Vous ne voulez pas, Monsieur, que je m'arrête à cet autre argument de M. Harzenbusch, prétendant que comme la Exaltacion de la Cruz est un drame de Calderon antérieur à l'Héraclius de Corneille, et comme la comédie En esta vida.... traite d'un événement antérieur dans l'histoire au pieux exploit d'Héraclius devenu empereur, la raison chronologique veut que cette comédie ait été composée avant la Exaltacion.

Veuillez agréer, Monsieur, etc.

VIGUIER.

[231] Nachtræge zur Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, p. 104.

[232] Cette édition fait partie de la grande collection compacte, déjà très-étendue, publiée à Madrid par Ribadeneira.

[233] «Por mas diligencia que he practicado, no he podido hallar esta tercera parte publicada en 1664: pero yo doy entera fé á la cita de M. Viguier.» Je ne me croyais pas une si grande autorité bibliographique. L'aveu est d'ailleurs modeste de la part du bibliothécaire éditeur de Calderon.

[234] Ce volume est numéroté Y6323/3.

[235] Tome III, p. 176: «Wäre alles übrige in gleichem Sinne ausgeführt, so würde dieses Drama zu den vorzüglichsten des Calderon gehören.»

[236] Annales ecclesiastici, année 603, tome XI, p. 41 de l'édition de Lucques.

[237] Ibidem, notes de Pagius, d'après Théophylacte et Théophane.

[238] On peut lire cette pièce au tome II d'une série comprise dans la collection Ribadeneira: Dramáticas contemporáneos á Lope de Vega, 1858.

A. MONSEIGNEUR SEGUIER[239],

CHANCELIER DE FRANCE.

MONSEIGNEUR,

Je sais que cette tragédie n'est pas d'un genre assez relevé pour espérer légitimement que vous y daigniez jeter les yeux, et que pour offrir quelque chose à V. GRANDEUR qui n'en fût pas entièrement indigne, j'aurois eu besoin d'une parfaite peinture de toute la vertu d'un Caton ou d'un Sénèque; mais comme je tâchois d'amasser des forces pour ce grand dessein, les nouvelles faveurs que j'ai reçues de vous m'ont donné une juste impatience de les publier; et les applaudissements qui ont suivi les représentations de ce poëme m'ont fait présumer que sa bonne fortune pourroit suppléer à son peu de mérite. La curiosité que son récit a laissée dans les esprits pour sa lecture m'a flatté aisément, jusques à me persuader que je ne pouvois prendre une plus heureuse occasion de leur faire savoir combien je vous suis redevable; et j'ai précipité ma reconnaissance, quand j'ai considéré qu'autant que je la différerois pour m'en acquitter plus dignement, autant je demeurerois dans les apparences d'une ingratitude inexcusable envers vous. Mais quand même les dernières obligations que je vous ai ne m'auroient pas fait cette glorieuse violence, il faut que je vous avoue ingénument que les intérêts de ma propre réputation m'en imposoient une très-pressante[240] nécessité. Le bonheur de mes ouvrages ne la porte en aucun lieu où elle ne demeure fort douteuse, et où l'on ne se défie avec raison de ce qu'en dit la voix publique, parce qu'aucun d'eux n'y fait connoître l'honneur que j'ai d'être connu de vous. Cependant on sait par toute l'Europe l'accueil favorable que V. GRANDEUR fait aux gens de lettres; que l'accès auprès de vous est ouvert et libre à tous ceux que les sciences ou les talents de l'esprit élèvent au-dessus du commun; que les caresses dont vous les honorez sont les marques les plus indubitables et les plus solides de ce qu'ils valent; et qu'enfin nos plus belles muses, que feu Mgr le cardinal de Richelieu avoit choisies de sa main pour en composer un corps tout d'esprits, seroient encore inconsolables de sa perte, si elles n'avoient trouvé chez V. GRANDEUR la même protection qu'elles rencontroient chez Son Éminence. Quelle apparence donc qu'en quelque climat où notre langue puisse avoir entrée, on puisse croire qu'un homme mérite quelque véritable estime, si ses travaux n'y portent les assurances de l'état que vous en faites dans les hommages qu'il vous en doit? Trouvez bon, MONSEIGNEUR, que celui-ci, plus heureux que le reste des miens, affranchisse mon nom de la honte de ne vous en avoir point encore rendu, et que pour affermir ce peu de réputation qu'ils m'ont acquis, il tire mes lecteurs d'un doute si légitime, en leur apprenant non-seulement que je ne vous suis pas tout à fait inconnu, mais aussi même que votre bonté ne dédaigne pas de répandre sur moi votre bienveillance et vos grâces: de sorte que quand votre vertu ne me donneroit pas toutes les passions imaginables pour votre service, je serois le plus ingrat de tous les hommes si je n'étois toute ma vie très-véritablement,

MONSEIGNEUR,

Votre très-humble, très-obéissant et très-fidèle serviteur,

CORNEILLE.

AU LECTEUR.

Voici une hardie entreprise sur l'histoire, dont vous ne reconnoîtrez aucune chose dans cette tragédie, que l'ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héraclius. J'ai falsifié la naissance de ce dernier; mais ce n'a été qu'en sa faveur, et pour lui en donner une plus illustre, le faisant fils de l'empereur Maurice, bien qu'il ne le fût que d'un préteur d'Afrique de même nom que lui. J'ai prolongé la durée de l'empire de son prédécesseur de douze années, et lui ai donné un fils, quoique l'histoire n'en parle point, mais seulement d'une fille nommée Domitia, qu'il maria à un Priscus ou Crispus[241]. J'ai prolongé de même la vie de l'impératrice Constantine; et comme j'ai fait régner ce tyran vingt ans au lieu de huit, je n'ai fait mourir cette princesse que dans la quinzième année de sa tyrannie, quoiqu'il l'eût sacrifiée à sa sûreté avec ses filles dès la[242] cinquième. Je ne me mettrai pas en peine de justifier cette licence que j'ai prise: l'événement l'a assez justifiée, et les exemples des anciens que j'ai rapportés sur Rodogune[243] semblent l'autoriser suffisamment; mais à parler sans fard, je ne voudrois pas conseiller à personne de la tirer en exemple. C'est beaucoup hasarder, et l'on n'est pas toujours heureux; et dans un dessein de cette nature, ce qu'un bon succès fait passer pour une ingénieuse hardiesse, un mauvais le fait prendre pour une témérité ridicule.

Baronius, parlant de la mort de l'empereur Maurice, et de celle de ses fils, que Phocas faisoit immoler à sa vue, rapporte une circonstance très-rare, dont j'ai pris l'occasion de former le nœud de cette tragédie, à qui elle sert de fondement[244]. Cette nourrice eut tant de zèle pour ce malheureux prince, qu'elle exposa son propre fils au supplice, au lieu d'un des siens qu'on lui avoit donné à nourrir. Maurice reconnut l'échange, et l'empêcha par une considération pieuse, que cette extermination de toute sa famille étoit un juste jugement de Dieu, auquel il n'eût pas cru satisfaire, s'il eût souffert que le sang d'un autre eût payé pour celui d'un de ses fils. Mais quant à ce qui étoit de la mère, elle avoit surmonté l'affection maternelle en faveur de son prince, et l'on peut dire que son enfant étoit mort pour son regard. Comme j'ai cru que cette action étoit assez généreuse pour mériter une personne plus illustre à la produire, j'ai fait de cette nourrice une gouvernante. J'ai supposé que l'échange avoit eu son effet; et de cet enfant sauvé par la supposition d'un autre, j'en ai fait Héraclius, le successeur de Phocas. Bien plus, j'ai feint que cette Léontine, ne croyant pas pouvoir cacher longtemps cet enfant que Maurice avoit commis à sa fidélité, vu la recherche exacte que Phocas en faisoit faire, et se voyant même déjà soupçonnée et prête à être découverte, se voulut mettre dans les bonnes grâces de ce tyran, en lui allant offrir ce petit prince dont il étoit en peine, au lieu duquel elle lui livra son propre fils Léonce. J'ai ajouté que par cette action Phocas fut tellement gagné, qu'il crut ne pouvoir remettre son fils Martian aux mains d'une personne qui lui fût plus acquise, d'autant que ce qu'elle venoit de faire l'avoit jetée, à ce qu'il croyoit, dans une haine irréconciliable avec les amis de Maurice, qu'il avoit seuls à craindre. Cette faveur où je la mets auprès de lui donne lieu à un second échange d'Héraclius, pour fils, qui est dorénavant élevé auprès de lui sous le nom de Martian, cependant qu'elle retient le vrai Martian auprès d'elle et le nourrit sous le nom de Léonce, avec Martian, que Phocas lui avoit confié. Je lui fais prendre l'occasion de l'éloignement de ce tyran, que j'arrête trois ans, sans revenir, à la guerre contre les Perses; et à son retour, je fais qu'elle lui donne Héraclius, qu'elle nourrissoit comme son fils sous le nom de son Léonce, qu'elle avoit exposé pour l'autre. Comme ces deux princes sont grands, et que Phocas, abusé par ce dernier échange, presse Héraclius d'épouser Pulchérie, fille de Maurice, qu'il avoit réservée exprès seule de toute sa famille, afin qu'elle portât par ce mariage le droit et les titres de l'empire dans sa maison, Léontine, pour empêcher cette alliance incestueuse du frère et de la sœur, avertit Héraclius de sa naissance. Je serois trop long si je voulois ici toucher le reste des incidents d'un poëme si embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières, afin que vous en puissiez commencer la lecture avec moins d'obscurité. Vous vous souviendrez seulement qu'Héraclius passe pour Martian, fils de Phocas, et Martian pour Léonce, fils de Léontine, et qu'Héraclius sait qu'il est, et qui est ce faux Léonce; mais que le vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n'en savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine et sa fille Eudoxe.

On m'a fait quelque scrupule de ce qu'il n'est pas vraisemblable qu'une mère expose son fils à la mort pour en préserver un autre; à quoi j'ai deux réponses à faire: la première, que notre unique docteur Aristote nous permet de mettre quelquefois des choses qui même soient contre la raison et l'apparence, pourvu que ce soit hors de l'action, ou pour me servir des termes latins de ses interprètes, extra fabulam, comme est ici cette supposition d'enfants, et nous donne pour exemple Œdipe, qui ayant tué un roi de Thèbes, l'ignore encore vingt ans après[245]; l'autre, que l'action étant vraie du côté de la mère, comme j'ai remarqué tantôt[246], il ne faut plus s'informer si elle est vraisemblable, étant certain que toutes les vérités sont recevables dans la poésie, quoiqu'elle ne soit pas obligée à les suivre. La liberté qu'elle a de s'en écarter n'est pas une nécessité, et la vraisemblance n'est qu'une condition nécessaire à la disposition, et non pas au choix du sujet, ni des incidents qui sont appuyés de l'histoire. Tout ce qui entre dans le poëme doit être croyable; et il l'est, selon Aristote, par l'un de ces trois moyens, la vérité, la vraisemblance, ou l'opinion commune[247]. J'irai plus outre; et quoique peut-être on voudra prendre cette proposition pour un paradoxe, je ne craindrai point d'avancer que le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable. La preuve en est aisée par le même Aristote, qui ne veut pas qu'on en compose une d'un ennemi qui tue son ennemi, parce que bien que cela soit fort vraisemblable, il n'excite dans l'âme des spectateurs ni pitié ni crainte, qui sont les deux passions de la tragédie; mais il nous renvoie la choisir dans les événements extraordinaires qui se passent entre personnes proches, comme d'un père qui tue son fils, une femme son mari, un frère sa sœur[248]; ce qui n'étant jamais vraisemblable, doit avoir l'autorité de l'histoire ou de l'opinion commune pour être cru: si bien, qu'il n'est pas permis d'inventer un sujet de cette nature. C'est la raison qu'il donne de ce que les anciens traitoient presque mêmes sujets[249], d'autant qu'ils rencontroient peu de familles où fussent arrivés de pareils désordres[250], qui font les belles et puissantes oppositions du devoir et de la passion.

Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre plus au long sur cette matière: j'en ai dit ces deux mots en passant, par une nécessité de me défendre d'une objection qui détruiroit tout mon ouvrage, puisqu'elle va à en saper le fondement, et non par ambition d'étaler mes maximes, qui peut-être ne sont pas généralement avouées des savants. Aussi ne donné-je ici mes opinions qu'à la mode de M. de Montagne, non pour bonnes, mais pour miennes[251]. Je m'en suis bien trouvé jusqu'à présent; mais je ne tiens pas impossible qu'on réussisse mieux en suivant les contraires.

EXAMEN.

Cette tragédie a encore plus d'effort d'invention que celle de Rodogune[252] et je puis dire que c'est un heureux original dont il s'est fait beaucoup de belles copies sitôt qu'il a paru. Sa conduite diffère de celle-là[253], en ce que les narrations qui lui donnent jour sont pratiquées par occasion en divers lieux avec adresse, et toujours dites et écoutées avec intérêt, sans qu'il y en aye pas une de sang-froid, comme celle de Laonice[254]. Elles sont éparses ici dans tout le poëme, et ne font connoître à la fois que ce qu'il est besoin qu'on sache pour l'intelligence de la scène qui suit. Ainsi, dès la première, Phocas, alarmé du bruit qui court qu'Héraclius est vivant, récite les particularités de sa mort pour montrer la fausseté de ce bruit; et Crispe, son gendre, en lui proposant un remède aux troubles qu'il appréhende, fait connoître comme en perdant toute la famille de Maurice, il a réservé Pulchérie pour la faire épouser à son fils Martian, et le pousse d'autant plus à presser ce mariage, que ce prince court chaque jour de grands périls à la guerre, et que sans Léonce il fût demeuré au dernier combat[255]. C'est par

[239] Pierre Seguier, né à Paris en 1588, mort en 1672, fut chancelier de France en 1635 et protecteur de l'Académie après la mort de Richelieu. Corneille, au moment où il écrivait cette dédicace, venait d'être nommé académicien, et Seguier avait laissé aux membres de la Compagnie toute liberté de le choisir préférablement à un de ses protégés: «M. de Ballesdens avoit été proposé aussi; et comme il avoit l'honneur d'être à Monsieur le chancelier, l'Académie eut ce respect pour son protecteur, de députer vers lui cinq des académiciens, pour savoir si ces deux propositions lui seroient également agréables. Monsieur le chancelier témoigna qu'il voulait laisser une entière liberté à la Compagnie.» (Registres, 22 janvier 1647, dans la Relation contenant l'histoire de l'Académie, p. 363.)--L'Épître et l'avis Au lecteur ne sont que dans les éditions antérieures à 1660.

[240] L'édition de 1656 au lieu de pressante, donne puissante, ce qui est très-vraisemblablement une faute typographique.

[241] Dans Théophane ce personnage est toujours nommé Priscus; dans Zonaras et dans Baronius successivement Priscus et Crispus.

[242] Il y a le dans toutes les éditions.

[243] Voyez tome VI, p. 416 et 417.

[244] Voyez ci-dessus, p. 122, note 220.

[245] (Grec: Esti de praxai men, agnoountas de praxai to deinon, eith' hysteron anagnôrisai tên philian, hôsper ho Sophokleous Oidipous. Touto men oun exô tou dramatos.) (Aristote, Poétique, chapitre XV.)

[246] Voyez plus haut, p. 144.

[247] Voyez tome I, p. 82.

[248] Voyez tome I, p. 65.

[249] Tel est le texte de toutes les éditions. Voltaire a mis un article devant mêmes.

[250] Voyez tome I, p. 15 et 16.--Par une étrange coïncidence, toutes les éditions portent arrivées, au lieu de arrivés.

[251] «Ce sont icy mes humeurs et opinions: je les donne pour ce qui est en ma creance, non pour ce qui est à croire.» (Essais, livre I, chapitre XXV.) là qu'il instruit les auditeurs de l'obligation qu'a le vrai Héraclius, qui passe pour Martian, au vrai Martian, qui passe pour Léonce; et cela sert de fondement à l'offre volontaire qu'il fait de sa vie au quatrième acte, pour le sauver du péril où l'expose cette erreur des noms. Sur cette proposition, Phocas, se plaignant de l'aversion que les deux parties témoignent à ce mariage, impute celle de Pulchérie à l'instruction qu'elle a reçue de sa mère, et apprend ainsi aux spectateurs, comme en passant, qu'il l'a laissée trop vivre après la mort de l'empereur Maurice, son mari. Il falloit tout cela pour faire entendre la scène qui suit entre Pulchérie et lui; mais je n'ai pu avoir assez d'adresse pour faire entendre les équivoques ingénieux dont est rempli tout ce que dit Héraclius à la fin de ce premier acte; et on ne les peut comprendre que par une réflexion après que la pièce est finie et qu'il est entièrement reconnu, ou dans une seconde représentation.

Surtout la manière dont Eudoxe fait connoître, au second acte[256], le double échange que sa mère a fait des deux princes[257], est une des choses les plus spirituelles qui soient sorties de ma plume. Léontine l'accuse d'avoir révélé le secret d'Héraclius et d'être cause du bruit qui court, qui le met en péril de sa vie; pour s'en justifier, elle explique tout ce qu'elle en sait, et conclut que puisqu'on n'en publie pas tant, il faut que ce bruit ait[258] pour auteur quelqu'un qui n'en sache pas tant qu'elle. Il est vrai que cette narration est si courte, qu'elle laisseroit beaucoup d'obscurité si Héraclius ne l'expliquoit plus au long, au quatrième acte, quand il est besoin que cette vérité fasse son plein effet; mais elle n'en pouvoit pas dire davantage à une personne qui savoit cette histoire mieux qu'elle, et ce peu qu'elle en dit suffit à jeter une lumière imparfaite de ces échanges, qu'il n'est pas besoin alors d'éclaircir plus entièrement.

L'artifice de la dernière scène de ce quatrième acte passe encore celui-ci: Exupère y fait connoître tout son dessein à Léontine, mais d'une façon qui n'empêche point cette femme avisée de le soupçonner de fourberie, et de n'avoir autre[259] dessein que de tirer d'elle le secret d'Héraclius pour le perdre. L'auditeur lui-même en demeure dans la défiance, et ne sait qu'en juger; mais après que la conspiration a eu son effet par la mort de Phocas, cette confidence anticipée exempte Exupère de se purger de tous les justes soupçons qu'on avoit eus de lui, et délivre l'auditeur d'un récit qui lui auroit été fort ennuyeux après le dénouement de la pièce, où toute la patience que peut avoir sa curiosité se borne à savoir qui est le vrai Héraclius des deux qui prétendent l'être.

Le stratagème d'Exupère, avec toute son industrie, a quelque chose un peu délicat[260], et d'une nature à ne se faire qu'au théâtre, où l'auteur est maître des événements qu'il tient dans sa main, et non pas dans la vie civile, où les hommes en disposent selon leurs intérêts et leur pouvoir. Quand il découvre Héraclius à Phocas, et le fait arrêter prisonnier, son intention est fort bonne, et lui réussit; mais il n'y avoit que moi qui lui pût répondre du succès. Il acquiert la confiance du tyran par là, et se fait remettre entre les mains la garde d'Héraclius et sa conduite au supplice; mais le contraire pouvoit arriver; et Phocas, au lieu de déférer à ses avis qui le résolvent à faire couper la tête à ce prince en place publique, pouvoit s'en défaire sur l'heure, et se défier de lui et de ses amis, comme de gens qu'il avoit offensés et dont il ne devoit jamais espérer un zèle bien sincère à le servir. La mutinerie qu'il excite, dont il lui amène les chefs comme prisonniers pour le poignarder, est imaginée avec justesse; mais jusque-là toute sa conduite est de ces choses qu'il faut souffrir au théâtre, parce qu'elles ont un éclat dont la surprise éblouit, et qu'il ne feroit pas bon tirer en exemple pour conduire une action véritable sur leur plan.

Je ne sais si on voudra me pardonner d'avoir fait une pièce d'invention sous des noms véritables; mais je ne crois pas qu'Aristote le défende, et j'en trouve assez d'exemples chez les anciens. Les deux Électres de Sophocle et d'Euripide aboutissent à la même action par des moyens si divers, qu'il faut de nécessité que l'une des deux soit entièrement inventée; l'Iphigénie in Tauris a la mine d'être de même nature; et l'Hélène, où Euripide suppose qu'elle n'a jamais été à Troie, et que Pâris n'y a enlevé qu'un fantôme qui lui ressembloit, ne peut avoir aucune action épisodique ni principale qui ne parte de la seule imagination de son auteur[261].

Je n'ai conservé ici, pour toute vérité historique, que l'ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héraclius[262]. J'ai falsifié la naissance de ce dernier pour lui en donner une plus illustre, en le faisant fils de Maurice[263], bien qu'il ne le fût[264] que d'un préteur d'Afrique[265] qui portoit même nom que lui. J'ai prolongé de douze ans la durée de l'empire de Phocas[266], et lui ai donné Martian pour fils, quoique l'histoire ne parle que d'une fille nommée Domitia[267], qu'il maria à Crispe, dont je fais un de mes personnages. Ce fils et Héraclius, qui sont confondus l'un avec l'autre par les échanges de Léontine, n'auroient pas été en état d'agir, si je ne l'eusse fait régner que les huit ans qu'il régna, puisque, pour faire ces échanges, il falloit qu'ils fussent tous deux au berceau quand il commença de régner. C'est par cette même raison que j'ai prolongé la vie de l'impératrice Constantine, que je n'ai fait mourir qu'en la quinzième année de sa tyrannie, bien qu'il l'eût immolée à sa sûreté dès la cinquième; et je l'ai fait afin qu'elle pût avoir une fille capable de recevoir ses instructions en mourant, et d'un âge proportionné à celui du prince qu'on lui vouloit faire épouser.

La supposition que fait Léontine d'un de ses fils, pour mourir au lieu d'Héraclius, n'est point vraisemblable; mais elle est historique, et n'a point besoin de vraisemblance, puisqu'elle a l'appui de la vérité, qui la rend croyable, quelque répugnance qu'y veuillent apporter les difficiles. Baronius attribue cette action à une nourrice[268]; et je l'ai trouvée assez généreuse pour la faire produire à une personne plus illustre, et qui soutient mieux la dignité du théâtre[269]. L'empereur Maurice reconnut cette supposition, et l'empêcha d'avoir son effet, pour ne s'opposer pas au juste jugement de Dieu, qui vouloit exterminer toute sa famille; mais quant à ce qui est de la mère, elle avoit surmonté l'affection maternelle en faveur de son prince; et comme on pouvoit dire que son fils étoit mort pour son regard, je me suis cru assez autorisé par ce qu'elle avoit voulu faire à rendre cet échange effectif, et à le faire servir de fondement aux nouveautés surprenantes de ce sujet.

Il lui faut la même indulgence pour l'unité de lieu qu'à Rodogune[270]. La plupart des poëmes qui suivent en ont besoin[271], et je me dispenserai de le répéter en les examinant. L'unité de jour n'a rien de violenté, et l'action se pourroit passer en cinq ou six heures; mais le poëme est si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits, et des personnes des plus qualifiées de la cour, se plaindre de ce que sa représentation fatiguoit autant l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence.

[252] VAR. (édit. de 1660): Ce poëme a encore plus d'effort d'invention que celui de Rodogune.

[253] VAR. (édit. de 1660): Sa conduite diffère de celle de Rodogune.

[254] Voyez les scènes I et IV du Ier acte de Rodogune.

[255] VAR. (édit. de 1660-1664): il fût demeuré sans vie au dernier combat.

[256] Dans la Ire scène de l'acte II.

[257] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): Surtout la manière dont Eudoxe fait connoître, au second acte, les deux échanges des princes que sa mère a faites.--Ces deux éditions cependant ont échange, au masculin, vers la fin de l'Examen (p. 153).

[258] Toutes les éditions ont ait en cet endroit, et toutes aussi un peu plus haut, à la seconde phrase de l'Examen, ont aye.

[259] Tel est le texte de toutes les éditions publiées du vivant de Corneille, comme aussi des éditions de 1692 et de Voltaire (1764). Des éditeurs modernes ont substitué d'autre à autre.

[260] Voltaire a ajouté de: «quelque chose d'un peu délicat.»

[261] Corneille se sert ici des mêmes exemples qu'il a déjà donnés plus haut dans l'avertissement de Rodogune: voyez tome VI, p. 417.

[262] Ces quatre empereurs ont régné depuis l'an 578 après Jésus-Christ, jusqu'à l'an 641.

[263] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): en le faisant fils de l'empereur Maurice.

[264] L'impression de 1682 donne seule: «bien qu'il ne fût.»

[265] Le père d'Héraclius était exarque ou gouverneur d'Afrique.

[266] Phocas n'a régné que sept ans, dix mois et neuf jours, de 602 à 610.

[267] Cette fille est ainsi nommée dans les Annales de Baronius; ailleurs son nom est Domentia, Domnentia.

[268] Voyez ci-dessus, p. 122, note 220.

[269] Soutient est la leçon de 1682 et de 1692. Les impressions antérieures, et Voltaire d'après elles, donnent soutint.

[270] «Le premier acte seroit fort bien dans le cabinet de Phocas, et le second chez Léontine; mais si le troisième commence chez Pulchérie, il n'y peut achever, et il est hors d'apparence que Phocas délibère dans l'appartement de cette princesse de la perte de son frère.» (Discours des trois unités, tome I, p. 119.)--Voyez un peu plus loin dans le même discours (p. 121) la façon dont Corneille propose de résoudre cette difficulté.

[271] VAR. (édit. de 1660): Tous les poëmes de ce volume en ont besoin;--(édit. de 1663): Tous les poëmes qui suivent en ce volume en ont besoin;--(édit. de 1664 et de 1668): La plupart des poëmes qui suivent en a besoin.--Pour comprendre ces variantes, il faut d'abord se rappeler que dans les éditions dont elles sont tirées les Examens sont placés en tête du volume; puis savoir que le tome III de 1660 commence par Rodogune, suivie d'Héraclius, et finit par Œdipe; que le tome II de 1663 a pour première pièce Pompée, pour dernière la Toison d'or; que les tomes III de 1664-1682 commencent comme le tome III de 1660 et finissent par la Toison d'or.

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES POUR LES VARIANTES D'HÉRACLIUS.

ÉDITIONS SÉPARÉES.

1646 in-4º. 1647 in-12.

RECUEILS.

1652 in-12; 1654 in-12; 1655 in-12; 1656 in-12; 1660 in-8º; 1663 in-fol.; 1664 in-8º; 1668 in-12; 1682 in-12.

ACTEURS.

PHOCAS, empereur d'Orient[272].

HÉRACLIUS, fils de l'empereur Maurice, cru Martian, fils de Phocas, amant d'Eudoxe[273].

MARTIAN, fils de Phocas, cru Léonce, fils de Léontine, amant de Pulchérie[274].

PULCHÉRIE, fille de l'empereur Maurice, maîtresse de Martian[275].

LÉONTINE, dame de Constantinople, autrefois gouvernante d'Héraclius et de Martian[276].

EUDOXE, fille de Léontine, et maîtresse d'Héraclius[277].

CRISPE, gendre de Phocas.

EXUPÈRE, patricien de Constantinople.

AMYNTAS, ami d'Exupère.

UN PAGE de Léontine[278].

La scène est à Constantinople[279].

[272] Voyez p. 152 et la note 266.

[273] Corneille donne le nom d'Héraclius au fils de Maurice, afin de ne point altérer l'ordre de succession des empereurs. Voyez ci-dessus, p. 151 et 152.

[274] L'histoire ne donne point de fils à Phocas, mais seulement une fille, qui épousa Crispus en 607.

[275] Aucune des trois filles de Maurice et de Constantine n'a porté le nom de Pulchérie.

[276] C'est la nourrice dont Baronius parle sans la nommer (voyez ci-dessus, p. 122, note 3). La femme de Phocas s'appelait Leontia; peut-être est-ce ce nom qui a suggéré à Corneille celui de Léontine.

[277] VAR. (édit. de 1647-1656): fille de Léontine, maîtresse d'Héraclius.

[278] Voyez ci-après, p. 180, note 319.

[279] Voyez ci-dessus, p. 153, note 270.

HÉRACLIUS,

EMPEREUR D'ORIENT.

TRAGÉDIE

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

PHOCAS, CRISPE.

PHOCAS.

Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle couronne N'a que de faux brillants dont l'éclat l'environne[280], Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix, Jusqu'à ce qu'il le porte, en ignore le poids. Mille et mille douceurs y semblent attachées, 5 Qui ne sont qu'un amas d'amertumes cachées: Qui croit les posséder les sent s'évanouir, Et la peur de les perdre empêche d'en jouir[281]: Surtout qui, comme moi, d'une obscure naissance Monte par la révolte à la toute-puissance, 10 Qui de simple soldat à l'empire élevé Ne l'a que par le crime acquis et conservé. Autant que sa fureur s'est immolé de têtes, Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes; Et comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur, 15 Il n'en recueille enfin que trouble et que terreur. J'en ai semé beaucoup; et depuis quatre lustres[282] Mon trône n'est fondé que sur des morts illustres; Et j'ai mis au tombeau, pour régner sans effroi, Tout ce que j'en ai vu de plus digne que moi. 20 Mais le sang répandu de l'empereur Maurice, Ses cinq fils à ses yeux envoyés au supplice, En vain en ont été les premiers fondements, Si pour m'ôter ce trône ils servent d'instruments[283]. On en fait revivre un au bout de vingt années: 25 Byzance ouvre, dis-tu, l'oreille à ces menées; Et le peuple, amoureux de tout ce qui me nuit, D'une croyance avide embrasse ce faux bruit, Impatient déjà de se laisser séduire Au premier imposteur armé pour me détruire, 30 Qui s'osant revêtir de ce fantôme aimé, Voudra servir d'idole à son zèle charmé. Mais sais-tu sous quel nom ce fâcheux bruit s'excite?

CRISPE.

Il nomme Héraclius celui qu'il ressuscite.

PHOCAS.

Quiconque en est l'auteur devoit mieux l'inventer: 35 Le nom d'Héraclius doit peu m'épouvanter; Sa mort est trop certaine, et fut trop remarquable, Pour craindre un grand effet d'une si vaine fable. Il n'avoit que six mois; et lui perçant le flanc, On en fit dégoutter plus de lait que de sang[284]; 40 Et ce prodige affreux, dont je tremblai dans l'âme, Fut aussitôt suivi de la mort de ma femme. Il me souvient encor qu'il fut deux jours caché, Et que sans Léontine on l'eût longtemps cherché: Il fut livré par elle, à qui, pour récompense, 45 Je donnai de mon fils à gouverner l'enfance, Du jeune Martian, qui d'âge presque égal, Étoit resté sans mère en ce moment fatal[285]. Juge par là combien ce conte est ridicule.

CRISPE.

Tout ridicule, il plaît, et le peuple est crédule; 50 Mais avant qu'à ce conte il se laisse emporter, Il vous est trop aisé de le faire avorter. Quand vous fîtes périr Maurice et sa famille, Il vous en plut, Seigneur, réserver une fille, Et résoudre dès lors qu'elle auroit pour époux 55 Ce prince destiné pour régner après vous. Le peuple en sa personne aime encore et révère Et son père Maurice et son aïeul Tibère, Et vous verra sans trouble en occuper le rang, S'il voit tomber leur sceptre au reste de leur sang. 60 Non, il ne courra plus après l'ombre du frère, S'il voit monter la sœur dans le trône du père. Mais pressez cet hymen: le Prince aux champs de Mars, Chaque jour, chaque instant, s'offre à mille hasards; Et n'eût été Léonce, en la dernière guerre, 65 Ce dessein avec lui serait tombé par terre, Puisque sans la valeur de ce jeune guerrier, Martian demeuroit ou mort ou prisonnier. Avant que d'y périr, s'il faut qu'il y périsse, Qu'il vous laisse un neveu qui le soit de Maurice, 70 Et qui réunissant l'une et l'autre maison, Tire chez vous l'amour qu'on garde pour son nom.

PHOCAS.

Hélas! de quoi me sert ce dessein salutaire, Si pour en voir l'effet tout me devient contraire? Pulchérie et mon fils ne se montrent d'accord[286] 75 Qu'à fuir cet hyménée à l'égal de la mort; Et les aversions entre eux deux mutuelles Les font d'intelligence à se montrer rebelles. La Princesse surtout frémit à mon aspect; Et quoiqu'elle étudie un peu de faux respect, 80 Le souvenir des siens, l'orgueil de sa naissance, L'emporte à tous moments à braver ma puissance. Sa mère, que longtemps je voulus épargner, Et qu'en vain par douceur j'espérai de gagner, L'a de la sorte instruite; et ce que je vois suivre 85 Me punit bien du trop que je la laissai vivre.

CRISPE.

Il faut agir de force avec de tels esprits, Seigneur; et qui les flatte endurcit leurs mépris: La violence est juste où la douceur est vaine.

PHOCAS.

C'est par là qu'aujourd'hui je veux dompter sa haine. 90 Je l'ai mandée exprès, non plus pour la flatter, Mais pour prendre mon ordre et pour l'exécuter.

CRISPE.

Elle entre.

SCÈNE II.

PHOCAS, PULCHÉRIE, CRISPE.

PHOCAS.

Enfin, Madame, il est temps de vous rendre: Le besoin de l'État défend de plus attendre; Il lui faut des Césars, et je me suis promis 95 D'en voir naître bientôt de vous et de mon fils. Ce n'est pas exiger grande reconnoissance Des soins que mes bontés ont pris de votre enfance, De vouloir qu'aujourd'hui, pour prix de mes bienfaits, Vous daigniez accepter les dons que je vous fais. 100 Ils ne font point de honte au rang le plus sublime[287]; Ma couronne et mon fils valent bien quelque estime: Je vous les offre encore après tant de refus; Mais apprenez aussi que je n'en souffre plus, Que de force ou de gré je me veux satisfaire, 105 Qu'il me faut craindre en maître, ou me chérir en père, Et que si votre orgueil s'obstine à me haïr, Qui ne peut être aimé se peut faire obéir.

PULCHÉRIE.

J'ai rendu jusqu'ici cette reconnoissance A ces soins tant vantés d'élever mon enfance, 110 Que tant qu'on m'a laissée en quelque liberté, J'ai voulu me défendre avec civilité; Mais puisqu'on use enfin d'un pouvoir tyrannique, Je vois bien qu'à mon tour il faut que je m'explique, Que je me montre entière à l'injuste fureur, 115 Et parle à mon tyran en fille d'empereur. Il falloit me cacher avec quelque artifice Que j'étois Pulchérie et fille de Maurice, Si tu faisois dessein de m'éblouir les yeux Jusqu'à prendre tes dons pour des dons précieux. 120 Vois quels sont ces présents, dont le refus t'étonne: Tu me donnes, dis-tu, ton fils et ta couronne; Mais que me donnes-tu, puisque l'une est à moi, Et l'autre en est indigne, étant sorti de toi? Ta libéralité me fait peine à comprendre: 125 Tu parles de donner, quand tu ne fais que rendre; Et puisqu'avecque moi tu veux le couronner[288], Tu ne me rends mon bien que pour te le donner. Tu veux que cet hymen que tu m'oses prescrire Porte dans ta maison les titres de l'empire, 130 Et de cruel tyran, d'infâme ravisseur, Te fasse vrai monarque, et juste possesseur. Ne reproche donc plus à mon âme indignée[289] Qu'en perdant tous les miens tu m'as seule épargnée: Cette feinte douceur, cette ombre d'amitié, 135 Vint de ta politique, et non de ta pitié. Ton intérêt dès lors fit seul cette réserve: Tu m'as laissé la vie, afin qu'elle te serve; Et mal sûr dans un trône où tu crains l'avenir, Tu ne m'y veux placer que pour t'y maintenir; 140 Tu ne m'y fais monter que de peur d'en descendre; Mais connois Pulchérie, et cesse de prétendre. Je sais qu'il m'appartient, ce trône où tu te sieds, Que c'est à moi d'y voir tout le monde à mes pieds; Mais comme il est encor teint du sang de mon père, 145 S'il n'est lavé du tien, il ne sauroit me plaire[290]; Et ta mort, que mes vœux s'efforcent de hâter, Est l'unique degré par où j'y veux monter[291]: Voilà quelle je suis, et quelle je veux être. Qu'un autre t'aime en père, ou te redoute en maître, 150 Le cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc Pour craindre ou pour flatter le bourreau de son sang.

PHOCAS.

J'ai forcé ma colère à te prêter silence, Pour voir à quel excès iroit ton insolence: J'ai vu ce qui t'abuse et me fait mépriser, 155 Et t'aime encore assez pour te désabuser. N'estime plus mon sceptre usurpé sur ton père, Ni que pour l'appuyer ta main soit nécessaire. Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi; Et j'en eus tout le droit du choix qu'on fit de moi. 160 Le trône où je me sieds n'est pas un bien de race: L'armée a ses raisons pour remplir cette place; Son choix en est le titre; et tel est notre sort Qu'une autre élection nous condamne à la mort. Celle qu'on fit de moi fut l'arrêt de Maurice; 165 J'en vis avec regret le triste sacrifice: Au repos de l'État il fallut l'accorder; Mon cœur, qui résistoit, fut contraint de céder; Mais pour remettre un jour l'empire en sa famille, Je fis ce que je pus, je conservai sa fille, 170 Et sans avoir besoin de titre[292] ni d'appui, Je te fais part d'un bien qui n'étoit plus à lui[293].

PULCHÉRIE.

Un chétif centenier des troupes de Mysie, Qu'un gros de mutinés élut par fantaisie, Oser arrogamment se vanter à mes yeux 175 D'être juste seigneur du bien de mes aïeux! Lui qui n'a pour l'empire autre droit que ses crimes, Lui qui de tous les miens fit autant de victimes, Croire s'être lavé d'un si noir attentat En imputant leur perte au repos de l'État! 180 Il fait plus, il me croit digne de cette excuse! Souffre, souffre à ton tour que je te désabuse: Apprends que si jadis quelques séditions Usurpèrent le droit de ces élections, L'empire étoit chez nous un bien héréditaire; 185 Maurice ne l'obtint qu'en gendre de Tibère; Et l'on voit depuis lui remonter mon destin Jusqu'au grand Théodose, et jusqu'à Constantin[294]; Et je pourrois avoir l'âme assez abattue....

PHOCAS.

Eh bien! si tu le veux, je te le restitue, 190 Cet empire, et consens encor que ta fierté Impute à mes remords l'effet de ma bonté. Dis que je te le rends et te fais des caresses, Pour apaiser des tiens les ombres vengeresses, Et tout ce qui pourra sous quelque autre couleur 195 Autoriser ta haine et flatter ta douleur; Pour un dernier effort je veux souffrir la rage Qu'allume dans ton cœur cette sanglante image. Mais que t'a fait mon fils? étoit-il, au berceau, Des tiens que je perdis le juge ou le bourreau? 200 Tant de vertus qu'en lui le monde entier admire Ne l'ont-elles pas fait trop digne de l'empire[295]? En ai-je eu quelque espoir qu'il n'aye assez rempli? Et voit-on sous le ciel prince plus accompli? Un cœur comme le tien, si grand, si magnanime.... 205

PULCHÉRIE.

Va, je ne confonds point ses vertus et ton crime; Comme ma haine est juste et ne m'aveugle pas, J'en vois assez en lui pour les plus grands États; J'admire chaque jour les preuves qu'il en donne; J'honore sa valeur, j'estime sa personne, 210 Et penche d'autant plus à lui vouloir du bien, Que s'en voyant indigne il ne demande rien, Que ses longues froideurs témoignent qu'il s'irrite De ce qu'on veut de moi par delà son mérite[296], Et que de tes projets son cœur triste et confus 215 Pour m'en faire justice approuve mes refus. Ce fils si vertueux d'un père si coupable, S'il ne devoit régner, me pourroit être aimable; Et cette grandeur même où tu veux le porter[297] Est l'unique motif qui m'y fait résister. 220 Après l'assassinat de ma famille entière, Quand tu ne m'as laissé père, mère, ni frère, Que j'en fasse ton fils légitime héritier! Que j'assure par là leur trône au meurtrier! Non, non: si tu me crois le cœur si magnanime 225 Qu'il ose séparer ses vertus de ton crime, Sépare tes présents, et ne m'offre aujourd'hui Que ton fils sans le sceptre, ou le sceptre sans lui, Avise; et si tu crains qu'il te fût trop infâme De remettre l'empire en la main d'une femme, 230 Tu peux dès aujourd'hui le voir mieux occupé: Le ciel me rend un frère à ta rage échappé; On dit qu'Héraclius est tout prêt de paroître: Tyran, descends du trône, et fais place à ton maître.

PHOCAS.

A ce compte, arrogante, un fantôme nouveau, 235 Qu'un murmure confus fait sortir du tombeau, Te donne cette audace et cette confiance! Ce bruit s'est fait déjà digne de ta croyance. Mais....

PULCHÉRIE.

Je sais qu'il est faux; pour t'assurer ce rang Ta rage eut trop de soin de verser tout mon sang; 240 Mais la soif de ta perte en cette conjoncture Me fait aimer l'auteur d'une belle imposture. Au seul nom de Maurice il te fera trembler: Puisqu'il se dit son fils, il veut lui ressembler; Et cette ressemblance où son courage aspire 245 Mérite mieux que toi de gouverner l'empire. J'irai par mon suffrage affermir cette erreur, L'avouer pour mon frère et pour mon empereur, Et dedans son parti jeter tout l'avantage Du peuple convaincu par mon premier hommage. 250 Toi, si quelque remords te donne un juste effroi, Sors du trône, et te laisse abuser comme moi: Prends cette occasion de te faire justice.

PHOCAS.

Oui, je me la ferai bientôt par ton supplice: Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir; 255 Ma patience a fait par delà son pouvoir. Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage; Et l'audace impunie enfle trop un courage. Tonne, menace, brave, espère en de faux bruits, Fortifie, affermis ceux qu'ils auront séduits; 260 Dans ton âme à ton gré change ma destinée; Mais choisis pour demain la mort ou l'hyménée.

PULCHÉRIE.

Il n'est pas pour ce choix besoin d'un grand effort A qui hait l'hyménée et ne craint point la mort[298].

(En ces deux scènes, Héraclius passe pour Martian, et Martian pour Léonce. Héraclius se connoît, mais Martian ne se connoît pas[299].)

SCÈNE III.

PHOCAS, PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, CRISPE[300].

PHOCAS, à Pulchérie.

Dis, si tu veux encor, que ton cœur la souhaite, 265

(A Héraclius.)

Approche, Martian, que je te le répète: Cette ingrate furie, après tant de mépris, Conspire encor la perte et du père et du fils; Elle-même a semé cette erreur populaire D'un faux Héraclius qu'elle accepte pour frère; 270 Mais quoi qu'à ces mutins elle puisse imposer, Demain ils la verront mourir, ou t'épouser.

HÉRACLIUS.

Seigneur....

PHOCAS.

Garde sur toi d'attirer ma colère.

HÉRACLIUS.

Dussé-je mal user de cet amour de père, Étant ce que je suis, je me dois quelque effort 275 Pour vous dire, Seigneur, que c'est vous faire tort, Et que c'est trop montrer d'injuste défiance De ne pouvoir régner que par son alliance: Sans prendre un nouveau droit du nom de son époux, Ma naissance suffit pour régner après vous. 280 J'ai du cœur, et tiendrois l'empire même infâme, S'il falloit le tenir de la main d'une femme.

PHOCAS.

Eh bien! elle mourra, tu n'en as pas besoin.

HÉRACLIUS.

De vous-même, Seigneur, daignez mieux prendre soin. Le peuple aime Maurice: en perdre ce qui reste 285 Nous rendroit ce tumulte au dernier point funeste[301]. Au nom d'Héraclius à demi soulevé, Vous verriez par sa mort le désordre achevé. Il vaut mieux la priver du rang qu'elle rejette, Faire régner une autre[302], et la laisser sujette; 290 Et d'un parti plus bas punissant son orgueil....

PHOCAS.

Quand Maurice peut tout du creux de son cercueil, A ce fils supposé, dont il me faut défendre, Tu parles d'ajouter un véritable gendre!

HÉRACLIUS.

Seigneur, j'ai des amis chez qui cette moitié.... 295

PHOCAS.

A l'épreuve d'un sceptre il n'est point d'amitié, Point qui ne s'éblouisse à l'éclat de sa pompe, Point qu'après son hymen sa haine ne corrompe. Elle mourra, te dis-je.

PULCHÉRIE.

Ah! ne m'empêchez pas De rejoindre les miens par un heureux trépas. 300 La vapeur de mon sang ira grossir la foudre[303] Que Dieu tient déjà prête à le réduire en poudre; Et ma mort, en servant de comble à tant d'horreurs....

PHOCAS.

Par ses remercîments juge de ses fureurs. J'ai prononcé l'arrêt, il faut que l'effet suive. 305 Résous-la de t'aimer, si tu veux qu'elle vive; Sinon, j'en jure encore et ne t'écoute plus, Son trépas dès demain punira ses refus.

SCÈNE IV.

PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, MARTIAN.

HÉRACLIUS.

En vain il se promet que sous cette menace J'espère en votre cœur surprendre quelque place: 310 Votre refus est juste, et j'en sais les raisons. Ce n'est pas à nous deux d'unir les deux maisons; D'autres destins, Madame, attendent l'un et l'autre: Ma foi m'engage ailleurs aussi bien que la vôtre. Vous aurez en Léonce un digne possesseur; 315 Je serai trop heureux d'en posséder la sœur. Ce guerrier vous adore, et vous l'aimez de même; Je suis aimé d'Eudoxe autant comme je l'aime; Léontine leur mère est propice à nos vœux; Et quelque effort qu'on fasse à rompre ces beaux nœuds, D'un amour si parfait les chaînes sont si belles, Que nos captivités doivent être éternelles.

PULCHÉRIE.

Seigneur, vous connoissez ce cœur infortuné: Léonce y peut beaucoup; vous me l'avez donné, Et votre main illustre augmente le mérite 325 Des vertus dont l'éclat pour lui me sollicite; Mais à d'autres pensers il me faut recourir: Il n'est plus temps d'aimer alors qu'il faut mourir; Et quand à ce départ une âme se prépare....

HÉRACLIUS.

Redoutez un peu moins les rigueurs d'un barbare: 330 Pardonnez-moi ce mot; pour vous servir d'appui J'ai peine à reconnoître encore un père en lui[304]. Résolu de périr pour vous sauver la vie, Je sens tous mes respects céder à cette envie: Je ne suis plus son fils, s'il en veut à vos jours, 335 Et mon cœur tout entier vole à votre secours.

PULCHÉRIE.

C'est donc avec raison que je commence à craindre, Non la mort, non l'hymen où l'on me veut contraindre, Mais ce péril extrême où pour me secourir Je vois votre grand cœur aveuglément courir. 340

MARTIAN.

Ah! mon prince, ah! Madame, il vaut mieux vous résoudre, Par un heureux hymen, à dissiper ce foudre. Au nom de votre amour et de votre amitié, Prenez de votre sort tous deux quelque pitié. Que la vertu du fils, si pleine et si sincère, 345 Vainque la juste horreur que vous avez du père, Et pour mon intérêt n'exposez pas tous deux....

HÉRACLIUS.

Que me dis-tu, Léonce? et qu'est-ce que tu veux? Tu m'as sauvé la vie; et pour reconnoissance Je voudrais à tes feux ôter leur récompense; 350 Et ministre insolent d'un prince furieux, Couvrir de cette honte un nom si glorieux: Ingrat à mon ami, perfide à ce que j'aime, Cruel à la Princesse, odieux à moi-même! Je te connois, Léonce, et mieux que tu ne crois; 355 Je sais ce que tu vaux, et ce que je te dois. Son bonheur est le mien, Madame; et je vous donne Léonce et Martian en la même personne: C'est Martian en lui que vous favorisez. Opposons la constance aux périls opposés. 360 Je vais près de Phocas essayer la prière; Et si je n'en obtiens la grâce toute entière, Malgré le nom de père et le titre de fils, Je deviens le plus grand de tous ses ennemis. Oui, si sa cruauté s'obstine à votre perte, 365 J'irai pour l'empêcher jusqu'à la force ouverte; Et puisse, si le ciel m'y voit rien épargner, Un faux Héraclius à ma place régner! Adieu, Madame.

PULCHÉRIE.

Adieu, prince trop magnanime,

(Héraclius s'en va, et Pulchérie continue.)

Prince digne en effet d'un trône acquis sans crime, 370 Digne d'un autre père. Ah! Phocas, ah! tyran, Se peut-il que ton sang ait formé Martian? Mais allons, cher Léonce, admirant son courage, Tâcher de notre part à repousser l'orage. Tu t'es fait des amis, je sais des mécontents; 375 Le peuple est ébranlé, ne perdons point de temps[305]: L'honneur te le commande, et l'amour t'y convie.

MARTIAN[306].

Pour otage en ses mains ce tigre a votre vie; Et je n'oserai rien qu'avec un juste effroi Qu'il ne venge sur vous ce qu'il craindra de moi. 380

PULCHÉRIE.

N'importe; à tout oser le péril doit contraindre. Il ne faut craindre rien quand on a tout à craindre[307]. Allons examiner pour ce coup généreux Les moyens les plus prompts et les moins dangereux.

FIN DU PREMIER ACTE.

[280] Var. N'a que des faux brillants dont l'éclat l'environne[280-a]. (1654 et 56)

[280-a] Var. Et la peur de les perdre ôte l'heur d'en jouir. (1647-64)

[281] Voltaire compare ce début de Phocas à celui d'Agamemnon dans l'Iphigénie de Racine:

Heureux qui satisfait de son humble fortune, etc.

[282] Voyez ci-dessus, p. 152, et la note 266.

[283] Var. Si pour les ébranler ils servent d'instruments. (1647-64)

[284] Voyez ci-dessus, p. 122, note 220, et p. 125.

[285] Var. Étoit resté sans mère à ce moment fatal. (1647-56)

[286] Var. Pulchérie et mon fils ne se trouvent d'accord. (1647-64)

[287] Var. C'est mon trône, et mon fils. Ma patience est lasse; Ne les rejetez plus, faites-vous cette grâce. (1647-56)

[288] Var. Et puisque avecque moi tu le veux couronner. (1647-60)

[289] Var. Ne reproche donc plus à ma haine indignée. (1647-56)

[290] Var. S'il n'est lavé du tien, il ne me sauroit plaire. (1647-56)

[291] Comparez Cinna, vers 219 et 220.

[292] Voltaire (1764) a mis titres, au pluriel.

[293] Var. Je te fis part d'un bien qui n'étoit plus à lui. (1656)

[294] Var. Jusques à Théodose, et jusqu'à Constantin. (1647-56)

[295] Var. L'ont-elles pas rendu trop digne de l'empire? (1647-56)

[296] Var. Qu'on exige de moi par delà son mérite. (1647-64)

[297] Var. Et cette grandeur même où tu le veux porter. (1647-56)

[298] Var. A qui hait l'hyménée et ne craint pas la mort. (1647-56)

[299] Cette indication n'est dans aucune des éditions antérieures à 1663.

[300] Var. PHOCAS, PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, cru Martian; MARTIAN, cru Léonce; CRISPE (1647-60). Jusqu'à la fin de l'acte, le nom d'HÉRACLIUS est suivi, dans ces éditions, des mots cru Martian; et celui de MARTIAN, des mots cru Léonce, non pas seulement en tête de chaque scène, mais toutes les fois que ces noms reviennent dans le dialogue, en tête des couplets.--Voltaire a conservé ces indications, on en a mis d'autres analogues, en tête des scènes, et ailleurs çà et là, et il fait ici, à ce sujet, la remarque que voici: «J'ai cru qu'il serait utile pour le lecteur d'ajouter, dans cette scène et dans les suivantes, aux noms des personnages, les noms sous lesquels ils paraissent, et d'indiquer encore s'ils se connaissent eux-mêmes, ou s'ils ne se connaissent pas, pour lever toute équivoque, et pour mettre le lecteur plus aisément au fait.»

[301] Var. Peut rendre ce tumulte au dernier point funeste. (1647-56)

[302] L'édition de 1655 porte seule un autre, pour une autre.

[303] Var. La vapeur de mon sang ira grossir le foudre Que Dieu tient déjà prêt à le réduire en poudre. (1647-64)

[304] «Le lecteur doit ici se souvenir qu'Héraclius sait bien que Phocas n'est point son père, mais qu'il n'a point dit son secret à Pulchérie.» (Voltaire.)

[305] Var. Le peuple est ébranlé, ne perdons point ce temps. (1647-56)

[306] Var. MARTIAN, cru Léonce. (1663)

[307] Ce vers semble inspiré par celui de Virgile:

Una salus victis nullam sperare salutem.

(Énéide, livre II, vers 354.)

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

LÉONTINE, EUDOXE.

LÉONTINE.

Voilà ce que j'ai craint de son âme enflammée. 385

EUDOXE.

S'il m'eût caché son sort, il m'auroit mal aimée.

LÉONTINE.

Avec trop d'imprudence il vous l'a révélé: Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé; Vous n'avez pu savoir cette grande nouvelle Sans la dire à l'oreille à quelque âme infidèle, 390 A quelque esprit léger, ou de votre heur jaloux, A qui ce grand secret a pesé comme à vous. C'est par là qu'il est su, c'est par là qu'on publie Ce prodige étonnant d'Héraclius en vie; C'est par là qu'un tyran, plus instruit que troublé 395 De l'ennemi secret qui l'auroit accablé, Ajoutera bientôt sa mort à tant de crimes, Et se sacrifiera pour nouvelles victimes Ce prince dans son sein pour son fils élevé, Vous qu'adore son âme, et moi qui l'ai sauvé. 400 Voyez combien de maux pour n'avoir su vous taire!

EUDOXE.

Madame, mon respect souffre tout d'une mère, Qui pour peu qu'elle veuille écouter la raison, Ne m'accusera plus de cette trahison; Car c'en est une enfin bien digne de supplice 405 Qu'avoir d'un tel secret donné le moindre indice.

LÉONTINE.

Et qui donc aujourd'hui le fait connoître à tous? Est-ce le Prince, ou moi?

EUDOXE.

Ni le Prince, ni vous. De grâce, examinez ce bruit qui vous alarme. On dit qu'il est en vie, et son nom seul les charme: 410 On ne dit point comment vous trompâtes Phocas, Livrant un de vos fils pour ce prince au trépas, Ni comme après[308], du sien étant la gouvernante, Par une tromperie encor plus importante, Vous en fîtes l'échange, et prenant Martian, 415 Vous laissâtes pour fils ce prince à son tyran: En sorte que le sien passe ici pour mon frère[309], Cependant que de l'autre il croit être le père, Et voit en Martian Léonce qui n'est plus, Tandis que sous ce nom il aime Héraclius. 420 On diroit tout cela si par quelque imprudence Il m'étoit échappé d'en faire confidence; Mais pour toute nouvelle on dit qu'il est vivant; Aucun n'ose pousser l'histoire plus avant. Comme ce sont pour tous des routes inconnues, 425 Il semble à quelques-uns qu'il doit tomber des nues; Et j'en sais tel qui croit, dans sa simplicité, Que pour punir Phocas, Dieu l'a ressuscité. Mais le voici.

SCÈNE II.

HÉRACLIUS, LÉONTINE, EUDOXE.

HÉRACLIUS.

Madame, il n'est plus temps de taire D'un si profond secret le dangereux mystère: 430 Le tyran, alarmé du bruit qui le surprend, Rend ma crainte trop juste, et le péril trop grand; Non que de ma naissance il fasse conjecture; Au contraire, il prend tout pour grossière imposture, Et me connoît si peu, que pour la renverser, 435 A l'hymen qu'il souhaite il prétend me forcer. Il m'oppose à mon nom qui le vient de surprendre: Je suis fils de Maurice; il m'en veut faire gendre, Et s'acquérir les droits d'un prince si chéri En me donnant moi-même à ma sœur pour mari. 440 En vain nous résistons à son impatience, Elle par haine aveugle, et moi par connoissance: Lui, qui ne conçoit rien de l'obstacle éternel Qu'oppose la nature à ce nœud criminel, Menace Pulchérie, au refus obstinée, 445 Lui propose à demain la mort ou l'hyménée. J'ai fait pour le fléchir[310] un inutile effort: Pour éviter l'inceste, elle n'a que la mort. Jugez s'il n'est pas temps de montrer qui nous sommes, De cesser d'être fils du plus méchant des hommes, 450 D'immoler mon tyran aux périls de ma sœur, Et de rendre à mon père un juste successeur.

LÉONTINE.

Puisque vous ne craignez que sa mort ou l'inceste, Je rends grâce, Seigneur, à la bonté céleste De ce qu'en ce grand bruit le sort nous est si doux 455 Que nous n'avons encor rien à craindre pour vous. Votre courage seul nous donne lieu de craindre: Modérez-en l'ardeur, daignez vous y contraindre; Et puisqu'aucun soupçon ne dit rien à Phocas, Soyez encor son fils, et ne vous montrez pas. 460 De quoi que ce tyran menace Pulchérie, J'aurai trop de moyens d'arrêter sa furie, De rompre cet hymen, ou de le retarder, Pourvu que vous veuilliez ne vous point hasarder. Répondez-moi de vous, et je vous réponds d'elle. 465

HÉRACLIUS.

Jamais l'occasion ne s'offrira si belle: Vous voyez un grand peuple à demi révolté, Sans qu'on sache l'auteur de cette nouveauté; Il semble que de Dieu la main appesantie, Se faisant du tyran l'effroyable partie, 470 Veuille avancer par là son juste châtiment; Que par un si grand bruit semé confusément[311], Il dispose les cœurs à prendre un nouveau maître, Et presse Héraclius de se faire connoître. C'est à nous de répondre à ce qu'il en prétend[312]: 475 Montrons Héraclius au peuple qui l'attend; Évitons le hasard qu'un imposteur l'abuse, Et qu'après s'être armé d'un nom que je refuse, De mon trône, à Phocas sous ce titre arraché[313], Il puisse me punir de m'être trop caché. 480 Il ne sera pas temps, Madame, de lui dire Qu'il me rende mon nom, ma naissance et l'empire, Quand il se prévaudra de ce nom déjà pris Pour me joindre au tyran dont je passe pour fils.

LÉONTINE.

Sans vous donner pour chef à cette populace, 485 Je romprai bien encor ce coup, s'il vous menace; Mais gardons jusqu'au bout ce secret important: Fiez-vous plus à moi qu'à ce peuple inconstant. Ce que j'ai fait pour vous depuis votre naissance, Semble digne, Seigneur, de cette confiance: 490 Je ne laisserai point mon ouvrage imparfait, Et bientôt mes desseins auront leur plein effet. Je punirai Phocas, je vengerai Maurice; Mais aucun n'aura part à ce grand sacrifice: J'en veux toute la gloire, et vous me la devez. 495 Vous régnerez par moi, si par moi vous vivez. Laissez entre mes mains mûrir vos destinées, Et ne hasardez point le fruit de vingt années.

EUDOXE.

Seigneur, si votre amour peut écouter mes pleurs, Ne vous exposez point au dernier des malheurs. 500 La mort de ce tyran, quoique trop légitime, Aura dedans vos mains l'image d'un grand crime: Le peuple pour miracle osera maintenir Que le ciel par son fils l'aura voulu punir; Et sa haine obstinée après cette chimère 505 Vous croira parricide en vengeant votre père; La vérité n'aura ni le nom ni l'effet Que d'un adroit mensonge à couvrir ce forfait; Et d'une telle erreur l'ombre sera trop noire Pour ne pas obscurcir l'éclat de votre gloire. 510 Je sais bien que l'ardeur de venger vos parents....

HÉRACLIUS.

Vous en êtes aussi, Madame, et je me rends: Je n'examine rien, et n'ai pas la puissance De combattre l'amour et la reconnoissance; Le secret est à vous, et je serois ingrat 515 Si sans votre congé j'osois en faire éclat[314], Puisque, sans votre aveu, toute mon aventure Passeroit pour un songe ou pour une imposture. Je dirai plus: l'empire est plus à vous qu'à moi, Puisqu'à Léonce mort tout entier je le doi: 520 C'est le prix de son sang, c'est pour y satisfaire Que je rends à la sœur ce que je tiens du frère; Non que pour m'acquitter par cette élection Mon devoir ait forcé mon inclination: Il présenta mon cœur aux yeux qui le charmèrent, 525 Il prépara mon âme aux feux qu'ils allumèrent; Et ces yeux tout divins[315], par un soudain pouvoir, Achevèrent sur moi l'effet de ce devoir. Oui, mon cœur, chère Eudoxe, à ce trône n'aspire Que pour vous voir bientôt maîtresse de l'empire. 530 Je ne me suis voulu jeter dans le hasard Que par la seule soif de vous en faire part: C'étoit là tout mon but. Pour éviter l'inceste, Je n'ai qu'à m'éloigner de ce climat funeste; Mais si je me dérobe au rang qui vous est dû, 535 Ce sera par moi seul que vous l'aurez perdu[316]: Seul je vous ôterai ce que je vous dois rendre. Disposez des moyens et du temps de le prendre. Quand vous voudrez régner, faites-m'en possesseur; Mais comme enfin j'ai lieu de craindre pour ma sœur, Tirez-la dans ce jour de ce péril extrême, Ou demain je ne prends conseil que de moi-même.

LÉONTINE.

Reposez-vous sur moi, Seigneur, de tout son sort, Et n'en appréhendez ni l'hymen ni la mort.

SCÈNE III.

LÉONTINE, EUDOXE.

LÉONTINE.

Ce n'est plus avec vous qu'il faut que je déguise; 545 A ne vous rien cacher son amour m'autorise: Vous saurez les desseins de tout ce que j'ai fait, Et pourrez me servir à presser leur effet[317]. Notre vrai Martian adore la Princesse: Animons toutes deux l'amant pour la maîtresse; 550 Faisons que son amour nous venge de Phocas, Et de son propre fils arme pour nous le bras. Si j'ai pris soin de lui, si je l'ai laissé vivre, Si je perdis Léonce, et ne le fis pas suivre, Ce fut sur l'espoir seul qu'un jour, pour s'agrandir, 555 A ma pleine vengeance il pourroit s'enhardir. Je ne l'ai conservé que pour ce parricide.

EUDOXE.

Ah! Madame.

LÉONTINE.

Ce mot déjà vous intimide! C'est à de telles mains qu'il nous faut recourir; C'est par là qu'un tyran est digne de périr; 560 Et le courroux du ciel, pour en purger la terre, Nous doit un parricide au refus du tonnerre. C'est à nous qu'il remet de l'y précipiter: Phocas le commettra s'il le peut éviter; Et nous immolerons au sang de votre frère 565 Le père par le fils, ou le fils par le père. L'ordre est digne de nous; le crime est digne d'eux: Sauvons Héraclius au péril de tous deux.

EUDOXE.

Je sais qu'un parricide est digne d'un tel père; Mais faut-il qu'un tel fils soit en péril d'en faire[318]? 570 Et sachant sa vertu, pouvez-vous justement Abuser jusque-là de son aveuglement?

LÉONTINE.

Dans le fils d'un tyran l'odieuse naissance Mérite que l'erreur arrache l'innocence, Et que de quelque éclat qu'il se soit revêtu, 575 Un crime qu'il ignore en souille la vertu.

PAGE[319].

Exupère, Madame, est là qui vous demande.

LÉONTINE.

Exupère! à ce nom que ma surprise est grande! Qu'il entre. A quel dessein vient-il parler à moi, Lui que je ne vois point, qu'à peine je connoi? 580 Dans l'âme il hait Phocas, qui s'immola son père; Et sa venue ici cache quelque mystère. Je vous l'ai déjà dit, votre langue nous perd.

SCÈNE IV.

EXUPÈRE, LÉONTINE, EUDOXE.

EXUPÈRE.

Madame, Héraclius vient d'être découvert.

LÉONTINE, à Eudoxe.

Eh bien?

EUDOXE.

Si....

LÉONTINE.

Taisez-vous.

(A Exupère[320].)

Depuis quand?

EXUPÈRE.

Tout à l'heure.

LÉONTINE.

Et déjà l'Empereur a commandé qu'il meure?

EXUPÈRE.

Le tyran est bien loin de s'en voir éclairci.

LÉONTINE.

Comment?

EXUPÈRE.

Ne craignez rien, Madame, le voici.

LÉONTINE.

Je ne vois que Léonce.

EXUPÈRE.

Ah! quittez l'artifice.

SCÈNE V.

MARTIAN[321], LÉONTINE, EXUPÈRE, EUDOXE.

MARTIAN.

Madame, dois-je croire un billet de Maurice? 590 Voyez si c'est sa main, ou s'il est contrefait: Dites s'il me détrompe, ou m'abuse en effet, Si je suis votre fils, ou s'il étoit mon père: Vous en devez connoître encor le caractère.

LÉONTINE lit le billet[322].

BILLET DE MAURICE.

Léontine a trompé Phocas, 595 Et livrant pour mon fils un des siens au trépas, Dérobe à sa fureur l'héritier de l'empire. O vous qui me restez de fidèles sujets, Honorez son grand zèle, appuyez ses projets: Sous le nom de Léonce Héraclius respire. 600

MAURICE.

(Elle rend le billet à Exupère, qui le lui a donné, et continue.)

Seigneur, il vous dit vrai: vous étiez en mes mains Quand on ouvrit Byzance au pire des humains, Maurice m'honora de cette confiance; Mon zèle y répondit par delà sa croyance. Le voyant prisonnier et ses quatre autres fils, 605 Je cachai quelques jours ce qu'il m'avoit commis; Mais enfin, toute prête à me voir découverte, Ce zèle sur mon sang détourna votre perte. J'allai pour vous sauver vous offrir à Phocas; Mais j'offris votre nom, et ne vous donnai pas. 610 La généreuse ardeur de sujette fidèle Me rendit pour mon prince à moi-même cruelle: Mon fils fut, pour mourir, le fils de l'Empereur. J'éblouis le tyran, je trompai sa fureur: Léonce, au lieu de vous, lui servit de victime. 615

(Elle fait un soupir.)

Ah! pardonnez, de grâce; il m'échappe sans crime. J'ai pris pour vous sa vie, et lui rends un soupir; Ce n'est pas trop, Seigneur, pour un tel souvenir: A cet illustre effort par mon devoir réduite, J'ai dompté la nature, et ne l'ai pas détruite. 620 Phocas, ravi de joie à cette illusion, Me combla de faveurs avec profusion, Et nous fit de sa main cette haute fortune Dont il n'est pas besoin que je vous importune. Voilà ce que mes soins vous laissoient ignorer; 625 Et j'attendois, Seigneur, à vous le déclarer, Que par vos grands exploits votre rare vaillance Pût faire à l'univers croire votre naissance, Et qu'une occasion pareille à ce grand bruit Nous pût de son aveu promettre quelque fruit; 630 Car comme j'ignorois que notre[323] grand monarque En eût pu rien savoir, ou laisser quelque marque, Je doutois qu'un secret, n'étant su que de moi, Sous un tyran si craint pût trouver quelque foi.

EXUPÈRE.

Comme sa cruauté, pour mieux gêner Maurice, 635 Le forçoit de ses fils à voir le sacrifice, Ce prince vit l'échange, et l'alloit empêcher; Mais l'acier des bourreaux fut plus prompt à trancher: La mort de votre fils arrêta cette envie, Et prévint d'un moment le refus de sa vie. 640 Maurice, à quelque espoir se laissant lors flatter, S'en ouvrit à Félix, qui vint le visiter, Et trouva les moyens de lui donner ce gage Qui vous en pût un jour rendre un plein témoignage[324]. Félix est mort, Madame, et naguère en mourant 645 Il remit ce dépôt à son plus cher parent; Et m'ayant tout conté: «Tiens, dit-il, Exupère, Sers ton prince, et venge ton père.» Armé d'un tel secret, Seigneur, j'ai voulu voir Combien parmi le peuple il auroit de pouvoir. 650 J'ai fait semer ce bruit sans vous faire connoître; Et voyant tous les cœurs vous souhaiter pour maître, J'ai ligué du tyran les secrets ennemis, Mais sans leur découvrir plus qu'il ne m'est permis. Ils aiment votre nom, sans savoir davantage; 655 Et cette seule joie anime leur courage, Sans qu'autres que les deux qui vous parloient là-bas De tout ce qu'elle a fait sachent plus que Phocas[325]. Vous venez de savoir ce que vous vouliez d'elle; C'est à vous de répondre à son généreux zèle[326]. 660 Le peuple est mutiné, nos amis assemblés, Le tyran effrayé, ses confidents troublés. Donnez l'aveu du Prince à sa mort qu'on apprête, Et ne dédaignez pas d'ordonner de sa tête.

MARTIAN[327].

Surpris des nouveautés d'un tel événement, 665 Je demeure à vos yeux muet d'étonnement. Je sais ce que je dois, Madame, au grand service Dont vous avez sauvé l'héritier de Maurice. Je croyois, comme fils, devoir tout à vos soins, Et je vous dois bien plus lorsque je vous suis moins; 670 Mais pour vous expliquer toute ma gratitude, Mon âme a trop de trouble et trop d'inquiétude. J'aimois, vous le savez, et mon cœur enflammé Trouve enfin une sœur dedans l'objet aimé. Je perds une maîtresse en gagnant un empire: 675 Mon amour en murmure, et mon cœur en soupire; Et de mille pensers mon esprit agité Paroît enseveli dans la stupidité. Il est temps d'en sortir, l'honneur nous le commande: Il faut donner un chef à votre illustre bande. 680 Allez, brave Exupère, allez, je vous rejoins; Souffrez que je lui parle un moment sans témoins. Disposez cependant vos amis à bien faire; Surtout sauvons le fils en immolant le père: Il n'eut rien du tyran qu'un peu de mauvais sang[328], 685 Dont la dernière guerre a trop purgé son flanc.

EXUPÈRE.

Nous vous rendrons, Seigneur, entière obéissance, Et vous allons attendre avec impatience.

SCÈNE VI.

MARTIAN[329], LÉONTINE, EUDOXE.

MARTIAN.

Madame, pour laisser toute sa dignité A ce dernier effort de générosité, 690 Je crois que les raisons que vous m'avez données M'en ont seules caché le secret tant d'années. D'autres soupçonneroient qu'un peu d'ambition, Du prince Martian voyant la passion, Pour lui voir sur le trône élever votre fille, 695 Auroit voulu laisser l'empire en sa famille, Et me faire trouver un tel destin bien doux Dans l'éternelle erreur d'être sorti de vous; Mais je tiendrois à crime une telle pensée. Je me plains seulement d'une ardeur insensée, 700 D'un détestable amour que pour ma propre sœur Vous-même vous avez allumé dans mon cœur. Quel dessein faisiez-vous sur cet aveugle inceste?

LÉONTINE.

Je vous aurois tout dit avant ce nœud funeste; Et je le craignois peu, trop sûre que Phocas, 705 Ayant d'autres desseins, ne le souffriroit pas. Je voulois donc, Seigneur, qu'une flamme si belle Portât votre courage aux vertus dignes d'elle, Et que votre valeur l'ayant su mériter, Le refus du tyran vous pût mieux irriter. 710 Vous n'avez pas rendu mon espérance vaine: J'ai vu dans votre amour une source de haine; Et j'ose dire encor qu'un bras si renommé Peut-être auroit moins fait si le cœur n'eût aimé. Achevez donc, Seigneur; et puisque Pulchérie[330] 715 Doit craindre l'attentat d'une aveugle furie....

MARTIAN.

Peut-être il vaudroit mieux moi-même la porter A ce que le tyran témoigne en souhaiter: Son amour, qui pour moi résiste à sa colère, N'y résistera plus quand je serai son frère. 720 Pourrois-je lui trouver un plus illustre époux?

LÉONTINE.

Seigneur, qu'allez-vous faire? et que me dites-vous?

MARTIAN.

Que peut-être, pour rompre un si digne hyménée, J'expose à tort sa tête avec ma destinée, Et fais d'Héraclius un chef de conjurés 725 Dont je vois les complots encor mal assurés. Aucun d'eux du tyran n'approche la personne; Et quand même l'issue en pourroit être bonne, Peut-être il m'est honteux de reprendre l'État Par l'infâme succès d'un lâche assassinat; 730 Peut-être il vaudroit mieux en tête d'une armée Faire parler pour moi toute ma renommée, Et trouver à l'empire un chemin glorieux Pour venger mes parents d'un bras victorieux. C'est dont je vais résoudre avec cette princesse, 735 Pour qui non plus l'amour, mais le sang m'intéresse. Vous, avec votre Eudoxe....

LÉONTINE.

Ah! Seigneur, écoutez.

MARTIAN.

J'ai besoin de conseils dans ces difficultés; Mais à parler sans fard, pour écouter les vôtres, Outre mes intérêts, vous en avez trop d'autres. 740 Je ne soupçonne point vos vœux ni votre foi; Mais je ne veux d'avis que d'un cœur tout à moi. Adieu.

SCÈNE VII.

LÉONTINE, EUDOXE.

LÉONTINE.

Tout me confond, tout me devient contraire. Je ne fais rien du tout, quand je pense tout faire; Et lorsque le hasard me flatte avec excès, 745 Tout mon dessein avorte au milieu du succès: Il semble qu'un démon funeste à sa conduite Des beaux commencements empoisonne la suite. Ce billet, dont je vois Martian abusé, Fait plus en ma faveur que je n'aurois osé: 750 Il arme puissamment le fils contre le père; Mais comme il a levé le bras en qui j'espère, Sur le point de frapper, je vois avec regret Que la nature y forme un obstacle secret. La vérité le trompe, et ne peut le séduire[331]: 755 Il sauve en reculant ce qu'il croit mieux détruire; Il doute, et du côté que je le vois pencher, Il va presser l'inceste au lieu de l'empêcher.

EUDOXE.

Madame, pour le moins vous avez connoissance De l'auteur de ce bruit, et de mon innocence; 760 Mais je m'étonne fort de voir à l'abandon Du prince Héraclius les droits avec le nom. Ce billet, confirmé par votre témoignage, Pour monter dans le trône est un grand avantage. Si Martian le peut sous ce titre occuper, 765 Pensez-vous qu'il se laisse aisément détromper, Et qu'au premier moment qu'il vous verra dédire, Aux mains de son vrai maître il remette l'empire?

LÉONTINE.

Vous êtes curieuse, et voulez trop savoir. N'ai-je pas déjà dit que j'y saurai pourvoir? 770 Tâchons, sans plus tarder, à revoir Exupère, Pour prendre en ce désordre un conseil salutaire.

FIN DU SECOND ACTE.

[308] Voltaire dans son texte (1764) donne après, comme nous; mais il lit auprès, et fait la critique suivante: «Comme étant la gouvernante auprès du sien,» n'est pas français.

[309] Var. De sorte que le sien passe ici pour mon frère. (1647-56)

[310] Les éditions de 1664-82 portent: «J'ai fait pour la fléchir....» ce qui ne peut offrir un sens raisonnable.

[311] Var. Et que par ce grand bruit semé confusément. (1647-63)

[312] Var. C'est à nous à répondre à ce qu'il en prétend. (1647-56)

[313] Var. De ce trône, à Phocas sous ce titre arraché. (1647-56)

[314] Var. Si sans votre congé j'en osois faire éclat. (1647-56)

[315] Il y a tout, par un t, dans toutes les éditions. Celles de 1668 et de 1682 portent tout-divins, avec un trait d'union, comme si l'adverbe et l'adjectif formaient un mot composé.

[316] Var. Ce sera pour moi seul que vous l'aurez perdu. (1647 in-4º)

[317] Var. Et me pourrez servir à presser leur effet. (1647-56)

[318] Var. Mais je crois qu'un tel fils est indigne d'en faire, Et que tant de vertu mérite aucunement Qu'on abuse un peu moins de son aveuglement. (1647-56)

[319] Voltaire ouvre ici une nouvelle scène, la scène IV, formée des sept vers qui suivent. Au lieu de PAGE, il met LE PAGE, et dit: «Ce page ne paraît plus aujourd'hui. On ne connaissait point alors les pages.»

[320] Cette indication manque dans les éditions antérieures à 1664.

[321] Dans les éditions de 1647-60 il y a ici, et en tête du premier couplet: MARTIAN, cru Léonce.

[322] Les éditions de 1647-60 donnent simplement: LÉONTINE lit, et n'ont point le titre: BILLET DE MAURICE.

[323] L'édition de 1682 donne par erreur votre, pour notre.

[324] Var. Qui vous en pût un jour rendre un haut témoignage. (1647-56)

[325] L'orthographe de ces deux vers varie dans les différentes éditions: celles de 1647, de 1652 et de 1655 portent:

Sans qu'autre que les deux qui vous parloient là-bas De tout ce qu'elle a fait sachent plus que Phocas;

celles de 1654, de 1656 et de 1660 donnent autre et sache, au singulier; celle de 1663 met autres au pluriel, et sache au singulier; enfin les dernières éditions (1664-82) mettent les deux mots au pluriel.

[326] Var. C'est à vous à répondre à son généreux zèle. (1647-56).

[327] Var. MARTIAN, croyant être Héraclius. (1647-60)

[328] L'erreur où l'on a été longtemps qu'on se fait tirer son mauvais sang par une saignée a produit cette fausse allégorie. Elle se trouve employée dans la tragédie d'Andronic (de Campistron), représentée pour la première fois le 8 février 1685:

Quand j'ai du mauvais sang, je me le fais tirer.

Et on prétend qu'en effet Philippe II avait fait cette réponse à ceux qui demandaient la grâce de don Carlos. Dans presque toutes les anciennes tragédies, il est toujours question de se défaire d'un peu de mauvais sang. (Voltaire.)--Voyez ci-après, vers 1436.

[329] Ici et en tête de chacun des couplets que dit MARTIAN dans cette scène, ce nom, dans les éditions de 1647-60, est suivi des mots: croyant être Héraclius.

[330] Var. Achevez donc, Seigneur, d'arracher Pulchérie Au cruel attentat d'une indigne furie. (1647-56)

[331] Var. La vérité le trompe et ne le peut séduire. (1647-56)

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

MARTIAN[332], PULCHÉRIE.

MARTIAN.

Je veux bien l'avouer, Madame, car mon cœur A de la peine encore à vous nommer ma sœur, Quand malgré ma fortune à vos pieds abaissée, 775 J'osai jusques à vous élever ma pensée, Plus plein d'étonnement que de timidité, J'interrogeois ce cœur sur sa témérité; Et dans ses mouvements, pour secrète réponse, Je sentois quelque chose au-dessus de Léonce, 780 Dont, malgré ma raison, l'impérieux effort Emportoit mes desirs au delà de mon sort.

PULCHÉRIE.

Moi-même assez souvent j'ai senti dans mon âme Ma naissance en secret me reprocher ma flamme. Mais quoi? l'impératrice à qui je dois le jour 785 Avoit innocemment fait naître cet amour: J'approchois de quinze ans, alors qu'empoisonnée[333] Pour avoir contredit mon indigne hyménée, Elle mêla ces mots à ses derniers soupirs[334]: «Le tyran veut surprendre ou forcer vos desirs, 790 Ma fille, et sa fureur à son fils vous destine; Mais prenez un époux des mains de Léontine; Elle garde un trésor qui vous sera bien cher.» Cet ordre en sa faveur me sut si bien toucher, Qu'au lieu de la haïr d'avoir livré mon frère, 795 J'en tins le bruit pour faux, elle me devint chère; Et confondant ces mots de trésor et d'époux, Je crus les bien entendre, expliquant tout de vous. J'opposois de la sorte à ma fière naissance Les favorables lois de mon obéissance; 800 Et je m'imputois même à trop de vanité De trouver entre nous quelque inégalité. La race de Léonce étant patricienne, L'éclat de vos vertus l'égaloit à la mienne; Et je me laissois dire en mes douces erreurs: 805 «C'est de pareils héros qu'on fait les empereurs; Tu peux bien sans rougir aimer un grand courage A qui le monde entier peut rendre un juste hommage.» J'écoutois sans dédain ce qui m'autorisoit: L'amour pensoit le dire, et le sang le disoit; 810 Et de ma passion la flatteuse imposture S'emparoit dans mon cœur des droits de la nature.

MARTIAN.

Ah! ma sœur, puisqu'enfin mon destin éclairci Veut que je m'accoutume à vous nommer ainsi, Qu'aisément l'amitié jusqu'à l'amour nous mène! 815 C'est un penchant si doux qu'on y tombe sans peine; Mais quand il faut changer l'amour en amitié, Que l'âme qui s'y force est digne de pitié! Et qu'on doit plaindre un cœur qui n'osant s'en défendre, Se laisse déchirer avant que de se rendre! 820 Ainsi donc la nature à l'espoir le plus doux Fait succéder l'horreur, et l'horreur d'être à vous! Ce que je suis m'arrache à ce que j'aimois d'être! Ah! s'il m'étoit permis de ne me pas connoître, Qu'un si charmant abus seroit à préférer 825 A l'âpre vérité qui vient de m'éclairer[335]!

PULCHÉRIE.

J'eus pour vous trop d'amour pour ignorer ses forces; Je sais quelle amertume aigrit de tels divorces; Et la haine à mon gré les fait plus doucement Que quand il faut aimer, mais aimer autrement. 830 J'ai senti comme vous une douleur bien vive En brisant les beaux fers qui me tenoient captive; Mais j'en condamnerois le plus doux souvenir, S'il avoit à mon cœur coûté plus d'un soupir. Ce grand coup m'a surprise et ne m'a point troublée; Mon âme l'a reçu sans en être accablée; Et comme tous mes feux n'avoient rien que de saint, L'honneur les alluma, le devoir les éteint. Je ne vois plus d'amant où je rencontre un frère; L'un ne peut me toucher, ni l'autre me déplaire[336]; 840 Et je tiendrai toujours mon bonheur infini, Si les miens sont vengés, et le tyran puni. Vous que va sur le trône élever la naissance, Régnez sur votre cœur avant que sur Byzance; Et domptant comme moi ce dangereux mutin, 845 Commencez à répondre à ce noble destin.

MARTIAN.

Ah! vous fûtes toujours l'illustre Pulchérie[337], En fille d'empereur dès le berceau nourrie; Et ce grand nom sans peine a pu vous enseigner[338] Comment dessus vous-même il vous falloit régner; 850 Mais pour moi, qui caché sous une autre aventure, D'une âme plus commune ai pris quelque teinture, Il n'est pas merveilleux si ce que je me crus Mêle un peu de Léonce au cœur d'Héraclius. A mes confus regrets soyez donc moins sévère[339]: 855 C'est Léonce qui parle, et non pas votre frère; Mais si l'un parle mal, l'autre va bien agir, Et l'un ni l'autre enfin ne vous fera rougir[340]. Je vais des conjurés embrasser l'entreprise, Puisqu'une âme si haute à frapper m'autorise, 860 Et tient que pour répandre un si coupable sang, L'assassinat est noble et digne de mon rang. Pourrai-je cependant vous faire une prière?

PULCHÉRIE.

Prenez sur Pulchérie une puissance entière.

MARTIAN.

Puisqu'un amant si cher ne peut plus être à vous, 865 Ni vous mettre l'empire en la main d'un époux, Épousez Martian comme un autre moi-même: Ne pouvant être à moi, soyez à ce que j'aime.

PULCHÉRIE.

Ne pouvant être à vous, je pourrois justement Vouloir n'être à personne, et fuir tout autre amant; 870 Mais on pourroit nommer cette fermeté d'âme Un reste mal éteint d'incestueuse flamme. Afin donc qu'à ce choix j'ose tout accorder, Soyez mon empereur pour me le commander. Martian vaut beaucoup, sa personne m'est chère; 875 Mais purgez sa vertu des crimes de son père, Et donnez à mes feux pour légitime objet Dans le fils du tyran votre premier sujet[341].

MARTIAN.

Vous le voyez, j'y cours; mais enfin, s'il arrive Que l'issue en devienne ou funeste ou tardive[342], 880 Votre perte est jurée; et d'ailleurs nos amis Au tyran immolé voudront joindre ce fils. Sauvez d'un tel péril et sa vie et la vôtre: Par cet heureux hymen conservez l'un et l'autre; Garantissez ma sœur des fureurs de Phocas, 885 Et mon ami de suivre un tel père au trépas. Faites qu'en ce grand jour la troupe d'Exupère[343] Dans un sang odieux respecte mon beau-frère; Et donnez au tyran, qui n'en pourra jouir, Quelques moments de joie afin de l'éblouir. 890

PULCHÉRIE.

Mais durant ces moments, unie à sa famille, Il deviendra mon père, et je serai sa fille: Je lui devrai respect, amour, fidélité; Ma haine n'aura plus d'impétuosité; Et tous mes vœux pour vous seront mols et timides, 895 Quand mes vœux contre lui seront des parricides, Outre que le succès est encore à douter, Que l'on peut vous trahir, qu'il peut vous résister, Si vous y succombez, pourrai-je me dédire D'avoir porté chez lui les titres de l'empire? 900 Ah! combien ces moments de quoi vous me flattez[344] Alors pour mon supplice auroient d'éternités! Votre haine voit peu l'erreur de sa tendresse: Comme elle vient de naître, elle n'est que foiblesse. La mienne a plus de force, et les yeux mieux ouverts; Et se dût avec moi perdre tout l'univers[345], Jamais un seul moment, quoi que l'on puisse faire, Le tyran n'aura droit de me traiter de père. Je ne refuse au fils ni mon cœur ni ma foi: Vous l'aimez, je l'estime, il est digne de moi. 910 Tout son crime est un père à qui le sang l'attache: Quand il n'en aura plus, il n'aura plus de tache; Et cette mort, propice à former ces beaux nœuds, Purifiant l'objet, justifiera mes feux. Allez donc préparer cette heureuse journée, 915 Et du sang du tyran signez cet hyménée. Mais quel mauvais démon devers nous le conduit?

MARTIAN.

Je suis trahi, Madame, Exupère le suit.

SCÈNE II.

PHOCAS, EXUPÈRE, AMYNTAS, MARTIAN, PULCHÉRIE, CRISPE.

PHOCAS.

Quel est votre entretien avec cette princesse? Des noces que je veux?

MARTIAN.

C'est de quoi je la presse. 920

PHOCAS.

Et vous l'avez gagnée en faveur de mon fils?

MARTIAN.

Il sera son époux, elle me l'a promis.

PHOCAS.

C'est beaucoup obtenu d'une âme si rebelle. Mais quand?

MARTIAN.

C'est un secret que je n'ai pas su d'elle.

PHOCAS.

Vous pouvez m'en dire un dont je suis plus jaloux[346]. 925 On dit qu'Héraclius est fort connu de vous: Si vous aimez mon fils, faites-le-moi connoître.

MARTIAN.

Vous le connoissez trop, puisque je vois ce traître.

EXUPÈRE.

Je sers mon empereur, et je sais mon devoir.

MARTIAN.

Chacun te l'avouera: tu le fais assez voir. 930

PHOCAS.

De grâce, éclaircissez ce que je vous propose. Ce billet à demi m'en dit bien quelque chose; Mais, Léonce, c'est peu si vous ne l'achevez.

MARTIAN.

Nommez-moi par mon nom, puisque vous le savez: Dites Héraclius; il n'est plus de Léonce, 935 Et j'entends mon arrêt sans qu'on me le prononce.

PHOCAS.

Tu peux bien t'y résoudre, après ton vain effort Pour m'arracher le sceptre et conspirer ma mort.

MARTIAN.

J'ai fait ce que j'ai dû. Vivre sous ta puissance, C'eût été démentir mon nom et ma naissance. 940 Et ne point écouter le sang de mes parents, Qui ne crie en mon corps que la mort des tyrans. Quiconque pour l'empire eut la gloire de naître Renonce à cet honneur s'il peut souffrir un maître: Hors le trône ou la mort, il doit tout dédaigner; 945 C'est un lâche, s'il n'ose ou se perdre ou régner. J'entends donc mon arrêt sans qu'on me le prononce. Héraclius mourra comme a vécu Léonce: Bon sujet, meilleur prince; et ma vie et ma mort Rempliront dignement et l'un et l'autre sort. 950 La mort n'a rien d'affreux pour une âme bien née; A mes côtés pour toi je l'ai cent fois traînée; Et mon dernier exploit contre tes ennemis Fut d'arrêter son bras qui tombait sur ton fils.

PHOCAS.

Tu prends pour me toucher un mauvais artifice: 955 Héraclius n'eut point de part à ce service; J'en ai payé Léonce à qui seul étoit dû L'inestimable honneur de me l'avoir rendu. Mais sous des noms divers à soi-même contraire[347], Qui conserva le fils attente sur le père; 960 Et se désavouant d'un aveugle secours, Sitôt qu'il se connoît il en veut à mes jours. Je te devois sa vie, et je me dois justice: Léonce est effacé par le fils de Maurice. Contre un tel attentat rien n'est à balancer, 965 Et je saurai punir comme récompenser.

MARTIAN.

Je sais trop qu'un tyran est sans reconnoissance, Pour en avoir conçu la honteuse espérance, Et suis trop au-dessus de cette indignité, Pour te vouloir piquer de générosité. 970 Que ferois-tu pour moi de me laisser la vie, Si pour moi sans le trône elle n'est qu'infamie? Héraclius vivroit pour te faire la cour! Rends-lui, rends-lui son sceptre, ou prive-le du jour. Pour ton propre intérêt sois juge incorruptible: 975 Ta vie avec la mienne est trop incompatible; Un si grand ennemi ne peut être gagné, Et je te punirois de m'avoir épargné. Si de ton fils sauvé j'ai rappelé l'image, J'ai voulu de Léonce étaler le courage, 980 Afin qu'en le voyant tu ne doutasses plus Jusques où doit aller celui d'Héraclius. Je me tiens plus heureux de périr en monarque, Que de vivre en éclat sans en porter la marque; Et puisque pour jouir d'un si glorieux sort, 985 Je n'ai que ce moment qu'on destine à ma mort[348], Je la rendrai si belle et si digne d'envie, Que ce moment vaudra la plus illustre vie. M'y faisant donc conduire, assure ton pouvoir, Et délivre mes yeux de l'horreur de te voir. 990

PHOCAS.

Nous verrons la vertu de cette âme hautaine[349]. Faites-le retirer en la chambre prochaine, Crispe; et qu'on me l'y garde, attendant que mon choix Pour punir son forfait vous donne d'autres lois.

MARTIAN, à Pulchérie.

Adieu, Madame, adieu: je n'ai pu davantage, 995 Ma mort vous va laisser encor dans l'esclavage: Le ciel par d'autres mains vous en daigne affranchir!

SCÈNE III.

PHOCAS, PULCHÉRIE, EXUPÈRE, AMYNTAS.

PHOCAS.

Et toi, n'espère pas désormais me fléchir. Je tiens Héraclius, et n'ai plus rien à craindre, Plus lieu de te flatter, plus lieu de me contraindre, 1000 Ce frère et ton espoir vont entrer au cercueil, Et j'abattrai d'un coup sa tête et ton orgueil. Mais ne te contrains point dans ces rudes alarmes: Laisse aller tes soupirs, laisse couler tes larmes.

PULCHÉRIE.

Moi, pleurer! moi, gémir, tyran! J'aurois pleuré 1005 Si quelques lâchetés l'avoient déshonoré, S'il n'eût pas emporté sa gloire toute entière, S'il m'avoit fait rougir par la moindre prière, Si quelque infâme espoir qu'on lui dût pardonner Eût mérité la mort que tu lui vas donner. 1010 Sa vertu jusqu'au bout ne s'est point démentie[350]: Il n'a point pris le ciel ni le sort à partie, Point querellé le bras qui fait ces lâches coups, Point daigné contre lui perdre un juste courroux. Sans te nommer ingrat, sans trop le nommer traître, De tous deux, de soi-même il s'est montré le maître; Et dans cette surprise il a bien su courir A la nécessité qu'il voyoit de mourir. Je goûtois cette joie en un sort si contraire. Je l'aimai comme amant, je l'aime comme frère; 1020 Et dans ce grand revers je l'ai vu hautement Digne d'être mon frère, et d'être mon amant.

PHOCAS.

Explique, explique mieux le fond de ta pensée; Et sans plus te parer d'une vertu forcée, Pour apaiser le père, offre le cœur au fils, 1025 Et tâche à racheter ce cher frère à ce prix.

PULCHÉRIE.

Crois-tu que sur la foi de tes fausses promesses Mon âme ose descendre à de telles bassesses? Prends mon sang pour le sien; mais s'il y faut mon cœur. Périsse Héraclius avec sa triste sœur! 1030

PHOCAS.

Eh bien! il va périr; ta haine en est complice.

PULCHÉRIE.

Et je verrai du ciel bientôt choir ton supplice. Dieu, pour le réserver à ses puissantes mains, Fait avorter exprès tous les moyens humains; Il veut frapper le coup sans notre ministère. 1035 Si l'on t'a bien donné Léonce pour mon frère, Les quatre autres peut-être à tes yeux abusés, Ont été comme lui des Césars supposés. L'État, qui dans leur mort voyoit trop sa ruine, Avoit des généreux autres que Léontine; 1040 Ils trompoient d'un barbare aisément la fureur, Qui n'avoient jamais vu la cour ni l'Empereur. Crains, tyran, crains encor: tous les quatre peut-être L'un après l'autre enfin se vont faire paroître; Et malgré tous tes soins, malgré tout ton effort, 1045 Tu ne les connoîtras qu'en recevant la mort. Moi-même, à leur défaut, je serai la conquête De quiconque à mes pieds apportera ta tête[351]; L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer Sera digne de moi s'il peut t'assassiner. 1050 Va perdre Héraclius, et quitte la pensée Que je me pare ici d'une vertu forcée; Et sans m'importuner de répondre à tes vœux, Si tu prétends régner, défais-toi de tous deux[352].

SCÈNE IV.

PHOCAS, EXUPÈRE, AMYNTAS.

PHOCAS.

J'écoute avec plaisir ces menaces frivoles; 1055 Je ris d'un désespoir qui n'a que des paroles; Et de quelque façon qu'elle m'ose outrager, Le sang d'Héraclius m'en doit assez venger. Vous donc, mes vrais amis, qui me tirez de peine; Vous, dont je vois l'amour quand je craignois la haine; Vous, qui m'avez livré mon secret ennemi, Ne soyez point vers moi fidèles à demi: Résolvez avec moi des moyens de sa perte: La ferons-nous secrète, ou bien à force ouverte? Prendrons-nous le plus sûr, ou le plus glorieux? 1065

EXUPÈRE.

Seigneur, n'en doutez point, le plus sûr vaut le mieux; Mais le plus sûr pour vous est que sa mort éclate, De peur qu'en l'ignorant le peuple ne se flatte, N'attende encor ce prince, et n'ait quelque raison De courir en aveugle à qui prendra son nom. 1070

PHOCAS.

Donc, pour ôter tout doute à cette populace, Nous envoirons sa tête au milieu de la place,

EXUPÈRE.

Mais si vous la coupez dedans votre palais, Ces obstinés mutins ne le croiront jamais; Et sans que pas un d'eux à son erreur renonce, 1075 Ils diront qu'on impute un faux nom à Léonce, Qu'on en fait un fantôme afin de les tromper, Prêts à suivre toujours qui voudra l'usurper.

PHOCAS.

Lors nous leur ferons voir ce billet de Maurice.

EXUPÈRE.

Ils le tiendront pour faux, et pour un artifice. 1080 Seigneur, après vingt ans vous espérez en vain Que ce peuple ait des yeux pour connoître sa main. Si vous voulez calmer toute cette tempête, Il faut en pleine place abattre cette tête. Et qu'il die[353], en mourant, à ce peuple confus: 1085 «Peuple, n'en doute point, je suis Héraclius.»

PHOCAS.

Il le faut, je l'avoue; et déjà je destine[354] A ce même échafaud l'infâme Léontine. Mais si ces insolents l'arrachent de nos mains?

EXUPÈRE.

Qui l'osera, Seigneur?

PHOCAS.

Ce peuple que je crains[355]. 1090

EXUPÈRE.

Ah! souvenez-vous mieux des désordres qu'enfante Dans un peuple sans chef la première épouvante. Le seul bruit de ce prince au palais arrêté Dispersera soudain chacun de son côté; Les plus audacieux craindront votre justice, 1095 Et le reste en tremblant ira voir son supplice. Mais ne leur donnez pas, tardant trop à punir, Le temps de se remettre et de se réunir: Envoyez des soldats à chaque coin des rues; Saisissez l'Hippodrome avec ses avenues; 1100 Dans tous les lieux publics rendez-vous le plus fort. Pour nous, qu'un tel indice intéresse à sa mort, De peur que d'autres mains ne se laissent séduire, Jusques à l'échafaud laissez-nous le conduire[356]. Nous aurons trop d'amis pour en venir à bout; 1105 J'en réponds sur ma tête, et j'aurai l'œil à tout.

PHOCAS.

C'en est trop, Exupère: allez, je m'abandonne Aux fidèles conseils que votre ardeur me donne. C'est l'unique moyen de dompter nos mutins, Et d'éteindre à jamais ces troubles intestins. 1110 Je vais, sans différer, pour cette grande affaire Donner à tous mes chefs un ordre nécessaire. Vous, pour répondre aux soins que vous m'avez promis, Allez de votre part assembler vos amis, Et croyez qu'après moi, jusqu'à ce que j'expire, 1115 Ils seront, eux et vous, les maîtres de l'empire.

SCÈNE V.

EXUPÈRE, AMYNTAS.

EXUPÈRE.

Nous sommes en faveur; ami, tout est à nous: L'heur de notre destin va faire des jaloux.

AMYNTAS.

Quelque allégresse ici que vous fassiez paroître, Trouvez-vous doux les noms de perfide et de traître?

EXUPÈRE.

Je sais qu'aux généreux ils doivent faire horreur: Ils m'ont frappé l'oreille, ils m'ont blessé le cœur; Mais bientôt par l'effet que nous devons attendre, Nous serons en état de ne les plus entendre. Allons: pour un moment qu'il faut les endurer[357], 1125 Ne fuyons pas les biens qu'ils nous font espérer.

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[332] Ici encore, et toutes les fois que le nom de MARTIAN revient dans cette scène et dans la suivante, il est suivi, dans les éditions de 1647-60, des mots croyant être Héraclius.

[333] Var. Je touchois à quinze ans, alors qu'empoisonnée. (1647-56)

[334] Var. Cette pauvre princesse, en rendant les abois:

«Ma fille (un grand soupir arrêta là sa voix), Le tyran, me dit-elle, à son fils vous destine. (1647-56)

[335] Var. A l'âpre vérité qui me vient d'éclairer! (1647-56)

[336] Var. L'on ne me peut toucher, ni l'autre me déplaire. (1647-64)

[337] Var. Vous, qui fûtes toujours l'illustre Pulchérie. (1647-56)

[338] Var. Ce grand nom sans merveille a pu vous enseigner Comme dessus vous-même il vous falloit régner. (1647-56)

[339] Var. A cette indignité soyez donc moins sévère. (1647-56)

[340] Var. Et l'un ni l'autre enfin ne vous feront rougir. (1647 in-12-56)

[341] Var. Dans le fils d'un tyran votre premier sujet. (1647-56)

[342] Var. Que pour mieux l'assurer l'issue en soit tardive, Votre perte est jurée; et même nos amis Au tyran immolé voudront joindre son fils. (1647-56)

[343] VAR. Faites qu'en l'immolant la troupe d'Exupère Dans le fils d'un tyran respecte mon beau-frère; Donnez-lui cette joie, afin de l'éblouir, Sûre qu'il n'en aura qu'un moment à jouir. PULCH. Mais durant ce moment, unie à sa famille. (1647-56)

[344] Var. Ah! combien ce moment de quoi vous me flattez Alors pour mon supplice auroit d'éternités! (1647-56)

[345] Var. Et dût avecque moi périr tout l'univers. (1647-56)

[346] Var. Dites-m'en donc un autre. On me vient d'assurer Qu'Héraclius à vous vient de se déclarer. (1647-56)

[347] Var. Mais s'il sauva le fils, par un effet contraire, Le traître Héraclius attente sur le père; Et le désavouant d'un aveugle secours. (1647-56)

[348] L'édition de 1682 porte: «à la mort,» pour «à ma mort.»

[349] Var. Nous verrons ta vertu. Crispe, qu'on me l'emmène; Tenez-le prisonnier dans la chambre prochaine, Qu'on l'y garde avec soin, jusqu'à ce que mon choix. (1647-56)

[350] Thomas Corneille, dans l'édition de 1692, a modifié ce vers de la manière suivante:

Sa vertu ne s'est point un instant démentie.

[351] On lit dans Clitandre les deux vers suivants (tome I, p. 328, vers 961 et 962), qui du reste n'y paraissent qu'en 1660:

Ce courroux, dont tu ris, en fera la conquête De quiconque à ma haine exposera ta tête.

[352] Var. Si tu penses régner, défais-toi de tous deux. (1647-56)

[353] L'édition de 1692 a changé die en dise.

[354] Var. Je vois bien qu'il le faut, et déjà je destine, L'immolant en public, d'y joindre Léontine. (1647-64)

[355] Ce peuple que tu crains. (1660-68)

[356] Var. Jusques à l'échafaud laissez-le-nous conduire. (1647-56)

[357] Var. Allons: pour un moment qu'il les faut endurer (1647-56)

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

HÉRACLIUS, EUDOXE.

HÉRACLIUS.

Vous avez grand sujet d'appréhender pour elle: Phocas au dernier point la tiendra criminelle; Et je le connois mal, ou s'il la peut trouver, Il n'est moyen humain qui puisse la sauver. 1130 Je vous plains, cher Eudoxe[358], et non pas votre mère: Elle a bien mérité ce qu'a fait Exupère; Il trahit justement qui vouloit me trahir[359].

EUDOXE.

Vous croyez qu'à ce point elle ait pu vous haïr, Vous, pour qui son amour a forcé la nature? 1135

HÉRACLIUS.

Comment voulez-vous donc nommer son imposture? M'empêcher d'entreprendre, et par un faux rapport Confondre en Martian et mon nom et mon sort; Abuser d'un billet que le hasard lui donne; Attacher de sa main mes droits à sa personne, 1140 Et le mettre en état, dessous sa bonne foi, De régner en ma place, ou de périr pour moi: Madame, est-ce en effet me rendre un grand service?

EUDOXE.

Eût-elle démenti ce billet de Maurice? Et l'eût-elle pu faire, à moins que révéler 1145 Ce que surtout alors il lui falloit celer? Quand Martian par là n'eût pas connu son père, C'étoit vous hasarder sur la foi d'Exupère: Elle en doutoit, Seigneur, et par l'événement Vous voyez que son zèle en doutoit justement. 1150 Sûre en soi des moyens de vous rendre l'empire, Qu'à vous-même jamais elle n'a voulu dire, Elle a sur Martian tourné le coup fatal De l'épreuve d'un cœur qu'elle connoissoit mal. Seigneur, où seriez-vous sans ce nouveau service? 1155

HÉRACLIUS.

Qu'importe qui des deux on destine au supplice? Qu'importe, Martian, vu ce que je te doi, Qui trahisse mon sort, d'Exupère ou de moi? Si l'on ne me découvre, il faut que je m'expose; Et l'un et l'autre enfin ne sont que même chose[360], 1160 Sinon qu'étant trahi je mourrois malheureux, Et que, m'offrant pour toi, je mourrai généreux.

EUDOXE.

Quoi? pour désabuser une aveugle furie, Rompre votre destin, et donner votre vie!

HÉRACLIUS.

Vous êtes plus aveugle encor en votre amour. 1165 Périra-t-il pour moi quand je lui dois le jour? Et lorsque sous mon nom il se livre à sa perte, Tiendrai-je sous le sien ma fortune couverte? S'il s'agissoit ici de le faire empereur[361], Je pourrois lui laisser mon nom et son erreur; 1170 Mais conniver en lâche à ce nom qu'on me vole, Quand son père à mes yeux au lieu de moi l'immole! Souffrir qu'il se trahisse aux rigueurs de mon sort! Vivre par son supplice et régner par sa mort!

EUDOXE.

Ah! ce n'est pas, Seigneur, ce que je vous demande: De cette lâcheté l'infamie est trop grande. Montrez-vous pour sauver ce héros du trépas; Mais montrez-vous en maître et ne vous perdez pas: Rallumez cette ardeur où s'opposoit ma mère, Garantissez le fils par la perte du père; 1180 En prenant à l'empire un chemin éclatant, Montrez Héraclius au peuple qui l'attend[362].

HÉRACLIUS.

Il n'est plus temps, Madame: un autre a pris ma place. Sa prison a rendu le peuple tout de glace: Déjà préoccupé d'un autre Héraclius, 1185 Dans l'effroi qui le trouble il ne me croira plus; Et ne me regardant que comme un fils perfide, Il aura de l'horreur de suivre un parricide. Mais quand même il voudroit seconder mes desseins, Le tyran tient déjà Martian en ses mains. 1190 S'il voit qu'en sa faveur je marche à force ouverte, Piqué de ma révolte, il hâtera sa perte, Et croira qu'en m'ôtant l'espoir de le sauver, Il m'ôtera l'ardeur qui me fait soulever. N'en parlons plus: en vain votre amour me retarde, Le sort d'Héraclius tout entier me regarde. Soit qu'il faille régner, soit qu'il faille périr, Au tombeau comme au trône on me verra courir. Mais voici le tyran, et son traître Exupère.

SCÈNE II.

PHOCAS, HÉRACLIUS[363], EXUPÈRE, EUDOXE. TROUPE DE GARDES.

PHOCAS, montrant Eudoxe à ses gardes.

Qu'on la tienne en lieu sûr, en attendant sa mère[364]. 1200

HÉRACLIUS.

A-t-elle quelque part?...

PHOCAS.

Nous verrons à loisir: Il est bon cependant de la faire saisir.

EUDOXE, s'en allant.

Seigneur, ne croyez rien de ce qu'il vous va dire.

PHOCAS, à Eudoxe.

Je croirai ce qu'il faut pour le bien de l'empire[365].

(A Héraclius.)

Ses pleurs pour ce coupable imploroient ta pitié? 1205

HÉRACLIUS.

Seigneur....

PHOCAS.

Je sais pour lui quelle est ton amitié; Mais je veux que toi-même, ayant bien vu son crime, Tiennes ton zèle injuste, et sa mort légitime. Qu'on[366] le fasse venir. Pour en tirer l'aveu Il ne sera besoin ni de fer ni de feu. 1210 Loin de s'en repentir, l'orgueilleux en fait gloire. Mais que me diras-tu qu'il ne me faut pas croire? Eudoxe m'en conjure, et l'avis me surprend. Aurois-tu découvert quelque crime plus grand?

HÉRACLIUS.

Oui, sa mère a plus fait contre votre service 1215 Que ne sait Exupère, et que n'a vu Maurice.

PHOCAS.

La perfide! Ce jour lui sera le dernier. Parle.

HÉRACLIUS.

J'achèverai devant le prisonnier. Trouvez bon qu'un secret d'une telle importance, Puisque vous le mandez, s'explique en sa présence. 1220

PHOCAS.

Le voici. Mais surtout ne me dis rien pour lui.

SCÈNE III.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN[367], EXUPÈRE, TROUPE DE GARDES.

HÉRACLIUS.

Je sais qu'en ma prière il auroit peu d'appui; Et loin de me donner une inutile peine, Tout ce que je demande à votre juste haine, C'est que de tels forfaits ne soient point impunis; 1225 Perdez Héraclius, et sauvez votre fils[368]: Voilà tout mon souhait et toute ma prière. M'en refuserez-vous?

PHOCAS.

Tu l'obtiendras entière: Ton salut en effet est douteux sans sa mort.

MARTIAN.

Ah, Prince! j'y courois sans me plaindre du sort; 1230 Son indigne rigueur n'est pas ce qui me touche; Mais en ouïr l'arrêt sortir de votre bouche! Je vous ai mal connu jusques à mon trépas.

HÉRACLIUS.

Et même en ce moment tu ne me connois pas. Écoute, père aveugle, et toi, prince crédule, 1235 Ce que l'honneur défend que plus je dissimule. Phocas, connois ton sang et tes vrais ennemis: Je suis Héraclius, et Léonce est ton fils.

MARTIAN.

Seigneur, que dites-vous?

HÉRACLIUS.

Que je ne puis plus taire Que deux fois Léontine osa tromper ton père; 1240 Et semant de nos noms un insensible abus, Fit un faux Martian du jeune Héraclius.

PHOCAS.

Maurice te dément, lâche! tu n'as qu'à lire: «Sous le nom de Léonce Héraclius respire.» Tu fais après cela des contes superflus. 1245

HÉRACLIUS.

Si ce billet fut vrai, Seigneur, il ne l'est plus: J'étois Léonce alors, et j'ai cessé de l'être Quand Maurice immolé n'en a pu rien connoître. S'il laissa par écrit ce qu'il avoit pu voir, Ce qui suivit sa mort fut hors de son pouvoir. 1250 Vous portâtes soudain la guerre dans la Perse, Où vous eûtes trois ans la fortune diverse. Cependant Léontine, étant dans le château Reine de nos destins et de notre berceau, Pour me rendre le rang qu'occupoit votre race[369], 1255 Prit Martian pour elle, et me mit en sa place. Ce zèle en ma faveur lui succéda si bien, Que vous-même au retour vous n'en connûtes rien; Et ces informes traits qu'à six mois a l'enfance, Ayant mis entre nous fort peu de différence, 1260 Le foible souvenir en trois ans s'en perdit: Vous prîtes aisément ce qu'elle vous rendit. Nous vécûmes tous deux sous le nom l'un de l'autre: Il passa pour son fils, je passai pour le vôtre; Et je ne jugeois pas ce chemin criminel[370] 1265 Pour remonter sans meurtre au trône paternel. Mais voyant cette erreur fatale à cette vie Sans qui déjà la mienne auroit été ravie, Je me croirois, Seigneur, coupable infiniment Si je souffrois encore un tel aveuglement. 1270 Je viens reprendre un nom qui seul a fait son crime. Conservez votre haine, et changez de victime. Je ne demande rien que ce qui m'est promis: Perdez Héraclius, et sauvez votre fils[371].

MARTIAN.

Admire de quel fils le ciel t'a fait le père, 1275 Admire quel effort sa vertu vient de faire, Tyran; et ne prends pas pour une vérité Ce qu'invente pour moi sa générosité.

(A Héraclius.)

C'est trop, Prince, c'est trop pour ce petit service Dont honora mon bras ma fortune propice: 1280 Je vous sauvai la vie, et ne la perdis pas; Et pour moi vous cherchez un assuré trépas! Ah! si vous m'en devez quelque reconnoissance, Prince, ne m'ôtez pas l'honneur de ma naissance: Avoir tant de pitié d'un sort si glorieux, 1285 De crainte d'être ingrat, c'est m'être injurieux.

PHOCAS.

En quel trouble me jette une telle dispute! A quels nouveaux malheurs m'expose-t-elle en butte! Lequel croire, Exupère, et lequel démentir? Tombé-je dans l'erreur, ou si j'en vais sortir? 1290 Si ce billet est vrai, le reste est vraisemblable.

EXUPÈRE.

Mais qui sait si ce reste est faux ou véritable?

PHOCAS.

Léontine deux fois a pu tromper Phocas.

EXUPÈRE.

Elle a pu les changer, et ne les changer pas, Et plus que vous, Seigneur, dedans l'inquiétude, 1295 Je ne vois que du trouble et de l'incertitude.

HÉRACLIUS.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais qui je suis: Vous voyez quels effets en ont été produits. Depuis plus de quatre ans vous voyez quelle adresse J'apporte à rejeter l'hymen de la Princesse, 1300 Où sans doute aisément mon cœur eût consenti[372], Si Léontine alors ne m'en eût averti.

MARTIAN.

Léontine?

HÉRACLIUS.

Elle-même.

MARTIAN.

Ah! ciel! quelle est sa ruse! Martian aime Eudoxe, et sa mère l'abuse. Par l'horreur d'un hymen qu'il croit incestueux, 1305 De ce prince à sa fille elle assure les vœux; Et son ambition, adroite à le séduire, Le plonge en une erreur dont elle attend l'empire. Ce n'est que d'aujourd'hui que je sais qui je suis; Mais de mon ignorance elle espéroit ces fruits, 1310 Et me tiendroit encor la vérité cachée, Si tantôt ce billet ne l'en eût arrachée.

PHOCAS, à Exupère.

La méchante l'abuse aussi bien que Phocas.

EXUPÈRE.

Elle a pu l'abuser, et ne l'abuser pas.

PHOCAS.

Tu vois comme la fille a part au stratagème[373]. 1315

EXUPÈRE.

Et que la mère a pu l'abuser elle-même.

PHOCAS.

Que de pensers divers! que de soucis flottants!

EXUPÈRE.

Je vous en tirerai, Seigneur, dans peu de temps.

PHOCAS.

Dis-moi, tout est-il prêt pour ce juste supplice?

EXUPÈRE.

Oui, si nous connoissions le vrai fils de Maurice. 1320

HÉRACLIUS.

Pouvez-vous en douter après ce que j'ai dit?

MARTIAN.

Donnez-vous à l'erreur encor quelque crédit[374]?

HÉRACLIUS[375].

Ami, rends-moi mon nom: la faveur n'est pas grande; Ce n'est que pour mourir que je te le demande. Reprends ce triste jour que tu m'as racheté, 1325 Ou rends-moi cet honneur que tu m'as presque ôté.

MARTIAN.

Pourquoi, de mon tyran volontaire victime, Précipiter vos jours pour me noircir d'un crime[376]? Prince, qui que je sois, j'ai conspiré sa mort, Et nos noms au dessein donnent un divers sort: 1330 Dedans Héraclius il a gloire solide, Et dedans Martian il devient parricide. Puisqu'il faut que je meure illustre ou criminel, Couvert ou de louange ou d'opprobre éternel, Ne souillez point ma mort, et ne veuillez pas faire 1335 Du vengeur de l'empire un assassin d'un père.

HÉRACLIUS.

Mon nom seul est coupable, et sans plus disputer, Pour te faire innocent tu n'as qu'à le quitter; Il conspira lui seul, tu n'en es point complice. Ce n'est qu'Héraclius qu'on envoie au supplice: 1340 Sois son fils, tu vivras.

MARTIAN.

Si je l'avois été, Seigneur, ce traître en vain m'auroit sollicité; Et lorsque contre vous il m'a fait entreprendre[377], La nature en secret auroit su m'en défendre.

HÉRACLIUS.

Apprends donc qu'en secret mon cœur t'a prévenu. 1345 J'ai voulu conspirer, mais on m'a retenu; Et dedans mon péril Léontine timide....

MARTIAN.

N'a pu voir Martian commettre un parricide.

HÉRACLIUS.

Toi, que de Pulchérie elle a fait amoureux, Juge sous les deux noms ton dessein et tes feux. 1350 Elle a rendu pour toi l'un et l'autre funeste, Martian parricide, Héraclius inceste, Et n'eût pas eu pour moi d'horreur d'un grand forfait, Puisque dans ta personne elle en pressoit l'effet. Mais elle m'empêchoit de hasarder ma tête[378], 1355 Espérant par ton bras me livrer ma conquête. Ce favorable aveu dont elle t'a séduit T'exposoit aux périls pour m'en donner le fruit; Et c'étoit ton succès qu'attendoit sa prudence, Pour découvrir au peuple ou cacher ma naissance. 1360

PHOCAS.

Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils; Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis. En ce piteux état quel conseil dois-je suivre? J'ai craint un ennemi, mon bonheur me le livre; Je sais que de mes mains il ne se peut sauver, 1365 Je sais que je le vois, et ne puis le trouver[379]. La nature tremblante, incertaine, étonnée, D'un nuage confus couvre sa destinée: L'assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur, Et présent à mes yeux, il se cache en mon cœur. 1370 Martian! A ce nom aucun ne veut répondre, Et l'amour paternel ne sert qu'à me confondre. Trop d'un Héraclius en mes mains est remis; Je tiens mon ennemi, mais je n'ai plus de fils. Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire? Si je n'ai plus de fils, puis-je encore être père? De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait? Ne me dis rien du tout, ou parle tout à fait[380]. Qui que ce soit des deux que mon sang ait fait naître, Ou laisse-moi le perdre, ou fais-le moi connoître. 1380 O toi, qui que tu sois, enfant dénaturé, Et trop digne du sort que tu t'es procuré, Mon trône est-il pour toi plus honteux qu'un supplice? O malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice! Tu recouvres deux fils pour mourir après toi, 1385 Et je n'en puis trouver pour régner après moi! Qu'aux honneurs de ta mort je dois porter envie, Puisque mon propre fils les préfère à sa vie!

SCÈNE IV.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN[381], CRISPE, EXUPÈRE, LÉONTINE.

CRISPE, à Phocas.

Seigneur, ma diligence enfin a réussi: J'ai trouvé Léontine, et je l'amène ici. 1390

PHOCAS, à Léontine.

Approche, malheureuse.

HÉRACLIUS, à Léontine

Avouez tout, Madame. J'ai tout dit.

LÉONTINE, à Héraclius.

Quoi, Seigneur?

PHOCAS.

Tu l'ignores, infâme! Qui des deux est mon fils?

LÉONTINE.

Qui vous en fait douter?

HÉRACLIUS, à Léontine.

Le nom d'Héraclius que son fils veut porter: Il en croit ce billet et votre témoignage; 1395 Mais ne le laissez pas dans l'erreur davantage.

PHOCAS.

N'attends pas les tourments, ne me déguise rien. M'as-tu livré ton fils? as-tu changé le mien?

LÉONTINE.

Je t'ai livré mon fils, et j'en aime la gloire. Si je parle du reste, oseras-tu m'en croire? 1400 Et qui t'assurera que pour Héraclius, Moi qui t'ai tant trompé, je ne te trompe plus[382]?

PHOCAS.

N'importe, fais-nous voir quelle haute prudence En des temps si divers leur en fait confidence: A l'un depuis quatre ans, à l'autre d'aujourd'hui. 1405

LÉONTINE.

Le secret n'en est su ni de lui, ni de lui; Tu n'en sauras non plus les véritables causes: Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses. L'un des deux est ton fils, l'autre est ton empereur[383]. Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur. 1410 Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse, Craindre ton ennemi dedans ta propre race, Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi. Sans être ni tyran, ni père qu'à demi. Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude, 1415 Mon âme jouira de ton inquiétude; Je rirai de ta peine; ou si tu m'en punis, Tu perdras avec moi le secret de ton fils.

PHOCAS.

Et si je les punis tous deux sans les connoître, L'un comme Héraclius, l'autre pour vouloir l'être? 1420

LÉONTINE.

Je m'en consolerai quand je verrai Phocas Croire affermir son sceptre en se coupant le bras, Et de la même main son ordre tyrannique Venger Héraclius dessus son fils unique.

PHOCAS.

Quelle reconnoissance, ingrate, tu me rends 1425 Des bienfaits répandus sur toi, sur tes parents, De t'avoir confié ce fils que tu me caches, D'avoir mis en tes mains ce cœur que tu m'arraches, D'avoir mis à tes pieds ma cour qui t'adoroit! Rends-moi mon fils, ingrate.

LÉONTINE.

Il m'en désavoueroit; 1430 Et ce fils, quel qu'il soit, que tu ne peux connoître, A le cœur assez bon pour ne vouloir pas l'être. Admire sa vertu qui trouble ton repos. C'est du fils d'un tyran que j'ai fait ce héros; Tant ce qu'il a reçu d'heureuse nourriture[384] 1435 Dompte ce mauvais sang qu'il eut de la nature[385]! C'est assez dignement répondre à tes bienfaits Que d'avoir dégagé ton fils de tes forfaits. Séduit par ton exemple et par sa complaisance, Il t'auroit ressemblé, s'il eût su sa naissance: 1440 Il seroit lâche, impie, inhumain comme toi, Et tu me dois ainsi plus que je ne te doi.

EXUPÈRE.

L'impudence et l'orgueil suivent les impostures. Ne vous exposez plus à ce torrent d'injures, Qui ne faisant qu'aigrir votre ressentiment, 1445 Vous donne peu de jour pour ce discernement. Laissez-la-moi, Seigneur, quelques moments en garde. Puisque j'ai commencé, le reste me regarde: Malgré l'obscurité de son illusion, J'espère démêler cette confusion. 1450 Vous savez à quel point l'affaire m'intéresse.

PHOCAS.

Achève, si tu peux, par force ou par adresse, Exupère; et sois sûr que je te devrai tout, Si l'ardeur de ton zèle en peut venir à bout. Je saurai cependant prendre à part l'un et l'autre; 1455 Et peut-être qu'enfin nous trouverons le nôtre. Agis de ton côté; je la laisse avec toi: Gêne, flatte, surprends. Vous autres, suivez-moi.

SCÈNE V.

EXUPÈRE, LÉONTINE.

EXUPÈRE.

On ne peut nous entendre. Il est juste, Madame, Que je vous ouvre enfin jusqu'au fond de mon âme; 1460 C'est passer trop longtemps pour traître auprès de vous. Vous haïssez Phocas; nous le haïssons tous....

LÉONTINE.

Oui, c'est bien lui montrer ta haine et ta colère, Que lui vendre ton prince et le sang de ton père.

EXUPÈRE.

L'apparence vous trompe, et je suis en effet.... 1465

LÉONTINE.

L'homme le plus méchant que la nature ait fait[386].

EXUPÈRE.

Ce qui passe à vos yeux pour une perfidie....

LÉONTINE.

Cache une intention fort noble et fort hardie.

EXUPÈRE.

Pouvez-vous en juger, puisque vous l'ignorez? Considérez l'état de tous nos conjurés. 1470 Il n'est aucun de nous à qui sa violence[387] N'ait donné trop de lieu d'une juste vengeance; Et nous en croyant tous dans notre âme indignés, Le tyran du palais nous a tous éloignés. Il y falloit rentrer par quelque grand service. 1475

LÉONTINE.

Et tu crois m'éblouir avec cet artifice?

EXUPÈRE.

Madame, apprenez tout. Je n'ai rien hasardé. Vous savez de quel nombre il est toujours gardé; Pouvions-nous le surprendre, ou forcer les cohortes Qui de jour et de nuit tiennent toutes ses portes? 1480 Pouvions-nous mieux sans bruit nous approcher de lui? Vous voyez la posture où j'y suis aujourd'hui: Il me parle, il m'écoute, il me croit; et lui-même Se livre entre mes mains, aide à mon stratagème. C'est par mes seuls conseils qu'il veut publiquement Du prince Héraclius faire le châtiment; Que sa milice, éparse à chaque coin des rues, A laissé du palais les portes presque nues: Je puis en un moment m'y rendre le plus fort; Mes amis sont tous prêts: c'en est fait, il est mort; 1490 Et j'userai si bien de l'accès qu'il me donne, Qu'aux pieds d'Héraclius je mettrai sa couronne. Mais après mes desseins pleinement découverts, De grâce, faites-moi connoître qui je sers; Et ne le cachez plus à ce cœur qui n'aspire 1495 Qu'à le rendre aujourd'hui maître de tout l'empire.

LÉONTINE.

Esprit lâche et grossier, quelle brutalité Te fait juger en moi tant de crédulité? Va, d'un piège si lourd l'appas[388] est inutile, Traître, et si tu n'as point[389] de ruse plus subtile.... 1500

EXUPÈRE.

Je vous dis vrai, Madame, et vous dirai de plus....

LÉONTINE.

Ne me fais point ici de contes superflus: L'effet à tes discours ôte toute croyance.

EXUPÈRE.

Eh bien! demeurez donc dans votre défiance. Je ne demande plus, et ne vous dis plus rien; 1505 Gardez votre secret, je garderai le mien. Puisque je passe encor pour homme à vous séduire, Venez dans la prison où je vais vous conduire: Si vous ne me croyez, craignez ce que je puis. Avant la fin du jour vous saurez qui je suis. 1510

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

[358] Par une singulière erreur, les éditions de 1660-82 portent: «cher Eudoxe,» au masculin.

[359] Var. Il trahit justement qui me vouloit trahir. (1647-56)

[360] Var. Et l'un et l'autre enfin n'est que la même chose. (1647-60)

[361] Var. Encore si c'étoit pour le faire empereur. (1647-56)

[362] Ce vers est souvent répété et forme une espèce de refrain. (Voltaire.)--Voyez ci-dessus, p. 176, acte II, scène II, vers 476, et ci-après, p. 241, acte V, scène VII, vers 1926.

[363] Var. HÉRACLIUS, cru Martian. (1647-60)--Ces éditions ont la même variante partout où le nom d'HÉRACLIUS revient dans cette scène.

[364] Var. Qu'on la mène en prison, en attendant sa mère. (1647-56)

[365] Voltaire coupe cette scène en deux et commence après ce vers la scène III.

[366] Voltaire (1764) fait précéder le vers 1209 de cette indication: aux Gardes.

[367] Var. HÉRACLIUS, cru Martian; MARTIAN, croyant être Héraclius. (1647-60)--Le nom de MARTIAN est suivi de ces mots toutes les fois qu'il reparaît dans cette scène; celui d'HÉRACLIUS, avant les deux premiers couplets seulement que récite ce personnage.

[368] Voyez ci-après, p. 211, le vers 1274 et la note 371.

[369] Var. (Car, s'il vous en souvient, votre femme étoit morte), A l'empire perdu me sut rouvrir la porte, Prit Martian pour elle, et nous changea si bien, Que vous-même au retour vous n'y connûtes rien. (1647-56)

[370] Var. Et je n'ai pas jugé ce chemin criminel. (1647-56)

[371] «C'est encore un refrain.» (Voltaire.)--Voyez ci-dessus, p. 209, vers 1226.

[372] Var. Où peut-être aisément mon cœur eût consenti. (1647-56)

[373] Var. Vois-tu pas que la fille a part au stratagème? EXUP. Je vois trop qu'elle a pu l'abuser elle-même. (1647-56)

[374] Var. Donnez-vous au mensonge encor quelque crédit? (1647-56)

[375] Voltaire ajoute ici: à Martian.

[376] Var. Vous faire malheureux pour me noircir d'un crime? (1647-56)

[377] Var. Et lorsque contre un père il m'eût fait entreprendre. (1647-56)

[378] Var. Mais pourquoi hasarder? pourquoi rien entreprendre, Quand d'une heureuse erreur je devrois tout attendre? C'étoit là sa raison; tout ce qui t'a séduit. (1647-56)

[379] Var. Je sais que je le vois, et ne le puis trouver. (1647-56)

[380] «Ces deux beaux vers de cette admirable tirade ont été imités par Pascal, et c'est la meilleure de ses pensées.» (Voltaire.)--Voltaire a sans doute en vue la pensée de Pascal (IIe partie, article VII) où se trouve ce passage: «Si je voyois partout les marques d'un Créateur, je reposerois en paix dans la foi; mais voyant trop pour nier, et trop peu pour m'assurer, je suis dans un état à plaindre, et où j'ai souhaité cent fois que si un Dieu soutient la nature, elle le marquât sans équivoque; et que si les marques qu'elle en donne sont trompeuses, elle les supprimât tout à fait; qu'elle dit tout ou rien, afin que je visse quel parti je dois suivre.» Nous citons le texte des anciennes éditions, celui que Voltaire a eu sous les yeux; il ne diffère au reste de celui de MM. Faugère et Havet (p. 189) que par une très-légère variante.

[381] Var. MARTIAN, croyant être Héraclius. (1647-60)

[382] Var. Si je t'ai tant trompé, je ne te trompe plus? (1647-56)

[383] Var. L'un des deux est ton fils, l'autre ton empereur[383-a].(1647-68)

[383-a] L'édition de 1692 donne aussi cette leçon.

[384] Var. Tant ce qu'il a reçu de bonne nourriture. (1647-56)

[385] Voyez ci-dessus, p. 185, note 328.

[386] Voltaire dit au sujet de ce vers qu'il «est du ton de la comédie;» mais Palissot lui répond que «Mlle Dumesnil, par la noblesse et la fierté de son expression, rendait ce vers très-tragique.»

[387] Var. Il n'est aucun de nous dont ce tyran infâme N'ait immolé le père, ou violé la femme; Et nous en croyant tous dedans l'âme indignés, Il nous a jusqu'ici du palais éloignés. (1647-56)

[388] Voyez tome I, p. 148, note 3.

[389] L'édition de 1692 a substitué pas à point.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

HÉRACLIUS.

Quelle confusion étrange[390] De deux princes fait un mélange Qui met en discord deux amis! Un père ne sait où se prendre; Et plus tous deux s'osent défendre 1515 Du titre infâme de son fils, Plus eux-mêmes cessent d'entendre Les secrets qu'on leur a commis.

Léontine avec tant de ruse Ou me favorise ou m'abuse, 1520 Qu'elle brouille tout notre sort: Ce que j'en eus de connoissance Brave une orgueilleuse puissance Qui n'en croit pas mon vain effort; Et je doute de ma naissance 1525 Quand on me refuse la mort.

Ce fier tyran qui me caresse Montre pour moi tant de tendresse Que mon cœur s'en laisse alarmer: Lorsqu'il me prie et me conjure, 1530 Son amitié paroît si pure, Que je ne saurois présumer Si c'est par instinct de nature, Ou par coutume de m'aimer.

Dans cette croyance incertaine, 1535 J'ai pour lui des transports de haine Que je ne conserve pas bien: Cette grâce qu'il veut me faire[391] Étonne et trouble ma colère; Et je n'ose résoudre rien[392], 1540 Quand je trouve un amour de père En celui qui m'ôta le mien.

Retiens, grande ombre de Maurice, Mon âme au bord du précipice Que cette obscurité lui fait, 1545 Et m'aide à faire mieux connoître Qu'en ton fils Dieu n'a pas fait naître Un prince à ce point imparfait, Ou que je méritois de l'être, Si je ne le suis en effet. 1550

Soutiens ma haine qui chancelle, Et redoublant pour ta querelle Cette noble ardeur de mourir, Fais voir.... Mais il m'exauce; on vient me secourir.

SCÈNE II.

HÉRACLIUS, PULCHÉRIE.

HÉRACLIUS.

O ciel! quel bon démon devers moi vous envoie, 1555 Madame?

PULCHÉRIE.

Le tyran, qui veut que je vous voie, Et met tout en usage afin de s'éclaircir.

HÉRACLIUS.

Par vous-même en ce trouble il pense réussir!

PULCHÉRIE.

Il le pense, Seigneur, et ce brutal espère[393] Mieux qu'il ne trouve un fils que je découvre un frère: Comme si j'étois fille à ne lui rien celer De tout ce que le sang pourroit me révéler!

HÉRACLIUS.

Puisse-t-il par un trait de lumière fidèle[394] Vous le mieux révéler qu'il ne me le révèle! Aidez-moi cependant, Madame, à repousser 1565 Les indignes frayeurs dont je me sens presser....

PULCHÉRIE.

Ah! Prince, il ne faut point d'assurance plus claire[395]; Si vous craignez la mort, vous n'êtes point mon frère: Ces indignes frayeurs vous ont trop découvert.

HÉRACLIUS.

Moi la craindre, Madame! Ah! je m'y suis offert. 1570 Qu'il me traite en tyran, qu'il m'envoie au supplice, Je suis Héraclius, je suis fils de Maurice; Sous ces noms précieux je cours m'ensevelir, Et m'étonne si peu que je l'en fais pâlir. Mais il me traite en père, il me flatte, il m'embrasse; Je n'en puis arracher une seule menace: J'ai beau faire et beau dire afin de l'irriter, Il m'écoute si peu qu'il me force à douter. Malgré moi, comme fils toujours il me regarde; Au lieu d'être en prison, je n'ai pas même un garde. Je ne sais qui je suis, et crains de le savoir; Je veux ce que je dois, et cherche mon devoir: Je crains de le haïr, si j'en tiens la naissance; Je le plains de m'aimer, si je m'en dois vengeance; Et mon cœur, indigné d'une telle amitié, 1585 En frémit de colère, et tremble de pitié. De tous ses mouvements mon esprit se défie: Il condamne aussitôt tout ce qu'il justifie. La colère, l'amour, la haine et le respect, Ne me présentent rien qui ne me soit suspect. 1590 Je crains tout, je fuis tout; et dans cette aventure, Des deux côtés en vain j'écoute la nature. Secourez donc un frère en ces perplexités.

PULCHÉRIE.

Ah! vous ne l'êtes point, puisque vous en doutez. Celui qui, comme vous, prétend à cette gloire, 1595 D'un courage plus ferme en croit ce qu'il doit croire. Comme vous on le flatte, il y sait résister; Rien ne le touche assez pour le faire douter; Et le sang, par un double et secret artifice, Parle en vous pour Phocas, comme en lui pour Maurice.

HÉRACLIUS.

A ces marques en lui connoissez Martian: Il a le cœur plus dur étant fils d'un tyran. La générosité suit la belle naissance; La pitié l'accompagne et la reconnoissance. Dans cette grandeur d'âme un vrai prince affermi 1605 Est sensible aux malheurs même d'un ennemi: La haine qu'il lui doit ne sauroit le défendre[396], Quand il s'en voit aimé, de s'en laisser surprendre, Et trouve assez souvent son devoir arrêté Par l'effort naturel de sa propre bonté. 1610 Cette digne vertu de l'âme la mieux née, Madame, ne doit pas souiller ma destinée. Je doute; et si ce doute a quelque crime en soi, C'est assez m'en punir que douter comme moi; Et mon cœur, qui sans cesse en sa faveur se flatte, 1615 Cherche qui le soutienne, et non pas qui l'abatte: Il demande secours pour mes sens étonnés, Et non le coup mortel dont vous m'assassinez.

PULCHÉRIE.

L'œil le mieux éclairé sur de telles matières Peut prendre de faux jours pour de vives lumières; 1620 Et comme notre sexe ose assez promptement Suivre l'impression d'un premier mouvement, Peut-être qu'en faveur de ma première idée Ma haine pour Phocas m'a trop persuadée. Son amour est pour vous un poison dangereux; 1625 Et quoique la pitié montre un cœur généreux, Celle qu'on a pour lui de ce rang dégénère. Vous le devez haïr, et fût-il votre père: Si ce titre est douteux, son crime ne l'est pas. Qu'il vous offre sa grâce, ou vous livre au trépas, 1630 Il n'est pas moins tyran quand il vous favorise, Puisque c'est ce cœur même alors qu'il tyrannise, Et que votre devoir, par là mieux combattu, Prince, met en péril jusqu'à votre vertu. Doutez, mais haïssez; et quoi qu'il exécute, 1635 Je douterai d'un nom qu'un autre vous dispute. En douter lorsqu'en moi vous cherchez quelque appui, Si c'est trop peu pour vous, c'est assez contre lui. L'un de vous est mon frère, et l'autre y peut prétendre: Entre tant de vertus mon choix se peut méprendre; Mais je ne puis faillir, dans votre sort douteux, A chérir l'un et l'autre, et vous plaindre tous deux. J'espère encor pourtant: on murmure, on menace; Un tumulte, dit-on, s'élève dans la place; Exupère est allé fondre sur ces mutins; 1645 Et peut-être de là dépendent nos destins. Mais Phocas entre.

SCÈNE III.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN[397], PULCHÉRIE, GARDES.

PHOCAS.

Eh bien! se rendra-t-il, Madame?

PULCHÉRIE.

Quelque effort que je fasse à lire dans son âme, Je n'en vois que l'effet que je m'étois promis: Je trouve trop d'un frère, et vous trop peu d'un fils.

PHOCAS.

Ainsi le ciel vous veut enrichir de ma perte.

PULCHÉRIE.

Il tient en ma faveur leur naissance couverte: Ce frère qu'il me rend seroit déjà perdu, Si dedans votre sang il ne l'eût confondu.

PHOCAS, à Pulchérie.

Cette confusion peut perdre l'un et l'autre. 1655 En faveur de mon sang je ferai grâce au vôtre; Mais je veux le connoître, et ce n'est qu'à ce prix Qu'en lui donnant la vie il me rendra mon fils.

(A Héraclius.)

Pour la dernière fois, ingrat, je t'en conjure; Car enfin c'est vers toi que penche la nature; 1660 Et je n'ai point pour lui ces doux empressements Qui d'un cœur paternel font les vrais mouvements. Ce cœur s'attache à toi par d'invincibles charmes. En crois-tu mes soupirs? en croiras-tu mes larmes? Songe avec quel amour mes soins t'ont élevé, 1665 Avec quelle valeur son bras t'a conservé; Tu nous dois à tous deux.

HÉRACLIUS.

Et pour reconnoissance Je vous rends votre fils, je lui rends sa naissance.

PHOCAS.

Tu me l'ôtes, cruel, et le laisses mourir.

HÉRACLIUS.

Je meurs pour vous le rendre, et pour le secourir. 1670

PHOCAS.

C'est me l'ôter assez que ne vouloir plus l'être.

HÉRACLIUS.

C'est vous le rendre assez que le faire connoître.

PHOCAS.

C'est me l'ôter assez que me le supposer.

HÉRACLIUS.

C'est vous le rendre assez pour vous désabuser.

PHOCAS.

Laisse-moi mon erreur, puisqu'elle m'est si chère. 1675 Je t'adopte pour fils, accepte-moi pour père: Fais vivre Héraclius sous l'un ou l'autre sort; Pour moi, pour toi, pour lui, fais-toi ce peu d'effort.

HÉRACLIUS.

Ah! c'en est trop enfin, et ma gloire blessée Dépouille un vieux respect où je l'avois forcée. 1680 De quelle ignominie osez-vous me flatter? Toutes les fois, tyran, qu'on se laisse adopter[398], On veut une maison illustre autant qu'amie[399], On cherche de la gloire, et non de l'infamie; Et ce seroit un monstre horrible à vos États 1685 Que le fils de Maurice adopté par Phocas.

PHOCAS.

Va, cesse d'espérer la mort que tu mérites: Ce n'est que contre lui, lâche, que tu m'irrites; Tu te veux rendre en vain indigne de ce rang: Je m'en prends à la cause, et j'épargne mon sang. 1690 Puisque ton amitié de ma foi se défie Jusqu'à prendre son nom pour lui sauver la vie, Soldats, sans plus tarder, qu'on l'immole à ses yeux; Et sois après sa mort mon fils, si tu le veux.

HÉRACLIUS.

Perfides, arrêtez!

MARTIAN.

Ah! que voulez-vous faire, 1695 Prince?

HÉRACLIUS.

Sauver le fils de la fureur du père.

MARTIAN.

Conservez-lui ce fils qu'il ne cherche qu'en vous: Ne troublez point un sort qui lui semble si doux. C'est avec assez d'heur qu'Héraclius expire, Puisque c'est en vos mains que tombe son empire, 1700 Le ciel daigne bénir votre sceptre et vos jours!

PHOCAS.

C'est trop perdre de temps à souffrir ces discours. Dépêche, Octavian.

HÉRACLIUS.

N'attente rien, barbare! Je suis....

PHOCAS.

Avoue enfin.

HÉRACLIUS.

Je tremble, je m'égare, Et mon cœur....

PHOCAS, à Héraclius.

Tu pourras à loisir y penser. 1705

(A Octavian.)

Frappe.

HÉRACLIUS.

Arrête; je suis.... Puis-je le prononcer?

PHOCAS.

Achève, ou....

HÉRACLIUS.

Je suis donc, s'il faut que je le die, Ce qu'il faut que je sois pour lui sauver la vie. Oui, je lui dois assez, Seigneur, quoi qu'il en soit, Pour vous payer pour lui de l'amour qu'il vous doit; 1710 Et je vous le promets entier, ferme, sincère[400], Et tel qu'Héraclius l'auroit pour son vrai père. J'accepte en sa faveur ses parents pour les miens; Mais sachez que vos jours me répondront des siens: Vous me serez garant des hasards de la guerre, 1715 Des ennemis secrets, de l'éclat du tonnerre; Et de quelque façon que le courroux des cieux Me prive d'un ami qui m'est si précieux, Je vengerai sur vous, et fussiez-vous mon père, Ce qu'aura fait sur lui leur injuste colère[401]. 1720

PHOCAS.

Ne crains rien: de tous deux je ferai mon appui; L'amour qu'il a pour toi m'assure trop de lui: Mon cœur pâme de joie, et mon âme n'aspire Qu'à vous associer l'un et l'autre à l'empire. J'ai retrouvé mon fils; mais sois-le tout à fait, 1725 Et donne-m'en pour marque un véritable effet: Ne laisse plus de place à la supercherie; Pour achever ma joie, épouse Pulchérie.

HÉRACLIUS.

Seigneur, elle est ma sœur.

PHOCAS.

Tu n'es donc point mon fils, Puisque si lâchement déjà tu t'en dédis? 1730

PULCHÉRIE.

Qui te donne, tyran, une attente si vaine? Quoi? son consentement étoufferoit ma haine! Pour l'avoir étonné tu m'aurois fait changer! J'aurois pour cette honte un cœur assez léger! Je pourrois épouser ou ton fils, ou mon frère! 1735

SCÈNE IV.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE, CRISPE, GARDES[402].

CRISPE.

Seigneur, vous devez tout au grand cœur d'Exupère: Il est l'unique auteur de nos meilleurs destins: Lui seul et ses amis ont dompté vos mutins; Il a fait prisonniers leurs chefs, qu'il vous amène.

PHOCAS.

Dis-lui qu'il me les garde en la salle prochaine; 1740 Je vais de leurs complots m'éclaircir avec eux.

(Crispe s'en va, et Phocas parle à Héraclius[403].)

Toi, cependant, ingrat, sois mon fils, si tu veux. En l'état où je suis, je n'ai plus lieu de feindre: Les mutins sont domptés, et je cesse de craindre. Je vous laisse tous trois.

(A Pulchérie.)

Use bien du moment 1745 Que je prends pour en faire un juste châtiment; Et si tu n'aimes mieux que l'un et l'autre meure, Trouve ou choisis mon fils, et l'épouse sur l'heure; Autrement, si leur sort demeure encor douteux[404], Je jure à mon retour qu'ils périront tous deux. 1750 Je ne veux point d'un fils dont l'implacable haine[405] Prend ce nom pour affront et mon amour pour gêne. Toi....

PULCHÉRIE.

Ne menace point; je suis prête à mourir.

PHOCAS.

A mourir! jusque-là je pourrois te chérir[406]! N'espère pas de moi cette faveur suprême, 1755 Et pense....

PULCHÉRIE.

A quoi, tyran?

PHOCAS.

A m'épouser moi-même Au milieu de leur sang à tes pieds répandu.

PULCHÉRIE.

Quel supplice!

PHOCAS.

Il est grand pour toi; mais il t'est dû. Tes mépris de la mort bravoient trop ma colère. Il est en toi de perdre ou de sauver ton frère; 1760 Et du moins, quelque erreur qui puisse me troubler[407], J'ai trouvé les moyens de te faire trembler.

SCÈNE V.

HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE.

PULCHÉRIE.

Le lâche, il vous flattoit lorsqu'il trembloit dans l'âme. Mais tel est d'un tyran le naturel infâme: Sa douceur n'a jamais qu'un mouvement contraint; 1765 S'il ne craint, il opprime; et s'il n'opprime, il craint. L'une et l'autre fortune en montre la foiblesse; L'une n'est qu'insolence, et l'autre que bassesse. A peine est-il sorti de ces lâches terreurs[408] Qu'il a trouvé pour moi le comble des horreurs. 1770 Mes frères, puisqu'enfin vous voulez tous deux l'être, Si vous m'aimez en sœur, faites-le-moi paroître.

HÉRACLIUS.

Que pouvons-nous tous deux, lorsqu'on tranche nos jours[409]?

PULCHÉRIE.

Un généreux conseil est un puissant secours.

MARTIAN.

Il n'est point de conseil qui vous soit salutaire, 1775 Que d'épouser le fils pour éviter le père: L'horreur d'un mal plus grand vous y doit disposer.

PULCHÉRIE.

Qui me le montrera, si je veux l'épouser? Et dans cet hyménée à ma gloire funeste, Qui me garantira des périls de l'inceste? 1780

MARTIAN.

Je le vois trop à craindre et pour vous et pour nous; Mais, Madame, on peut prendre un vain titre d'époux, Abuser du tyran la rage forcenée Et vivre en frère et sœur sous un feint hyménée.

PULCHÉRIE.

Feindre, et nous abaisser à cette lâcheté! 1785

HÉRACLIUS.

Pour tromper un tyran, c'est générosité, Et c'est mettre, en faveur d'un frère qu'il vous donne, Deux ennemis secrets auprès de sa personne, Qui dans leur juste haine animés et constants, Sur l'ennemi commun sauront prendre leur temps, 1790 Et terminer bientôt la feinte avec sa vie.

PULCHÉRIE.

Pour conserver vos jours et fuir mon infamie, Feignons, vous le voulez, et j'y résiste en vain. Sus donc, qui de vous deux me prêtera la main? Qui veut feindre avec moi? qui sera mon complice? 1795

HÉRACLIUS.

Vous, Prince, à qui le ciel inspire l'artifice.

MARTIAN.

Vous, que veut le tyran pour fils obstinément.

HÉRACLIUS.

Vous, qui depuis quatre ans la servez en amant.

MARTIAN.

Vous saurez mieux que moi surprendre sa tendresse.

HÉRACLIUS.

Vous saurez mieux que moi la traiter de maîtresse. 1800

MARTIAN.

Vous aviez commencé tantôt d'y consentir.

PULCHÉRIE.

Ah! princes, votre cœur ne peut se démentir[410]; Et vous l'avez tous deux trop grand, trop magnanime, Pour souffrir sans horreur l'ombre même d'un crime. Je vous connoissois trop pour juger autrement 1805 Et de votre conseil et de l'événement, Et je n'y déférois que pour vous voir dédire. Toute fourbe est honteuse aux cœurs nés pour l'empire; Princes, attendons tout, sans consentir à rien.

HÉRACLIUS.

Admirez cependant quel malheur est le mien. 1810 L'obscure vérité que de mon sang je signe, Du grand nom qui me perd ne me peut rendre digne: On n'en croit pas ma mort; et je perds mon trépas, Puisque mourant pour lui je ne le sauve pas.

MARTIAN.

Voyez d'autre côté quelle est ma destinée, 1815 Madame: dans le cours d'une seule journée, Je suis Héraclius, Léonce et Martian; Je sors d'un empereur, d'un tribun, d'un tyran. De tous trois ce désordre en un jour me fait naître, Pour me faire mourir enfin sans me connoître. 1820

PULCHÉRIE.

Cédez, cédez tous deux aux rigueurs de mon sort: Il a fait contre vous un violent effort. Votre malheur est grand; mais quoi qu'il en succède, La mort qu'on me refuse en sera le remède; Et moi.... Mais que nous veut ce perfide[411]?

SCÈNE VI.

HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE, AMYNTAS.

AMYNTAS.

Mon bras 1825 Vient de laver ce nom dans le sang de Phocas.

HÉRACLIUS.

Que nous dis-tu?

AMYNTAS.

Qu'à tort vous nous prenez pour traîtres; Qu'il n'est plus de tyran; que vous êtes les maîtres.

HÉRACLIUS.

De quoi?

AMYNTAS.

De tout l'empire.

MARTIAN.

Et par toi?

AMYNTAS.

Non, Seigneur: Un autre en a la gloire, et j'ai part à l'honneur. 1830

HÉRACLIUS.

Et quelle heureuse main finit notre misère?

AMYNTAS.

Princes, l'auriez-vous cru? c'est la main d'Exupère.

MARTIAN.

Lui, qui me trahissoit?

AMYNTAS.

C'est de quoi s'étonner: Il ne vous trahissoit que pour vous couronner.

HÉRACLIUS.

N'a-t-il pas des mutins dissipé la furie? 1835

AMYNTAS.

Son ordre excitoit seul cette mutinerie.

MARTIAN.

Il en a pris les chefs, toutefois?

AMYNTAS.

Admirez Que ces prisonniers même avec lui conjurés Sous cette illusion couroient à leur vengeance: Tous contre ce barbare étant d'intelligence[412], 1840 Suivis d'un gros d'amis nous passons librement Au travers du palais à son appartement. La garde y restoit foible, et sans aucun ombrage; Crispe même à Phocas porte notre message: Il vient; à ses genoux on met les prisonniers, 1845 Qui tirent pour signal leurs poignards les premiers. Le reste, impatient dans sa noble colère, Enferme la victime; et soudain Exupère: «Qu'on arrête, dit-il; le premier coup m'est dû; C'est lui qui me rendra l'honneur presque perdu.» 1850 Il frappe, et le tyran tombe aussitôt sans vie, Tant de nos mains la sienne est promptement suivie. Il s'élève un grand bruit, et mille cris confus Ne laissent discerner que «Vive Héraclius!» Nous saisissons la porte, et les gardes se rendent. 1855 Mêmes cris aussitôt de tous côtés s'entendent; Et de tant de soldats qui lui servoient d'appui, Phocas, après sa mort, n'en a pas un pour lui.

PULCHÉRIE.

Quel chemin Exupère a pris pour sa ruine!

AMYNTAS.

Le voici qui s'avance avecque Léontine. 1860

SCÈNE VII.

HÉRACLIUS, MARTIAN, LÉONTINE, PULCHÉRIE, EUDOXE, EXUPÈRE, AMYNTAS, TROUPE[413].

HÉRACLIUS, à Léontine.

Est-il donc vrai, Madame? et changeons-nous de sort? Amyntas nous fait-il un fidèle rapport?

LÉONTINE.

Seigneur, un tel succès à peine est concevable; Et d'un si grand dessein la conduite admirable....

HÉRACLIUS, à Exupère.

Perfide généreux, hâte-toi d'embrasser 1865 Deux princes impuissants à te récompenser.

EXUPÈRE, à Héraclius.

Seigneur, il me faut grâce ou de l'un ou de l'autre: J'ai répandu son sang, si j'ai vengé le vôtre.

MARTIAN.

Qui que ce soit des deux, il doit se consoler De la mort d'un tyran qui vouloit l'immoler: 1870 Je ne sais quoi pourtant dans mon cœur en murmure.

HÉRACLIUS.

Peut-être en vous par là s'explique la nature; Mais, Prince, votre sort n'en sera pas moins doux: Si l'empire est à moi, Pulchérie est à vous. Puisque le père est mort, le fils est digne d'elle. 1875

(A Léontine.)

Terminez donc, Madame, enfin notre querelle.

LÉONTINE.

Mon témoignage seul peut-il en décider?

MARTIAN.

Quelle autre sûreté pourrions-nous demander?

LÉONTINE.

Je vous puis être encor suspecte d'artifice. Non, ne m'en croyez pas: croyez l'Impératrice. 1880

(A Pulchérie, lui donnant un billet.)

Vous connoissez sa main, Madame; et c'est à vous Que je remets le sort d'un frère et d'un époux. Voyez ce qu'en mourant me laissa votre mère.

PULCHÉRIE.

J'en baise en soupirant le sacré caractère.

LÉONTINE.

Apprenez d'elle enfin quel sang vous a produits, 1885 Princes.

HÉRACLIUS, à Eudoxe.

Qui que je sois, c'est à vous que je suis.

BILLET DE CONSTANTINE[414].

PULCHÉRIE lit.

Parmi tant de malheurs mon bonheur est étrange: Après avoir donné son fils au lieu du mien, Léontine à mes yeux, par un second échange, Donne encore à Phocas mon fils au lieu du sien. 1890 -Vous qui pourrez douter d'un si rare service, Sachez qu'elle a deux fois trompé notre tyran: Celui qu'on croit Léonce est le vrai Martian, Et le faux Martian est vrai fils de Maurice.

CONSTANTINE.

PULCHÉRIE, à Héraclius.

Ah! vous êtes mon frère!

HÉRACLIUS, à Pulchérie.

Et c'est heureusement 1895 Que le trouble éclairci vous rend à votre amant.

LÉONTINE, à Héraclius.

Vous en saviez assez pour éviter l'inceste, Et non pas pour vous rendre un tel secret funeste.

(A Martian.)

Mais pardonnez, Seigneur, à mon zèle parfait Ce que j'ai voulu faire, et ce qu'un autre a fait. 1900

MARTIAN.

Je ne m'oppose point à la commune joie; Mais souffrez des soupirs que la nature envoie. Quoique jamais Phocas n'ait mérité d'amour, Un fils ne peut moins rendre à qui l'a mis au jour: Ce n'est pas tout d'un coup qu'à ce titre on renonce.

HÉRACLIUS.

Donc, pour mieux l'oublier, soyez encor Léonce: Sous ce nom glorieux aimez ses ennemis, Et meure du tyran jusqu'au nom de son fils!

(A Eudoxe.)

Vous, Madame, acceptez et ma main et l'empire En échange d'un cœur pour qui le mien soupire. 1910

EUDOXE, à Héraclius.

Seigneur, vous agissez en prince généreux.

HÉRACLIUS, à Exupère et Amyntas.

Et vous dont la vertu me rend ce trouble heureux, Attendant les effets de ma reconnoissance, Reconnoissons, amis, la céleste puissance: Allons lui rendre hommage, et d'un esprit content[415] 1915 Montrer Héraclius au peuple qui l'attend[416].

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

[390] «On a presque toujours retranché aux représentations ces stances.» (Voltaire.)

[391] Var. Cette grâce qu'il me veut faire. (1647-56)

[392] Var. Et je n'ose plus croire rien. (1647-56)

[393] Var. Il le pense, Seigneur, et le brutal espère. (1647-56)

[394] Var. Puisse-t-il par un trait de lumière plus belle. (1647-56)

[395] Var. Ah! Prince, il ne faut point de plus belle lumière. (1647-56)

[396] Var. Quelque haine qu'il doive, il ne se peut défendre, Quand il se voit aimé, d'aimer et de le rendre. (1647-56)

[397] Var. MARTIAN, croyant être Héraclius. (1647-60)--Ces éditions ont même variante partout, jusqu'à la fin de la pièce, excepté au dernier couplet que dit Martian.

[398] Var. Toutes les fois, Seigneur, qu'on se laisse adopter. (1647-56)

[399] Var. Il faut que cette grâce un peu plus haut nous monte, Qu'elle nous fasse honneur, et non pas de la honte. (1647-65)

[400] Var. Et je vous la promets, ferme, pleine, sincère, Autant qu'Héraclius la rendroit à son père. (1647-56)

[401] Var. Ce qu'aura fait sur lui leur indigne colère. (1647-56)

[402] L'indication des personnages de cette scène n'est correcte que dans les éditions de 1647, 1652 et 1655. Dans toutes les autres impressions, y compris celle de 1692, elle est incomplète ou inexacte.

[403] Var. Et Phocas continue à parler à Héraclius. (1647-56)

[404] Var. Autrement, si leur sort est encore douteux. (1647-56)

[405] Var. Je ne veux point d'un fils qui tient ce nom à honte, Que mon sang déshonore, et que mon trône affronte. (1647-56)

[406] Var. A mourir! jusque-là je te pourrois chérir! (1647-56)

[407] Var. Et du moins, quelque erreur qui me puisse troubler. (1647-56)

[408] Var. A peine est-il sorti de ses lâches terreurs. (1647-63)

[409] Var. Que pouvons-nous tous deux, quand on tranche nos jours? (1647-56)

[410] Var. Ah! princes, votre cœur ne se peut démentir. (1647-56)

[411] «Il est hors de doute que depuis que Phocas est sorti au cinquième d'Héraclius jusqu'à ce qu'Amyntas vienne raconter sa mort, il faut plus de temps pour ce qui se fait derrière le théâtre que pour le récit des vers qu'Héraclius, Martian et Pulchérie emploient à plaindre leur malheur.» (Discours des trois unités, tome I, p. 115.)

[412] Var. Tous dessous cette feinte étant d'intelligence, Suivis d'un gros d'amis, de peuple, et de valets, Nous passons librement les portes du palais. (1647-56)

[413] Au mot TROUPE. Thomas Corneille (1692) et Voltaire (1764) ont substitué GARDES.

[414] Ce titre manque dans les éditions de 1647-60, et dans celle de Voltaire (1764).

[415] Var. Allons lui rendre grâce, et d'un esprit content. (1647-56)

[416] Var. Montrons Héraclius au peuple qui l'attend. (1647-60)

ANDROMÈDE TRAGÉDIE 1650

NOTICE.

Les reproches et les invectives dont les pamphlétaires de la Fronde poursuivaient Mazarin à cause de son goût pour les pièces à grand spectacle et des prodigalités auxquelles cette passion l'entraînait, sont un des lieux communs qui reparaissent le plus souvent dans leurs écrits.

«Qui ne sait, lit-on dans la Lettre d'un religieux envoyée à Monseigneur le prince de Condé, ce que coûtent à la France les comédiens chanteurs qu'il a fait venir d'Italie[421]?»

Adieu, maître des Trivelins; Adieu, grand faiseur de machines; Adieu, cause de nos ruines,

s'écrie l'auteur de la pièce intitulée le Passe-port et l'Adieu de Mazarin[418].

Dans le Sommaire de la doctrine curieuse du cardinal Mazarin par lui déclarée en une lettre qu'il écrit à un sien confident pour se purger de l'arrêt du Parlement, le Cardinal est censé se proposer de répondre, comme on va le voir, à la question qu'il prévoit au sujet de ces folles dépenses:

«Interrogatoire. Si je n'ai pas diverti le fonds des finances du Roi et employé plus d'argent aux machines de théâtres et ballets qu'à celles de la guerre?

«Réponse. Que ce fait ne consiste qu'en interprétation, et que ces profusions ne me seront pas imputées à crime, quand on saura qu'il ne coûtoit chose quelconque au Roi des ballets et des comédies qui lui ont donné tant de plaisir, parce que les avances se prenoient véritablement dans les coffres de Sa Majesté; mais ayant eu soin de les faire représenter au public après que le Roi et sa cour y avoient pris leur satisfaction, je retirois par mes gens beaucoup plus que les avances n'avoient coûté: ce que j'employois aux récompenses que la Reine me permettoit de prendre pour mes services, dont les finances de Sa Majesté se trouvoient d'autant déchargées[419].»

Ces reproches s'appliquent principalement à

.... Ce cher ballet, Ce beau, mais malheureux Orphée, Ou, pour mieux parler, ce Morphée, Puisque tant de monde y dormit[420].

Non content du «superbe salon que le cardinal de Richelieu avoit fait bâtir,» Mazarin l'avait fait «rompre en partie pour donner place aux immenses machines de cette ennuyeuse comédie[421].»

L'opéra d'Orphée avait été représenté au carnaval de 1647. Renaudot en fait un pompeux éloge dans l'Extraordinaire de la Gazette du 8 mars intitulé: La représentation naguères faite devant Leurs Majestés dans le Palais-Royal de la tragi-comédie d'Orphée, en musique et vers italiens. Avec les merveilleux changements de Théâtre, les machines et autres inventions jusques à présent inconnues en France.

Le journaliste officiel s'efforce de prouver qu'un tel spectacle est indispensable à la gloire de la nation: «La France, dit-il, sembloit avoir élevé en nos jours la dignité du théâtre au dernier point, ayant fait honte à l'antiquité par la force et la beauté de ses vers, et par la grâce et la naïveté de ses acteurs; mais il faut confesser qu'elle se laissoit vaincre à la pompe et décoration des scènes étrangères. Il n'étoit pas raisonnable que cet État, qui ne le cède en rien aux autres, leur fût inférieur en ce regard. Il peut aujourd'hui se vanter à juste titre qu'il ne l'emporte pas moins au-dessus de toutes les autres nations aux exercices de la paix qu'en ceux de la guerre[422].»

Renaudot s'attache surtout à établir que la pièce a paru parfaitement intelligible et n'a causé aucun ennui; mais son insistance même prouve que rien ne devait être plus contestable. «Voilà..., dit-il, le fidèle rapport de ce qui s'est passé en cette action, mais le principal y manque, qui est de voir ce sujet animé par l'organe de ses acteurs et par leurs gestes, qui l'exprimoient si parfaitement qu'ils se pouvoient faire entendre à ceux qui n'avoient aucune connoissance de leur langue. Le Roi y apporta aussi tant d'attention qu'encore que Sa Majesté l'eût déjà vue deux fois, elle y voulut encore assister cette troisième, n'ayant donné aucun témoignage de s'y ennuyer, bien qu'elle dût être fatiguée du bal du jour précédent[423].»

Si en voyant pour la troisième fois un ouvrage de ce genre le Roi ne bâilla pas par trop fort, car c'est là en fin de compte ce que semblent signifier les euphémismes de Renaudot, cela était dû sans doute à la magnificence du spectacle, bien fait pour charmer un prince de huit ans. Tout le monde du reste trouva les machines très-belles; mais on eût souhaité un poëme plus intéressant. On songea à en commander un à Corneille, et l'on se mit en mesure de tout disposer pour le carnaval de 1648; mais, vers la fin de 1647, le Roi fut assez gravement atteint de la petite vérole et Vincent de Paul profita de cette circonstance pour tâcher de faire perdre à la Reine le goût des amusements profanes. C'est un contemporain qui nous l'apprend en ces termes, dans une lettre du 20 décembre 1647:

«On préparoit force machines au palais Cardinal pour représenter à ce carnaval une comédie en musique dont M. Corneille a fait les paroles. Il avoit pris Andromède pour sujet, et je crois qu'il l'eût mieux traité à notre mode que les Italiens; mais depuis la guérison du Roi, M. Vincent a dégoûté la Reine de ces divertissements, de sorte que tous les ouvrages ont cessé[424].»

Ce témoignage est corroboré et complété par celui de Dubuisson Aubenay, qui y ajoute des détails plus précis: «L'affaire de la comédie françoise d'Andromède, dit-il entre le 2 et le 8 janvier 1648, pour l'avancement de laquelle le sieur Corneille avoit reçu deux mille quatre cents livres, et le sieur Torelli[425], gouverneur des machines de la pièce d'Orphée, ajustandes (sic) à celle-ci, plus de douze mille livres, a été derechef rompue ou intermise, après avoir été naguère remise sus.» Un peu plus loin, vers le 21 janvier, on trouve encore sur le même sujet quelques renseignements nouveaux: «La comédie d'Orphée et Eurydice, jouée au Palais-Royal tout l'hiver passé, avec machines, se fait françoise par le sieur Corneille, qui, pour cela, a reçu deux mille quatre cents livres d'avance, et Torelli, conducteur des machines, plus de treize à quatorze mille livres pour les raccommoder. La maladie du Roi survenant a rompu tout le dessein qui en est demeuré d'en par là (sic). Mais les petits comédiens du Marais ont joué la pièce d'Andromède et Persée la délivrant, un mois ou plus à présent expirant, avec machines imitées de celles de l'Orphée des Italiens[426].»

Cette dernière phrase, assez obscure, ne paraît toutefois pouvoir en aucune manière s'appliquer à l'Andromède de Corneille. Il est probable que les comédiens du Marais, espérant profiter de l'intérêt qu'avait excité l'annonce du nouvel ouvrage, en demandèrent un sur le même sujet à quelque autre auteur. C'est ce qui arrive encore de notre temps, et ce genre de spéculation réussit presque toujours.

Au carnaval de l'année suivante, il n'était guère question d'opéra. Mazarin avait bien d'autres affaires: on était au plus fort de la Fronde; le Roi avait quitté Paris, les théâtres étaient fermés, les comédiens sous les armes.

Une curieuse mazarinade intitulée: Imprécation comique, ou la plainte des comédiens sur la guerre passée[427], contient à ce sujet des détails intéressants et peu connus. Le poëte burlesque nous apprend d'abord en son style que les pièces manquaient aux acteurs:

Hélas! aucun ne s'étudie A vous faire de beaux rébus Qui nous apportent des quibus, A composer ces belles pièces Qui tenoient les gens en liesses, Et qui faisoient que maints seigneurs Nous honoriont de leurs faveurs. Nos auteurs ont la gueule morte, Leur fureur plus ne les transporte: Ils n'ont plus ces rares pensers Qui les rendoient si grands et fiers.

Il nous peint ensuite le triste état des comédiens, dont une autre mazarinade, que nous avons eu occasion de citer, nous a déjà instruits[428].

Bellerose, que l'on révère Comme un saint qu'on ne fête guère; De Villiers, Lespy; Beauchâteau, Savant comme un cheval moreau[429]; Baron, dont la grande éloquence A contenté toute la France, Et tous mes autres compagnons, Nous ressemblons les champignons, Qui n'étant (pour chose très-seure) Cueillis et en temps et en heure, Pourrissent. . . . . . . . . . . . Enfin depuis quatre ou cinq mois Nous sommes plus secs que du bois, Notre langue est comme muette.

Encore faut-il bien remarquer que ces «quatre ou cinq mois» ne s'appliquent qu'à la plus extrême misère des comédiens, qui depuis longtemps déjà ne jouaient pas; car on lit à la fin de la même pièce:

Quoi? depuis un an tout entier Que nous n'avons pas fait grand'chose Et que la scène se repose, J'ai dissipé mes portions: Il ne m'en reste deux testons. Ceux qui formaient d'ordinaire le public des théâtres, loin, dit l'orateur des comédiens,

.... de nous venir voir, S'efforçoient de tout leur pouvoir A repousser avec furie Les ennemis de leur patrie; Nous-même, comme citoyens, Y mettions aussi tous nos soins, Et d'une généreuse audace Leur donnions une belle chasse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nous représentions sur la scène Des combats sans beaucoup de peine, Ni sans bien courir de hasard; Mais maintenant, soit tôt, soit tard, Il nous faut[430] jouer de l'escrime Tout de bon, sans beaucoup de frime: Témoin du côté des Marets, Alors que ces beaux marmousets Vouloient forcer nos barricades, On leur envoya des nazardes Pires que celles que chez nous Nous envoyaient quelques filous. Tu le sais bien, mon camarade, Cher Jodelet, quelle incartade On a fait à toi et aux tiens, Ainsi que moi comédiens.

Ce n'est pas la seule pièce de ce temps qui nous montre Jodelet, le Cliton du Menteur[431], déployant dans ces troubles une vaillance dont il n'avait pas eu occasion de donner l'idée sur le théâtre; il s'était fait, à ce qu'il paraît, le capitaine des comédiens:

Il n'est pas jusqu'à Jodelet Qui n'ait en main le pistolet, Ayant adjoint à sa cabale Les gens de la troupe royale; Si bien qu'eux tous, jusqu'aux portiers, Ont cuirasse et sont cavaliers, Témoignant bien mieux leur courage En personne qu'en personnage[432].

Enfin le 18 août le Roi revint à Paris; une tranquillité momentanée s'établit, les théâtres se rouvrirent:

Quand Sa Majesté retourna, Aussitôt disparut le trouble. . . . . . . . . . . . . . . Le marchand est à sa boutique, Le procureur à sa pratique, Les hommes de robe au Palais, Les comédiens au Marais[433].

Deux mois à peine après la rentrée du Roi, le 12 d'octobre 1649, Corneille obtint un privilége de cinq années pour le Dessein d'Andromède, c'est-à-dire le libretto de la pièce promise depuis si longtemps.

Ces desseins étaient rédigés par les auteurs pour faciliter l'intelligence de leurs ouvrages; on les vendait sans doute au théâtre, et même, lorsque la représentation avait lieu à la cour ou chez quelque riche particulier, on les donnait aux personnages de distinction. La première entrée du divertissement qui suit le Bourgeois gentilhomme nous fait assister à une distribution de ce genre; un des personnages s'écrie:

De tout ceci franc et net Je suis mal satisfait, Et cela sans doute est laid, Que notre fille, Si bien faite et si gentille, De tant d'amoureux l'objet, N'ait pas à son souhait Un livre de ballet Pour lire le sujet.

On peut voir du reste à la fin du Dessein d'Andromède[434], signalé par nous à l'attention des curieux en 1861[435], et publié pour la première fois dans la présente édition, les motifs qui ont porté Corneille à faire paraître cet opuscule, aujourd'hui si rare.

Nous trouvons enfin le compte rendu de la pièce dans un Extraordinaire de la Gazette de 1650; mais cette analyse fort étendue, que nous reproduisons plus loin[436], n'indique pas le jour de la première représentation. Toutefois, comme elle est datée du 18 février, que Renaudot y dit qu'il a assisté à ce spectacle «il y a trois jours,» qu'il parle de personnes qui ont vu jouer l'ouvrage dix ou douze fois[437], et qu'il ajoute: «Leurs Majestés en ayant eu le plaisir peu auparavant cet heureux voyage de Normandie, d'où nous les attendons de jour à autre, leur bonté l'a voulu communiquer à ses peuples[438],» et comme enfin nous voyons par un autre numéro de la Gazette[439] que le Roi était parti de Paris le 1er février, il paraît certain qu'Andromède a été jouée pour la première fois dans le courant de janvier 1650. C'est, comme nous l'avons raconté[440], pendant ce voyage du Roi en Normandie que Corneille fut nommé procureur des états de cette province, en remplacement du sieur Baudry, créature du duc de Longueville. Le 22 février, la cour revint à Paris[441], et s'empressa de retourner le 26 applaudir Andromède. Dubuisson Aubenay le remarque dans son Journal en février 1650: «Samedi, 26e.... Le soir, Leurs Majestés vont voir la comédie d'Andromède, jouée avec machines très-belles dans la salle du Petit-Bourbon.»

On a cru longtemps que Boesset, nommé à tort Boissette par Voltaire[442], était l'auteur de la musique d'Andromède. C'est une erreur: ce compositeur si vanté[443] n'est autre que le poëte burlesque d'Assoucy. Dans un fragment de recueil paginé 91 à 136, qui vient à la suite d'un exemplaire de ses Rimes redoublées, que possède la bibliothèque de l'Arsenal, et qui, oublié longtemps, a été, il y a peu d'années, remis en lumière par M. Paul Lacroix[444], il dit en propres termes: «C'est moi qui ai donné l'âme aux vers de l'Andromède de M. de Corneille.» M. Édouard Fournier, qui cite à son tour ce passage dans ses Notes sur la vie de Corneille[445], en rapproche avec beaucoup d'à-propos un sonnet adressé par Corneille à d'Assoucy pour être placé en tête de son Ovide en belle humeur, publié en 1650, l'année même où ils faisaient représenter leur Andromède. Ce sonnet, qui prouve leur intimité passagère, se trouvera à sa date parmi les Poésies diverses de notre édition.

Dans une pièce de ce genre, le véritable auteur n'est ni le poëte, ni le musicien: c'est le machiniste. Aussi les contemporains ne tarissent-ils pas sur les merveilles dont Torelli a enrichi cet ouvrage. Nous n'avons pas du reste à insister ici sur ce point; nous renvoyons le lecteur au Dessein d'Andromède de Corneille, et à la relation fort élogieuse que Renaudot a faite de cet ouvrage dans sa Gazette, suivant notre poëte[446], «avec beaucoup d'éloquence et de doctrine.» On trouvera ces deux morceaux à la suite de la présente notice. Remarquons seulement qu'on lit dans un article de de Visé, inséré dans le Mercure de juillet 1682, et sur lequel nous aurons tout à l'heure à revenir, que les machines d'Andromède «parurent si belles, aussi bien que les décorations, qu'elles furent gravées en taille-douce.»

Ces planches, de format petit in-folio, sont au nombre de six, et représentent chacune des décorations de la pièce au moment où les Dieux apparaissent, et où par conséquent les machines occupent la scène. Elles ont été gravées par Chauveau, et semblent avoir été publiées isolément[447]. Quand on les considère avec attention, on est frappé de la beauté des points de vue, de l'harmonie de l'ensemble, de l'étendue de la perspective; mais la disposition générale offre une régularité fatigante, qu'on retrouverait tout au plus aujourd'hui dans les théâtres de marionnettes: toutes les coulisses se répètent symétriquement à droite et à gauche, et aboutissent à une toile de fond qui continue à l'infini la perspective. On ne trouve ni dans ces décorations, ni dans aucune de celles de ce temps, rien d'analogue aux ingénieux artifices qui de nos jours permettent aux machinistes et aux décorateurs de varier à l'infini les sites et d'échapper, par la disposition savante des premiers plans, à la monotonie que semble imposer la construction même de la scène. Torelli d'ailleurs se trouvait sans doute gêné par le mécanisme de son invention, qui faisait changer la scène entière en même temps par un système de contre-poids habilement mis en œuvre. Il était difficile de se soustraire à la nécessité d'une construction uniforme pour des décors destinés à se remplacer successivement à l'aide d'un procédé mécanique.

Quoique nous possédions sur cet ouvrage des renseignements forts abondants et provenant de sources très-diverses, nous ne trouvons l'indication d'aucun des acteurs qui y ont joué d'original. Il semble hors de doute que la pièce a dû être représentée par la troupe royale. On a supposé sans preuves qu'elle s'était peut-être adjoint quelques comédiens de l'illustre théâtre[448]; mais si la troupe de Molière ne prit pas part aux premières représentations d'Andromède, il paraît du moins assuré que plus tard elle représenta cet ouvrage. On trouve dans le catalogue de la Bibliothèque dramatique de M. de Soleinne[449], la description d'un exemplaire de l'Andromède in-4º, de 1651, qui provenait de la bibliothèque de Pont-de-Vesle, et fut adjugé au prix, alors assez élevé, de cinq cent vingt-neuf francs, à cause des particularités curieuses qu'il présentait. Sur la liste placée en tête de la pièce, Molière, lui-même, suivant toute apparence, avait écrit en regard du nom de chaque personnage celui de l'acteur qui le représentait. Voici la distribution de rôles que ces renseignements nous font connaître:

DU PARC, Jupiter; Mlle BÉJART, Junon et Andromède; DE BRIE, Neptune; L'ÉGUISÉ, Mercure et un page de Phinée; BÉJART, le Soleil et Timante; Mlle DE BRIE, Vénus, Cymodoce et Aglante; Mlle HERVÉ, Melpomène et Céphalie; VAUSELLE, Éole et Ammon; Mlle MENOU, Éphyre; Mlle MAGDELON, Cydippe et Liriope; VALETS, huit Vents; DUFRESNE, Céphée; Mlle VAUSELLE, Cassiope; CHASTEAUNEUF, Phinée; MOLIÈRE, Persée, L'ESTANG, Chœur de peuple.

Le rôle de Phinée était d'abord donné à Molière et celui de Persée à Chasteauneuf, mais cette distribution a été remplacée par celle que nous indiquons. Le nom de Phorbas, qui ne figure pas dans la liste imprimée des personnages, y a été ajouté, et ce rôle a été attribué à Mlle Hervé, déchargée sans doute de celui de Céphalie, dont le nom a été remplacé à la main dans le courant de l'ouvrage par celui d'Aglante; dans la dernière scène Jupiter a été substitué à Junon. Ces arrangements ont été sans doute pratiqués par Molière lorsqu'il parcourait la province; mais il est difficile d'en préciser l'époque.

L'Andromède de Corneille semblait oubliée lorsqu'on joua sur le théâtre de l'Académie royale de musique, le samedi 18 avril 1682, le Persée de Quinault, avec musique de Lully. Le grand concours de monde qu'attira cet ouvrage engagea les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, réunis depuis le 25 août 1680 à ceux de la rue Mazarine[450], à remettre au théâtre la pièce de Corneille. Elle fut jouée avec un grand succès le dimanche 19 juillet 1682. Voici en quels termes de Visé rend compte de la première représentation[451]:

«Les grands applaudissements que reçut cette belle tragédie portèrent les comédiens du Marais à la remettre sur pied après qu'on eut abattu le Petit-Bourbon. Ils réussirent dans cette dépense, qu'ils ont faite trois ou quatre fois, et elle vient d'être renouvelée par la grande troupe avec beaucoup de succès. Comme on renchérit toujours sur ce qui a été fait, on a représenté le cheval Pégase par un véritable cheval, ce qui n'avoit jamais été vu en France. Il joue admirablement son rôle et fait en l'air tous les mouvements qu'il pourroit faire sur terre. Je sais que l'on voit souvent des chevaux vivants dans les opéras d'Italie; mais si nous voulons croire ceux qui les ont vus, ils y paroissent liés d'une manière qui ne leur laissant aucune action, produit un effet peu agréable à la vue.»

Les frères Parfait, qui rapportent ce passage du Mercure, ajoutent ici en note[452]: «Une personne qui a vu la représentation de cette remise nous a instruits de la façon dont on s'étoit pris pour faire marquer à ce cheval une ardeur guerrière. Un jeûne austère auquel on le réduisoit lui donnoit un grand appétit; et lorsqu'on le faisoit paroître, un gagiste étoit dans une coulisse, où il vannoit de l'avoine. Ce cheval, pressé par la faim, hennissoit, trépignoit des pieds, et répondoit ainsi parfaitement au dessein qu'on avoit. On ajoute que c'est le sieur Dauvilliers qui joua le rôle de Persée. Ce jeu de théâtre du cheval contribua fort au succès qu'eut alors cette tragédie. Tout le monde s'empressoit de voir les mouvements singuliers de cet animal, qui remplissent de mieux en mieux ses devoirs.»

Nous lisons dans la Gazette de 1682[453]:

«Le Dauphin va le 18 août 1682 à la foire Saint-Laurent, et ensuite au faubourg S. Germain, voir représenter la Tragédie d'Andromède, du Sr Corneille.» De leur côté les frères Parfait complètent ainsi la relation de de Visé: «Andromède fut jouée à cette reprise trente-trois fois de suite, jusqu'au quatrième jour d'octobre suivant: on la continua le vendredi 22 janvier 1683 jusqu'au 3 février de la même année, jour de la trente-neuvième représentation. La quarantième est du samedi 20 mars, et la quarante-cinquième et dernière, le 4 avril.» Enfin Jolly parle ainsi, dans l'Avertissement de son édition de Corneille[454], d'une sorte de programme publié pour ces représentations: «Suivant un imprimé in-4º (Paris, 1682), les comédiens du Roi, entretenus par Sa Majesté, remirent en 1682 la tragédie d'Andromède sur leur théâtre, rue de Guénégaud; cette entreprise fut conduite par le sieur Dufort, ingénieur et machiniste des comédiens; le titre en parle ainsi. M. Corneille fit alors quelques augmentations dans les vers que des comédiens et des comédiennes chantaient; ils y sont nommés. Cette pièce eut un grand succès.»

Nous ne connaissons point d'édition d'Andromède antérieure à 1651; celle qu'on a toujours regardée comme la première est intitulée:

ANDROMEDE, TRAGEDIE. Représentée avec les machines sur le théâtre royal de Bourbon.--A. Rouen, chez Laurens Maurry, près le Palais, avec priuilége du Roy, M. DC.LI, et se vend à Paris, chez Charles de Sercy, au Palais....

Le volume, de format in-4º, se compose de 5 feuillets et de 123 pages. En tête se trouve un frontispice de Chauveau représentant la fête des fiançailles de Phinée et d'Andromède, au moment où les Néréides sortent des eaux pour y assister, et où Cassiope déclare la beauté de sa fille supérieure à celle de ces nymphes, ainsi que cela est raconté dans la première scène de l'ouvrage[455]. Le privilége, commun à Andromède et à Nicomède, ainsi qu'au Feint Astrologue et aux Engagements du hasard, les deux premières comédies de Thomas Corneille, est du 12 mars 1651, et l'Achevé d'imprimer du 13 août de la même année.

Dans l'édition originale de Don Sanche, on trouve un autre privilége, daté «du IIe jour d'avril de l'an de grâce mil six cent cinquante,» et commun à Don Sanche et à Andromède; mais il est probable que ce privilége antérieur n'a pas été employé pour la seconde de ces pièces, et cela explique pourquoi Corneille a fait figurer de nouveau cette tragédie lyrique dans le privilége de Nicomède. Il est vrai que, dans l'édition collective de 1654, Andromède est suivie du privilége de 1650, au bas duquel est un Achevé d'imprimer du 13 août 1650; mais si l'on songe que l'Achevé d'imprimer de 1661 est du même mois et du même jour, on sera porté à ne voir qu'une confusion ou une faute typographique dans cette date du 13 août 1650 (pour 1651).

[417] Choix de Mazarinades, publié par M. Moreau, tome I, p. 99.

[418] Ibidem, p. 51.

[419] Choix de Mazarinades, tome I, p. 322 et 323.

[420] La Mazarinade. Choix de Mazarinades, tome II, p. 243.

[421] La vérité toute nue. Choix de Mazarinades, tome II, p. 411.

[422] Gazette de 1647, p. 202.

[423] Ibidem, p. 212.

[424] Lettres familières de M. Conrart à M. Félibien, p. 110 et 111.

[425] Sur Torelli, voyez ci-après, p. 277, note 2.

[426] Manuscrit de la bibliothèque Mazarine, in-fol. H, nº 1765.

[427] M.DC.XLIX, in-4º, 11 pages et 1 feuillet blanc.

[428] Voyez tome IV, p. 407.

[429] «Ce mot se dit de certains chevaux noirs, et veut dire un cheval qui est d'un poil noir fort vif: cheval moreau.» (Richelet, Dictionnaire françois, 1680.)

[430] Il y a font dans le texte, mais il est impossible d'imaginer à quel point ces pièces sont défigurées par des fautes d'impression. Quatre vers plus haut, on lit: sur la Seine, au lieu de sur la scène.

[431] Voyez tome VI, p. 123-125.

[432] Lettre à M. le cardinal burlesque. Choix de Mazarinades, tome I, p. 300.

[433] Le courrier burlesque de la guerre de Paris. Ibidem, tome II, p. 167.

[434] Voyez ci-après, p. 277 et 278.

[435] De la langue de Corneille, p. 46 et 47.

[436] Voyez ci-après, p. 279-290.

[437] Voyez ci-après, p. 280 et 281.

[438] Voyez ci-après, p. 290.

[439] Année 1550, p. 184.

[440] Voyez la Biographie de Corneille, en tête du tome I.

[441] Gazette, année 1650, p. 308.

[442] Note sur la scène III de l'acte Ier, édition de 1764, p. 38.

[443] Voyez ci-après, p. 284.

[444] La Jeunesse de Molière, p. 173.

[445] Page xc en tête de Corneille à la butte Saint-Roch.

[446] Voyez ci-après, p. 277.

[447] Toutefois celle qui représente la décoration du quatrième acte porte en bas, à droite, l'indication suivante, que nous n'avons pu nous expliquer: «Fol. 77.»

[448] Molière et sa troupe, par M. Soleirol, 1858, in-8º, p. 6. Voyez encore ci-après, p. 292, note 494.

[449] Tome I, p. 251-253.

[450] Histoire du Théâtre français, tome XII, p. 192 et suivantes.

[451] Mercure galant de juillet 1682, p. 359 et 360.

[452] Histoire du Théâtre françois, tome XII, p. 321, note a.

[453] Page 490.

[454] Page L.

[455] Voyez ci-après, p. 321 et 322.

DESSEIN

DE LA TRAGÉDIE D'ANDROMÈDE,

REPRÉSENTÉE SUR LE THÉÂTRE ROYAL DE BOURBON[456]; CONTENANT L'ORDRE DES SCÈNES, LA DESCRIPTION DES THÉATRES ET DES MACHINES, ET LES PAROLES QUI SE CHANTENT EN MUSIQUE[457].

PROLOGUE.

.... En haut paroît d'un côté le Soleil naissant, dans un char tout lumineux tiré par les quatre chevaux qu'Ovide lui donne[458]; et de l'autre, sur un des sommets de la montagne, Melpomène, la muse de la tragédie, qui lui emprunte ses rayons pour éclairer le théâtre qu'elle a préparé pour divertir le Roi[459]. C'est ce qui fait tomber leur discours sur les louanges de notre jeune monarque, par le commandement duquel cet ouvrage a été entrepris. Après que l'un et l'autre en ont fait quelques éloges, le Soleil invite Melpomène à voler dans son char, pour apprendre en un seul jour à toute la terre les rares qualités que le ciel a départies à ce jeune prince. Cette muse y vole, et ayant pris place auprès du Soleil, ils commencent un air à sa louange, dont les derniers vers sont répétés par le chœur de musique. En voici les paroles:

Cieux, écoutez; écoutez, mers profondes[460]....

Cet air chanté, le Soleil part avec rapidité, enlevant Melpomène avec lui, pour aller publier la même chose au reste de l'univers.

En tête du Dessein se trouve l'Argument, puis, au commencement du prologue et de chacun des actes, la description des décorations, et enfin, à leur place dans l'analyse, les morceaux de chant. Nous n'avons pas cru devoir imprimer ici les parties de l'ouvrage qui auraient fait double emploi dans notre édition; mais seulement, d'une part, les morceaux qui ne sont que dans le Dessein et ne répondent à rien de ce qui est compris dans le texte d'Andromède ou joint à ce texte; et, d'autre part, ceux qui présentent des diversités trop nombreuses ou trop notables pour être indiquées commodément, comme variantes, au bas des pages. Quant aux différences qui peuvent être indiquées ainsi et qui affectent des endroits communs au Dessein et au texte ou aux annexes d'Andromède, elles seront relevées soigneusement et figureront chacune à sa place, à titre de variantes, au-dessous du texte de la tragédie.

[456] Ce théâtre, situé rue des Poulies, vis-à-vis le cloître Saint-Germain-l'Auxerrois, sur l'emplacement d'une partie de la colonnade du Louvre, servit d'abord aux comédiens mandés par le Roi; en 1653, il fut donné à une troupe italienne avec laquelle Molière eut, lors de son arrivée à Paris, l'autorisation d'alterner; enfin il fut démoli vers la fin d'octobre 1660. Voyez l'Histoire du Théâtre françois, tome VIII, p. 238, note a.

[457] Le volume dont nous venons de reproduire, dans ces cinq lignes, le titre exact, se compose de 68 pages; il est de format in-8º et porte à l'adresse: «Imprimé à ROVEN, aux despens de l'Autheur. M.DC.L. Auec Priuilege du Roy. Et se vend à PARIS, chez Augustin Courbé, Imprimeur et Libraire ordinaire de M. le Duc d'Orléans, au Palais, à la Palme.» Par le privilége, «donné à Paris le 12 d'octobre 1649,» et imprimé en extrait au verso du titre, «il est permis au sieur Corneille de faire imprimer, vendre et distribuer le Dessein d'Andromède, tragédie par lui composée, durant le temps et espace de cinq ans à compter du jour qu'il sera achevé d'imprimer.» On lit au-dessous de cet Extrait...: «Acheué d'imprimer ce troisiesme de Mars 1650.» L'unique exemplaire connu de ce volume se trouve à la Bibliothèque impériale dans la Poésie, sous le no Y 5564--Voyez ci-dessus la Notice, p. 251 et 252.

[458] Voyez les Métamorphoses d'Ovide, livre II, vers 153 et 154.

[459] Cette phrase vient après les mots: «et entrelacés les uns dans les autres;» voyez ci-après, p. 315.

[460] Voyez p. 318.

ACTE I.

....[465] C'est sur ce pompeux théâtre que

SCÈNE I[462].

La reine Cassiope paroît conduite par Persée, chevalier inconnu, comme passant par cette place pour aller au temple jeter le sort pour la sixième fois; et en attendant que le Roi la joigne, elle raconte à ce héros l'histoire de ses malheurs. Persée l'ayant apprise de sa bouche, en attribue la cause, non pas à ce qu'elle a préféré la beauté d'Andromède à celle des Néréides, mais à ce qu'elle l'a promise à Phinée, qui n'est qu'un homme mortel. Il ajoute que les Dieux, amoureux de cette princesse, vengent l'injustice qu'on lui a rendue, et que sans doute Jupiter même, épris d'une beauté si merveilleuse, la réserve pour lui, ou du moins la destine à quelqu'un de ses fils, parlant obscurément de lui-même; sur quoi

SCÈNE II.

Le Roi sort, contestant avec Phinée sur le sujet d'Andromède, que cet amant prétend ne devoir plus être exposée au sort. Persée même se joint avec lui, et soutient qu'il suffit de différer son mariage jusques à la fin des malheurs publics; mais le Roi persiste toujours à leur maintenir que l'oracle n'ayant point excepté sa fille, ce n'est pas à eux à lui donner ce privilége, qui seroit un attentat contre la volonté des Dieux. Sur leur dispute, le ciel s'ouvre, et fait voir un éloignement où paroît une déité dans une étoile, que la Reine reconnoît incontinent pour Vénus, à qui elle avoit offert un sacrifice pour la Princesse, dont tous les auspices avoient été favorables. Cette déesse s'avance peu à peu jusques au milieu du théâtre, sans que les yeux découvrent à quoi est suspendue cette étoile qui la porte, et cependant qu'elle s'avance, le chœur de la musique chante cet hymne:

SCÈNE III.

Reine de Paphe et d'Amathonte[463]....

Vénus, au milieu de l'air, apprend à ces princes que leurs malheurs vont finir, qu'on ne jettera plus le sort que cette fois, qu'Andromède aura dans ce jour-là même l'époux digne d'elle, et leur ordonne d'aller préparer les noces, où les Dieux veulent assister. Phinée, qui prend cet oracle pour lui, va tout impatient porter cette bonne nouvelle à sa maîtresse, et cependant que Vénus remonte dans le ciel, le chœur chante encore cet hymne de réjouissance:

Ainsi toujours sur tes autels[464]....

Vénus disparue, le Roi s'en va faire jeter le sort, et donne ordre à la Reine de faire préparer la pompe des noces.

SCÈNE IV.

Persée, demeuré seul avec la Reine et ses filles, lui témoigne sa passion pour Andromède, et ses déplaisirs de la voir si près d'être possédée par un autre. Il lui avoue qu'il est de haute naissance, et même au-dessus de Phinée, sans se déclarer toutefois. La Reine tâche à le consoler, et s'étant retirés ensemble, l'acte finit.

[461] Après les mots: «l'égalité de la perspective;» voyez ci-après, p. 320.

[462] Nous ne faisons ici et dans les cas analogues que reproduire scrupuleusement la disposition bizarre des alinéas dans l'impression faite sous les yeux de Corneille. Le but de cet arrangement est de faire bien comprendre où commence chaque scène.--Dans l'édition originale elles sont indiquées seulement en manchette à la marge.

[463] Voyez p. 329.

[464] Voyez p. 331.

ACTE II.

....[465] Du milieu d'une de ces allées

SCÈNE I.

Andromède sort toute enjouée et ravie des bonnes nouvelles que Phinée lui vient d'apporter. Attendant qu'il la revienne voir, elle demande aux nymphes qui l'accompagnent qui d'entre elles oblige cet illustre inconnu (c'est Persée dont elle entend parler) à demeurer si longtemps dans la cour de son père. Elle en montre dès lors une si haute estime, qu'elle avoue même que si son cœur n'eût point été donné avant sa venue, elle eût eu peine à le défendre des mérites de ce cavalier. Comme toutes ses nymphes l'assurent qu'il n'a fait aucune offre de service à pas une d'elles, elle se persuade que quelqu'une en fait la fine, et qu'infailliblement ce héros est amoureux. Elle dit qu'elle le remarque assez par les inquiétudes qui paroissent dans son discours quand il l'entretient, qu'il rêve, qu'il s'égare, qu'il soupire à tous moments. Elle en diroit davantage si ce discours n'étoit interrompu par une voix qui chante derrière un de ces arbres. Cette princesse la reconnoît incontinent pour celle d'un page de Phinée. On lui fait silence, et il poursuit à faire entendre la passion qu'a son maître pour Andromède, et son impatience de la posséder, qu'il explique en ces termes:

Quelle est lente cette journée[466]....

SCÈNE II.

Phinée se montre avec le même page qui vient de chanter pour lui; et après les premières civilités, Andromède lui fait rendre le change de sa galanterie par une de ses filles, qui lui témoigne par ces paroles que son amour pour ce prince n'est pas moindre que celui qu'il a pour elle:

Phinée est plus aimé qu'Andromède n'est belle[467]....

Cet air chanté, le page de Phinée et cette nymphe font un dialogue en musique sur le bonheur de ces deux amants, dont chaque couplet a pour refrain l'oracle que Vénus a prononcé en leur faveur, chanté par les deux voix unies, et répété par le chœur entier de la musique, en cette forme:

LE PAGE.

Heureux amant!

LA NYMPHE.

Heureuse amante[468]!...

SCÈNE III.

La joie de ces amants est troublée par une fâcheuse nouvelle que Timante leur apporte, que le sort est tombé sur Andromède. Phinée d'abord n'en veut rien croire; mais après que ce funeste messager l'a assuré que le Roi va bientôt venir pour livrer lui-même cette précieuse victime aux ministres des Dieux, il proteste qu'il ne le souffrira jamais, et s'emporte avec beaucoup de violence. Andromède montre assez de résolution, accompagnée toutefois de beaucoup de déplaisir de se voir séparée d'un amant si cher, dans le même temps que l'oracle de Vénus lui avoit fait espérer d'être unie avec lui par un illustre hyménée.

SCÈNE IV.

Le Roi entre, suivi de Persée.

Cette princesse lui témoigne beaucoup de générosité: dans sa douleur, elle lui avoue qu'il est juste que la cause des malheurs les fasse finir, et que tout son regret est que la tranquillité publique dont il va jouir lui a coûté d'autre sang que le sien, et qu'elle n'a pas été la seule que le ciel ait choisie pour rendre le calme à ses États par sa mort. Le Roi l'exhorte à obéir aux Dieux avec courage. Phinée s'y oppose; et plus le Roi lui représente la nécessité de céder aux arrêts du ciel, plus il s'emporte dans les impiétés et dans les blasphèmes. Il passe jusques à protester qu'il ne connoît ni rois ni Dieux qu'Andromède, et quoiqu'il entende rouler le tonnerre, il défie ces mêmes Dieux de le lancer sur lui. Cependant

SCÈNE V.

Au milieu de ce tonnerre qui gronde et des éclairs qui brillent continuellement, Éole descend dans un nuage avec huit vents qui l'accompagnent. Quatre de ces vents sont à ses deux côtés, en sorte toutefois que les deux plus proches sont portés sur le même nuage que lui, et les deux plus éloignés sont comme volants en l'air tout contre ce même nuage. Les quatre autres paroissent deux à deux, au milieu de l'air, sur les ailes du théâtre, deux à la main gauche et deux à la droite. Éole demeure à la même hauteur sans descendre plus bas, et c'est de là qu'il interrompt les blasphèmes de Phinée, et que lui ayant dit impérieusement que les Dieux savent bien se faire obéir, il commande à ces vents d'exécuter les ordres de Neptune, dont il est le premier ministre. Ce commandement produit aussitôt un spectacle étrange et merveilleux tout ensemble: les deux vents qui étoient à ses côtés suspendus en l'air s'envolent, l'un à gauche et l'autre à droite; deux autres remontent avec lui vers le ciel sur le même nuage qui les vient d'apporter; deux autres qui étoient à sa main gauche sur les ailes du théâtre s'avancent au milieu de l'air, où ayant fait un tour, ainsi que deux tourbillons, ils passent au côté droit du théâtre, d'où les deux derniers fondent sur Andromède, et l'ayant saisie chacun par un bras, l'enlèvent de l'autre côté jusque dans les nues. Le Roi s'écrie d'étonnement; Phinée court après cette princesse, que les vents emportent, et

SCÈNE VI.

Persée, demeuré seul avec ce déplorable père, l'assure qu'il la va secourir. Ce monarque l'en veut détourner sur l'impossibilité de l'entreprise, en laquelle vingt amants avoient succombé pour Nérée il n'y avoit qu'un mois; mais ce héros, loin de s'étonner, lui dit hautement qu'il trouvera des chemins inconnus aux hommes, pour faire en sorte que l'oracle de Vénus ait son effet, et l'expliquant à son avantage, il ajoute que les vents n'arrachent point Andromède à Phinée pour la perdre, mais seulement pour la rendre à un époux plus digne d'elle. Après cela, il quitte le Roi sans se faire connoître davantage, et ce monarque se retire pour aller faire des vœux qu'il ne croit pas qu'on veuille exaucer.

[465] Après les mots: «de plus de mille pas;» voyez ci-après, p. 335.

[466] Voyez p. 338.

[467] Voyez p. 339.

[468] Voyez p. 340.

ACTE III.

SCÈNE I.

....[469] Timante vient sur le rivage, suivi d'un gros de peuple qui cherche ce que sa princesse est devenue. Ils la découvrent, comme ces vents se retirent après l'avoir attachée, et lui entendant pousser quelques soupirs, ils prêtent silence à ses plaintes. Andromède les continue; mais elle n'a plus cette fermeté de courage qu'elle avoit montrée en la présence de son père et de son amant. L'abandonnement où elle se voit, et les approches d'une mort aussi infaillible qu'épouvantable, ébranlent son grand cœur, et sa foiblesse paroîtroit toute entière si elle n'étoit interrompue par les désespoirs de la Reine.

SCÈNE II.

Cette déplorable mère se fait voir toute furieuse, et sa fureur garde encore le caractère de la vanité qui l'a précipitée en des malheurs si grands. Après avoir accusé les Dieux d'injustice de punir la fille des crimes dont sa mère est seule coupable, elle en impute la cause à leur jalousie, et à la juste crainte qu'ils doivent avoir qu'Andromède n'eût plus d'autels qu'eux s'ils la laissoient vivre. Elle leur reproche ensuite leur aveuglement ou stupidité, de ce qu'ils ne sont pas tous assez amoureux de sa fille pour la sauver; elle soutient que Jupiter a changé de forme pour des beautés moindres; elle dit la même chose de Neptune, d'Apollon et des autres; il n'est pas jusques aux Tritons qu'elle ne fasse criminels de n'avoir point d'amour pour elle, et de n'écraser pas leur monstre à ses pieds en dépit de leurs Néréides.

SCÈNE III[470].

Il semble que ces impiétés hâtent ce monstre de paroître; on le voit dans l'éloignement, bondissant au milieu des flots, et cependant qu'il s'avance, la Reine, au défaut des Dieux, appelle Phinée au secours. Andromède l'excuse d'une voix languissante, et veut persuader à sa mère qu'il est mort de douleur, puisqu'il ne se présente pas pour la défendre. Le dernier recours de cette désespérée est à cet illustre inconnu, qu'elle avoit entendu se vanter d'une si haute naissance et de tant d'amour pour la princesse sa fille. Elle la lui offre, quoiqu'elle ne le voie pas. Cependant le monstre approche et personne ne vient au secours. Elle veut se jeter dans la mer, pour être du moins dévorée la première; mais comme elle s'élance,

SCÈNE IV.

Timante la retient et lui fait voir Persée monté sur le cheval Pégase, qui fond du haut des nues pour combattre ce monstre. Elle l'encourage au combat par l'assurance qu'elle lui donne qu'Andromède sera pour lui, s'il en sort victorieux. Le peuple, pour l'encourager aussi de sa part, l'anime par ces paroles qu'il chante durant son combat, et qui ne sont qu'une répétition des promesses de la Reine:

CHŒUR DE MUSIQUE.

Courage, enfant des Dieux! elle est votre conquête[471]....

Cet air chanté, on voit Persée victorieux, le monstre mort, la Reine ravie, et Andromède qui commence à respirer. Après quelques civilités, Persée, suivant le pouvoir qu'il avoit obtenu de son père Jupiter, commande aux vents de rendre Andromède au lieu même d'où ils l'ont enlevée. Ils obéissent aussitôt, et on les voit reporter cette princesse au-dessus des flots par le même chemin qu'ils l'avoient apportée au commencement de cet acte. Ensuite Persée revole en haut sur son cheval ailé, et après avoir fait un caracol admirable au milieu de l'air, il tire du même côté qu'on a vu disparoître la Princesse. Tandis qu'il vole, tout le rivage retentit de cris de joie et de ce chant de victoire:

Le monstre est mort, crions victoire[472]....

SCÈNE V.

Sitôt que cette musique a cessé, la Reine et le peuple se retirent, et trois Néréides s'élèvent du milieu des flots. Leur entretien n'est que de l'affront qu'elles viennent de recevoir par la mort du monstre qui les vengeoit, et par la délivrance de leur victime; elles en veulent aller faire leurs plaintes au palais de Neptune, mais

SCÈNE VI.

Ce Dieu les prévient et se fait voir sur une conque de nacre tirée par deux chevaux marins. Il leur témoigne d'abord qu'il est encore plus en colère qu'elles, de ce que Jupiter, son frère, l'envoie braver jusque dans son empire par un de ses fils; il leur promet d'intéresser Pluton et Junon avec lui pour les venger, et les assure qu'il a su du Destin qu'Andromède n'auroit jamais de mari en terre: si bien que ces nymphes, consolées par cette assurance qu'il leur donne, se replongent avec lui dans la mer, et l'acte finit.

[469] Après les mots: «au pied d'un de ces rochers;» voyez ci-après, p. 352.

[470] Dans le Dessein, Corneille coupe en deux la scène II de la tragédie.

[471] Voyez scène III, p. 359.

[472] Voyez scène III, p. 361.

ACTE IV.

....[473] C'est dans cette salle qu'Andromède reçoit les adorations de son libérateur:

SCÈNE I.

J'appelle ainsi les submissions que lui fait ce héros. Vénus a prononcé pour lui; le Roi et la Reine viennent de se déclarer en sa faveur; cependant il est si généreux qu'il renonce à tous ces avantages, et lui en fait un sacrifice pour remettre tout à son choix et ne l'obtenir que d'elle-même. Il mourra de douleur s'il la voit possédée par un autre; mais il préfère cette mort à la gloire de la posséder contre son inclination. Cette mort même lui sera douce, si elle épargne quelques soupirs à sa princesse, et la défait d'un obstacle à ses contentements. Ce grand respect achève de la gagner; mais comme elle est prête de lui avouer qu'elle n'est pas insensible pour lui, ce même respect ne peut souffrir qu'elle décide de sa fortune qu'il ne soit parti. Il ne veut pas que sa vue entretienne dans son esprit le souvenir du service qu'il lui vient de rendre; il craint que sa présence ne l'oblige à faire par civilité quelque violence à ses sentiments, et ne soit cause que la reconnoissance l'emporte au préjudice de l'amour; il la conjure de ne penser qu'à se satisfaire, sans prendre aucun soin de lui, et après lui avoir protesté de nouveau qu'il mourra trop content pourvu qu'elle vive contente, il la quitte sans lui donner le loisir de lui répondre autre chose, sinon qu'un homme qui a tout mérité doit tout espérer.

SCÈNE II.

Andromède s'étonne avec ses filles du prompt changement qu'elle reconnoît en son cœur, et ne peut comprendre comme en moins d'un jour elle peut aimer si fortement un autre que Phinée. Une d'elles l'assure qu'il n'est pas plus difficile aux Dieux de changer son cœur, qu'il leur a été de changer son destin, et lui dit que l'estime qu'elle a témoignée pour ce héros dès le second acte étoit un principe de l'amour qu'elle ressent maintenant pour lui, ou plutôt un amour secret dont elle ne s'apercevoit pas, et qui n'attendoit que l'occasion de pouvoir éclater avec honneur. Une autre prend le parti de Phinée, et ne fait qu'irriter cette princesse. Enfin

SCÈNE III.

Ce malheureux amant se présente devant elle, et n'en reçoit que des mépris. Elle lui reproche qu'il a mauvaise grâce de prétendre qu'elle lui doive encore de l'amour après l'avoir abandonnée dans le péril. Il peut bien (à ce qu'elle dit) la céder à Persée, après qu'il l'a cédée au monstre. Il a beau s'excuser sur l'impossibilité de l'entreprise, et s'appuyer sur l'exemple de vingt amants qui voulant secourir Nérée, furent tous dévorés par le monstre; elle en prend occasion de le maltraiter davantage, et s'estime d'autant plus malheureuse que cette Nérée, en ce que vingt amants n'ont pas voulu lui survivre, et qu'elle n'en avoit qu'un qui n'a pas daigné hasarder sa vie pour la garantir. Il devoit courir à sa perte, quoique certaine, et se faisant dévorer à ses yeux, lui rendre la mort souhaitable, d'horrible qu'elle lui étoit. Elle eût aimé les approches de ce monstre, qu'elle eût pris pour un vivant sépulcre, où son amour eût été ravi de l'aller rejoindre; elle eût refusé même le secours de Persée, et quand il l'auroit sauvée malgré elle, elle se fût aussitôt immolée de sa propre main aux mânes d'un amant si généreux. Enfin elle le quitte dédaigneusement, après l'avoir assuré que quand même l'amour lui parleroit encore en sa faveur, elle ne peut disposer des conquêtes de Persée.

SCÈNE IV.

Phinée, piqué jusqu'au vif du changement et des reproches d'Andromède, se résout à la violence contre Persée. Ammon lui représente en vain que ce héros est fils de Jupiter, et qu'il doit craindre le foudre de son père. Rien ne l'ébranle, il espère même que quelques-uns des Dieux se mettront de son parti, et que du moins Junon prendra sa querelle contre un bâtard de son Jupiter.

SCÈNE V.

Il n'est pas trompé dans cette espérance: cette déesse paroît dans un char tiré par deux paons, et si bien enrichi qu'il paroît digne de la majesté de la Déesse qui daigne s'y faire porter. Ce char lui fait faire trois tours au milieu de l'air, cependant qu'elle assure Phinée non-seulement de son secours, mais aussi de celui de Neptune et de Pluton. Cette promesse opiniâtre ce prince dans sa résolution et raffermit le courage de ses amis étonnés. La Déesse regagne le ciel avec un mouvement rapide, et cet amant disgracié quitte la place au Roi, qui entre dans cette salle.

SCÈNE VI.

Ce monarque est suivi de la Reine, de Persée, d'Andromède et de toute sa cour. Timante lui porte la parole au nom de son peuple, dont tous les déplaisirs sont changés en allégresse, qu'il exprime par ce chant nuptial:

Vivez, vivez, heureux amants[474]....

Ces acclamations finies, ces princes se séparent pour aller sacrifier chacun de son côté, le Roi à Jupiter, la Reine et la Princesse aux Néréides, et Persée à Junon, les derniers pour apaiser la jalousie et le ressentiment de ces déités mal favorables à leurs intentions, et le premier pour obtenir de ce monarque du ciel son consentement au mariage qu'ils se proposent de faire, et le prier de ne s'offenser pas de cette union de son sang avec celui des rois d'Éthiopie.

[473] Après les mots: «s'enfonce à perte de vue;» voyez ci-après, p. 365.

[474] Voyez p. 377.

ACTE V.

SCÈNE I.

....[475] Phinée y paroît le premier, mais un peu refroidi de la violence de ses derniers sentiments. Ammon a beau lui donner avis que Persée est presque seul dans le temple de Junon, et qu'il peut aisément l'immoler à cette déesse, qui ne manquera pas d'agréer cette victime: la seule pensée que ce sacrifice déplairoit à la divinité qu'il adore lui fait rejeter ou du moins retarder l'exécution de ce dessein. Il veut faire encore un effort auprès d'elle avant que de courir à sa vengeance. Il s'imagine qu'elle l'aime encore dans l'âme, que quatre ans de service ne sont pas si aisément effacés, et que le trouble où elle étoit au sortir du péril, le commandement de ses parents, et sa reconnoissance envers son libérateur, ont plus agi que son inclination, en tout ce qu'elle a fait à son préjudice. Il espère que ses soupirs et ses larmes pourront encore toucher un cœur qui a été longtemps à lui, et s'il peut gagner sur elle que son mariage se diffère d'un jour ou deux, il ne doute point qu'ensuite il n'ait assez de pouvoir pour le rompre tout à fait. Il ne quitte pas toutefois la résolution de se venger sur son rival, s'il ne peut rien obtenir d'Andromède, et dans cette pensée il congédie Ammon à la vue de la Reine et de cette princesse, et l'envoie tenir ses amis tous prêts pour en venir aux extrémités, s'il en est besoin.

SCÈNE II.

Il fait de nouvelles submissions à ce cher objet, et en est d'autant plus maltraité qu'elles sont deux à le mépriser. Il mourra content, pourvu qu'Andromède lui veuille dire seulement qu'elle change forcée, et qu'il y a plus d'obéissance que d'amour en son changement; mais il perd temps, et cette foible satisfaction lui est refusée. La Reine surtout l'outrage avec excès, en lui reprochant qu'il a renoncé lâchement au pouvoir qu'Andromède lui avoit donné dans son cœur, et qu'il a mieux aimé sortir de la place que de la défendre; mais ce reproche l'irrite bien moins que l'estime qu'elle fait de Persée. Ce nom seul rejette la fureur dans son âme: il s'oppose violemment à ce qu'elle dit de son mérite, et ravale autant qu'il peut sa victoire, qu'il ne sauroit croire glorieuse, puisqu'elle étoit sans péril pour lui, et que ce cheval ailé le mettoit hors des atteintes de ce monstre. La Reine lui réplique que les Dieux n'auroient pas manqué de le favoriser d'un pareil secours, s'ils avoient vu en lui autant de vertu qu'en ce héros. Andromède prend la parole, et proteste à ce malheureux qu'elle veut oublier la victoire de son rival, et le péril dont il l'a garantie, pour ne juger de l'un et de l'autre que par ce qui s'est passé depuis le combat. Elle fait voir la différence de leur mérite par celle qui se rencontre entre les respects extraordinaires de ce héros victorieux et les violences de Phinée, qui veut l'obtenir malgré les Dieux, malgré ses parents, et malgré elle. Elle passe ensuite à de nouveaux dédains, par lesquels elle achève de mettre au désespoir ce furieux, qui se retire en menaçant, et fait place au Roi qui sort du temple.

SCÈNE III.

Le Roi et la Reine s'entre-rendent compte de leurs sacrifices, dont ils n'ont rapporté que des présages heureux et des auspices favorables.

SCÈNE IV.

Aglante, une des filles de la Reine, trouble leur joie en leur apprenant que Persée a été environné par les amis de son rival, comme il sortoit du temple de Junon, et que ceux qui l'accompagnoient se sont incontinent rendus, à la réserve de deux ou trois, sur qui Phinée a crié main basse en arrivant. Le Roi tâche à remettre l'esprit de ces princesses par cette considération, que les Dieux ne laissent point leur ouvrage imparfait, et qu'ils feront encore un miracle pour ce héros. Il leur parle en vain jusqu'à ce que

SCÈNE V.

Phorbas arrive, et leur apporte une autre nouvelle, qui les réjouit. Il leur dit que ce héros, prêt à succomber sous le nombre, s'est enfin servi de sa monstrueuse tête de Méduse, dont la vue a aussitôt converti en pierre tous ces assassins.

SCÈNE VI.

Persée le suit, et à peine a-t-il ouvert la bouche pour demander pardon au Roi de la perte d'un prince de son sang, à laquelle il a été forcé par sa violence, que ce monarque ne peut souffrir cette submission, et l'assure que cet attentat l'avoit dégradé du rang que sa naissance lui donnoit. Loin de se fâcher de son malheur, il ne témoigne que joie de sa punition, et convie ce héros avec ces princesses à venir dans ce temple achever leur bonheur par un mariage si desiré; mais sitôt qu'ils se présentent pour y entrer, les portes se ferment d'elles-mêmes; et comme ils sont étonnés de ce nouveau prodige,

SCÈNE VII.

Mercure descend au milieu de l'air, pour leur dire que ce n'est qu'une marque d'un bonheur plus grand, qu'ils vont apprendre de Jupiter même, et regagne aussitôt le ciel avec la même vitesse qu'il étoit descendu. Après quoi le chœur de la musique redouble ses vœux par cet hymne, qu'il adresse à ce Dieu, qu'ils attendent tous avec impatience:

Maître des Dieux, hâte-toi de paroître[476]...

SCÈNE VIII.

Jupiter demeure au milieu de l'air, d'où il apprend à ces princes et à leurs peuples que la terre n'est pas digne des noces de son fils, et que cet honneur appartient au ciel, où ils doivent servir de nouvelles constellations. Junon, pour marque de son consentement, fait prendre place au Roi et à ce héros auprès d'elle; Neptune fait le même honneur à la Reine et à sa fille, et tous ensemble remontent dans ce ciel qui les attend, cependant que le peuple, pour acclamation publique, chante ces vers, qui viennent d'être prononcés par Jupiter:

Allez, amants, allez sans jalousie[477]....

Voilà une simple et nue description, tant des machines que des théâtres, qui ont ravi tout le monde à la représentation d'Andromède. Toute la gloire en est due au sieur Torelli[478], qui s'est surpassé lui-même en l'exécution des desseins que je lui ai proposés, et je me suis souvent étonné comme il s'est pu si heureusement démêler sans confusion d'un si grand embarras. Ceux qui en voudront un récit plus étendu et plus riche, le trouveront dans l'Extraordinaire qu'en a dressé le sieur Renaudot avec beaucoup d'éloquence et de doctrine[479]. Aussi l'a-t-il fait pour être conservé dans ses mémoires, et porter jusqu'aux étrangers[480] la nouvelle de la pompe où nous savons faire monter les spectacles publics. J'ai dressé ce discours seulement en attendant l'impression de la pièce entière, pour servir à soulager la plupart de mes spectateurs, qui pour mieux satisfaire la vue par les grâces de la perspective, se placent dans les loges les plus éloignées, où beaucoup de vers échappant à leur oreille ne leur laissent pas bien comprendre la suite de mon dessein. J'y ai mêlé les paroles qui se chantent en musique, et qu'il est impossible d'entendre quand plusieurs voix ensemble les prononcent, et j'ai cru être d'autant plus obligé à donner ceci sans aucuns ornements de l'éloquence, que c'est en faire un mauvais usage, que de les employer à décrire et exagérer l'excellence de son propre travail, n'y ayant rien de si bienséant à un homme qui parle de soi-même que la modestie.

[475] Après les mots: «que représente le théâtre;» voyez ci-après, p. 380.

[476] Voyez p. 394.

[477] Voyez p. 396.

[478] Jacques Torelli, né à Fano en 1608, s'acquit une grande réputation à Venise, par les perfectionnements qu'il apporta aux machines des théâtres. C'est à lui que l'on doit le mécanisme à l'aide duquel on peut changer en un instant toute la scène à l'aide d'un treuil, d'un levier et d'un contre-poids. On l'avait surnommé le grand Sorcier. Appelé à Paris par Mazarin, il y exécuta les décorations de la Finta pazza, les fit graver et les offrit à la Reine sous le titre suivant: Feste theatrali per la Finta pazza, drama del sigr Giulio Strozzi, rappresentate nel piccolo Borbone in Parigi quest anno M.DC.XLV. et da Giacomo Torelli da Fano, inventore, dedicate ad Anna d'Austria. Il est aussi l'auteur des machines d'Orphée, qu'il accommoda à la pièce d'Andromède (voyez la Notice, p. 248). Il retourna en Italie en 1663, bâtit le magnifique théâtre de Fano, et mourut en 1678.

[479] Voyez ci-après l'Appendice, p. 279-290.

[480] Voyez ci-après, p. 281.

APPENDICE.