Chapitre 12 En face de la porte Saint-Jean
Je salue un littérateur qui persiste à me vouloir réciter ses dernières pages.
Comme le froid est très vif, je me débarrasse facilement de cet importun, et j’esquisse son portrait en passant.
Taille : 5 pieds 9 pouces. – Mesure autour de la poitrine : 40 pouces. – Tempérament, mixte nervoso bilieux. – Race blanche. Âge 35 ans, plus ou moins. D’hypertrophie, d’atrophie, de dégénérescence, d’inflammation, de fluxion, de congestion, point. Sujet de première classe pour une assurance sur la vie.
Port d’un duc ou d’un grand connétable ; maintien d’un maréchal de France ou d’Espagne ; pose d’un général de brigade ; tenue d’un tambour major.
Seul, cet homme est toujours sérieux et grave ; sérieux comme un notaire, quand il est en voie d’instrumenter, grave comme un débiteur qui descend la côte de la basse-ville et se dirige vers la banque Nationale, pour y solder un billet échu de la veille.
Qu’un ami vienne à sa rencontre, et, incontinent, cette excellente pâte de figure d’honnête homme et d’homme honnête se déride. Un sourire naît sur ses lèvres ; ce sourire devient bientôt un franc éclat de rire, lequel irradie aux yeux, au front, à toute la physionomie. Parvenu à ce degré de paroxysme, il vous lance à la tête une de ces bonnes grosses et gauloises bêtises dont les gens qui ont infiniment d’esprit ont seuls le secret.
Vous ripostez ; une riposte rencontre la vôtre en chemin ; vous ne ripostez plus, et pour cause ; vous perdriez à ce jeu et votre grec et votre latin.
Sur ce terrain dangereux, notre littérateur peut mettre en déroute tout un bataillon des sujets des Roys de France et de Navarre.
Dans la conversation intime, ce littérateur manie l’anecdote comme un spadassin manie le sabre ou l’épée. Les pointes et les contre-pointes se succèdent avec rapidité et portent si juste qu’à chaque instant vous dites : Touché.
Toutefois, chose rare, dans l’espace de cinq minutes, il peut mettre à trois sauces différentes la même historiette. Ce sera bien la même chose, et (miracle de génie) chose toute différente.
Cela n’empêche pas que ce littérateur sera toujours un des premiers entre tous : premus inter pares.
La postérité, avec laquelle il n’a encore eu rien à démêler, lui érigera peut-être un humble monument funèbre dans la modeste paroisse de Beaumont. Si jamais je passe par là, j’irai m’incliner devant sa pierre funéraire.
Si mon monument est érigé avant le sien à Saint-Jean, île d’Orléans, ce littérateur ne sera pas, j’en suis sûr, en reste de courtoisie.
q
