The three Presidencies of India, p

140 SEIZE MILLE UEUES

introduire en aucune manière le sujet du christianisme.... Il a étë affirmé f d'après des autorités trop compétentes pour qu'on puisse en douter , que sur cinquante ou soixante élèves du collège hindou de Calcutta, qui furent questionnés en particulier, par leur chef, au sujet de leurs croyances, quatre seulement déclarèrent croire à la religion des Yédas ; quelques-uns étaient indécis, et tous les autres avouèrent ouvertement qu'ils ne croyaient niau brahmanisme, ni à aucune religion ^ » .

Tout cela peut être vrai, mais si c'est un reproche à l'Angleterre, il faudra aussi demander aux paysans de la Sibérie pourquoi ils ne cultivent pas de palmiers dans leurs jardins.

Je ne crois pas devoir parler de l'enterrement du ministre des finances si regretté, M. Wilson, quoique j'y assistai; je dirais seulement, si l'on voulait me passer l'expression, que la chose me sembla faite « par-dessous la jambe, » car à peine la bière était-elle descendue qu'il y eut un < sauve-quipeut » général hors du cimetière. Je ne décrirai pas non plus un bore qui eut lieu le 17 août, c'est-k-dire un mascaret, dont le flot, élevé dç plusieurs mètres, remonte ainsi le- Gange en brisant tout ce qui se trouve à ses deux extrémités. Je renvoie la lecteur aux dictionnaires géographiques pour une description détaillée de Calcutta, dont j'ai passé presque tous les monuments sous silence ; je signalerai seulement, en passant, la Martinière , magnifique établissement doté d'un million de francs par le major général Claude Martin, et où une centaine d'enfants sont gratuitement logés et élevés ; puis quelques statues, pagodes et colonnes, le collège hindou, le musée asiatique , très-riche en^ vieilles sculptures hindoues ; la glacière, Thôtei des monnaies, qui est une copie réduite de moitié, du temple de

1 — ^^esidencies ofindiaj p. 446.

Minerve à Athènes; le palais du gouverneur général, qui a coûté quatre millions de francs; enfin bon nombre d'églises catholiques, arméniennes, protestantes, grecques, etc., etc. Calcutta est incontestablement , surtout pour celui qui n'a fait qu'y débarquer, une des plus somptueuses villes du monde, rappelant à certains égards Saint-Pétersbourg. J'y reviendrai bientôt, et demande seulement à mon lecteur , si toutefois tant de courses ne l'ont pas épuisé, de se diriger avec moi, comme le font à la fin des pluies des centaines de touristes et de malades, vers cette grande et unique chaîne de l'Himalaya, dont le nom seul fait frémir, dès ses plus tendres années, les jambes et l'âme du montagnard.

143 SEIZE MILLE LIBOES

CHAPITBE XXXI.

Modes de voyager aux Indes. — Départ pour THimalaya. — Rajmahal et le Gange. — Les bungalows. — Une nuit bien agitée. — Arrivée à Purneah. -^ Chapelle catholique. •— Départ en palanquin. ^ Soleil levant sur les monts Himalayas. -*- Sublimité de ce spectaclo. — Kishengunj. — Bêtes féroces.

Quiconque a lu un ouvrage sur llnde ou y a mis luimême le pied sait qu'il existe, sur les différents points de son territoire où s'élèvent des montagnes, des établissements européens appelés sanitariymSy où, à des hauteurs variant de mille à deux mille cinq cents mètres, les malades s'en vont dans une atmosphère plus pure, recruter leurs forces perdues dans la plaine. Le plus célèbre et le plus fashionable sanitarium est celui de Simla dans le nordouest; le moins fréquenté et le plus digne de l'être, comme je prétends le prouver, «st celui de Dorjiling, situé à six cents kilomètres au nord de Calcutta, parmi les plus hautes montagnes du globe. Mon désir d'y aller était tel, que si, au mois d'octobre 1 860, on m'avait donné le choix entre le lac Tchad et Dorjiling, c'est incontestablement celui-ci qui aurait eu la préférence, pour la raison bien connue que le mot Himalaya sonnait à mon oreille comme l'or à celle d'un avare, ou plutôt comme des bruits qui sortiraient de la lune, à l'oreille inquiète d'un astronome. L'idée de me trouver face à face avec de pareils géants me fascinait, celle de mettre le pied dessus et de mesurer, au moins du regard,

A TRAVBRB L'ASIfi fiT L'OGÉANIE. 143

entre moi et Lhassa, rinfrftûchissable espace devant lequel ftVàit dû fuit* même le P. Huc^ me tournait complètement la téta. Aussi ai^je maintenant une tâche bien diffiGile, celle de raconter, sans sortir du vrai et sans devenir trop impé*^ tueux, un voyage où Témotioti me fit presq[ue sortir de moi-même, et le seul qu'il me peinerait d'être condamné k ne pas i-efaire un jour*

Je commencerai par des détails bien prosaïques) car il est de mon devoir de dire ici que la vue de THimalaya peut seule être une compensation pour les mortels ennuis^ que Ton a à essuyer dans ce petit voyage. De Calcutta à Rajmahal, sur le Gange, distance de trois cents kilomètres ^ le chemin de fer vous mène en dix heures; pour franchir les trois cents autres , J'ai dû mettre huit jours en allant, neuf en revenant, et essayer de presque tous les modes connus de locomotion. Il est vrai que je n avais jamais voyagé dans rinde, et qu'aucune science n'est plus longue k apprendre. Dans tout autre pays, moins on a de bagages et plus on se sent à l'aise; ici, c^est sa maison entière^ ou du moins tout ce qu'elle contient, qu'il faut emporter avec soi : domestiques de toutes les classes , chevaux , voitures , palanquins, tables, fauteuils, batterie de cuisine, provisions, fusil, il faut que rien n'y manque si Ton veut avancer et être libre de ses mouvements : sur presque toute retendue deiapénin^ suie il existe bien, à des intervalles de cinq lieues en moyenne, des bungalou)Sy édifices élevés aux frais du gouvernement pour abriter les voyageurs; mais s'ils espèrent s*y nourrir ils risquent leur vie en s'éloignant des grandes villes. Sur la principale artère, appelée grand trunk road, qui part de Calcutta pour aller, après un trajet de deux mille quatre cents kilomètres , aboutir aux frontières de rÂfghanista;n, il y a non-^seuiement des provisions et une cuisine à chaque bungalow, mais un service postal, des voi* tures publiques pour les voyageurs; c'est la seule route de

rinde qui en soit là, partout ailleurs il &ut s'attendre à cette double difficulté : de n*avoir rien à manger , et aucun moyen de continuer sa route. C'est le dernier pays de la terre, sans en excepter les déserts de l'Afrique , quant aux facilités de locomotion. Yoid cependant ce qu'on fait généralement, n'importe où Ton se dirige: on va à la poste, à Calcutta ou dans toute autre grande ville, et là on demande à établir un dok (to lay a dawk\ expression qui demande une explication, comme sortant de Tindéchiffrable vocabulaire du pays dans tout ce qui touche aux voyages. Un dok n'est ni ceci, ni cela : ce n'est ni une voiture, ni un cheval, ni un chameau, c'est simplement un service que vous allez faire oi^aniser avant votre départ à tous les relais de la route, et qui se fera comme vous l'entendrez. L'avantage du dok, c'est qu'il donne la probabilité, si ce n'est la certitude, de trouver partout le moyen de continuer; son ,désavantage, c'est sa grande cherté, puisqu'il coûte toujours au moins un franc, souvent cinquante sous par mille anglais, de voyager ainsi, sans compter le beukchish, ou pourboire, pour lequel on est persécuté à tout moment. Un autre inconvénient du système de dok, c'est qu'il faut payer à l'avance, avec la perspective de se trouver quelque belle nuit au milieu d'une forêt, abandonné de tous, et à la merci des tigres, sans pouvoir se faire rendre justice. En vérité, la navigation elle-même , et c'est beaucoup dire, éprouve moins le caractère, pour ne pas parler de la santé, que quelques mois de voyage dans l'Inde, où la grande arme, la seule qu'il ne faille jamais quitter, c'est une patience dont on ne croirait pas l'espèce humaine capable. Patience d'abord parce que , trompé et volé par tous , il est absolument inutile de se fâcher; patience ensuite parce qu'on vous manque de parole, qu'on vous traite comme un joujou, que les hommes que vous envoyez au marché, lorsque vous mourez de faim, apportent à une heure d'intervalle et en

rampant chacun des ingrédients de votre repas; patience enfin parce que le soleil est une épée de Damoclès, et que vous êtes condamné à ne pas le braver. Lorsqu'on s'écarte des routes battues, on n'a plus que deux perspectives devant soi : ou avoir toutes ses aises et ne jamais arriver; ou arriver k jeun et calciné. Pendant toute l'année que je passai dans llnde, et où mon zèle ne me fit cependant jamais défaut, je ne pus faire autant de lieues qu'il y en a de Moscou à Irkoutsk, distance qui représente un petit mois de voyage; en sorte que la Sibérie et Tlnde diffèrent essentiellement par autre chose que par le climat. Du reste on va en juger. Ne sachant même pas encore , malgré tous mes efforts pour le comprendre, la nature exacte d'un dok (ou dawk), j'aimai mieux, en dépit de tous les conseils, faire comme Mme Ida Pfeiffer, et partir sans autre précaution que celle de m'armer de conserves de bœuf et de mouton, de biscuits, de sardines, etc. Nous étions au milieu des fêtes du Dourga Poudja , lorsque, k quatre heures du matin , à la fin d'octobre, je m'acheminai en ghari vers la gare de Rajmahal, située de l'autre côté du fleuve. Dès cette heure, je rencontrai sur le Maïdane une procession d'hommes échevelés portant, en courant et en hurlant, des bougies et des torches, encore plus échevelées ; ou eût dit des damnés sortis pour un jour de l'enfer. Arrivé à l'endroit où je devais traverser le Hooghly, l'heure pressant déjà, j'envoyai mon cocher à quelques pas de là, chercher la monnaie d'un souverain avec ordre de se dépêcher :' dix minutes, quinze minutes se passèrent, le train sur l'autre rive allait partir et mon homme ne revenait pas ; enfin il parut tranquillement, comme un flâneur des boulevards, et me donna mon argent; irrité déjà, parce que je n'avais aucune idée de l'Inde, je levai la main pour le frapper , mais elle ne descendit pas pour cette fois, et je fus récompensé de ma bonté lorsque, monté dans le bac, je comptai la somme et trouvai qu'il y

manquait huit ou dix sous I Dès ce moment je fus aigri pour le reste du voyage, et regrettai d'avoir laissé mon domestique ; car il valait mieux, s'il fallait être volé, l'être en gros et par une personne, qu'en détail et à chaque pas ; je le regrettai aussi lorsque je m'aperçus combien mes efforts pour apprendre seul l'hindoustani restaient sans succès; je ne pouvais me faire entendre ^ et montai en train le cœur gros.

Des bois de palmiers sortant des marais et des champs de riz vinrent, sinon charmer ma vue, du moins me récréer un peu après Tair étouffé de Calcutta. A cette heure le sol était couvert d'un brouillard blanc, immobile, qui se dissipa devant le premier rayon de soleil et nous laissa voir les pauvres huttes des indigènes, plus .pourries que l'atmosphère de miasmes où elles étaient ensevelies. Ce spectacle n'était cependant pas entièrement triste ; de tout petits poissons, venant s'ébattre k la surface des marais, semblaient les semer de perles en les éclaboussant; un lierre gigantesque, k fleurs jaunes, s'accrochait à tout, la belle verdure des champs de riz s'étendait à perte de vue, et ses reflets ondoyants, caressés par la brise et le soleil levant, rappelaient l'aspect de la mer sous les tropiques. Ajoutez à cela la fraîcheur d'une tnatinée d'octobre avant l'heure où la chaleur endort ou tue tout ce qui respire, et vous comprendrez mon bonheur lorsque lancé sur les plaines du Bengale, j'appris qu'à certains moments Ton pouvait respirer, même aux Indes.

Mon attention toutefois se tourna bientôt sur des objets plus proches, en voyant à tout instant la voie encombrée de femmes et d'enfants; quelque pittoresques que fassent ces groupes, quelque intéressante que fût leur physionomie en voyant passer la locomotive haletante, j'eus une pauvre idée de l'administration d'une compagnie qui tolérait une telle imprudence, ainsi que certaines choses que se permet-

A TRAVERS L'ASIB ET L'OCÊANÎE. 147

taîent de gros babons bien nourris, se doutant peu qu'il y avait alors dans le train quelqu'un qui les regardait faire, et se trouverait un jour, en écrivant un livre, bien embarrassé de décrire leurs opérations, quoiqu'il ne les eût que trop bien vues 1

L'étonnement des indigènes fut bien plus grand lorsque nous arrivâmes à la section qui n'était ouverte que depuis quelques jours. Là la voie n'était plus encombrée, mais bordée d'une double haie de bons villageois, plus hébétés, quoique pour la dignité humaine, plus calmes, que les vaches en proie k la terreur qui ruaient dans les champs sur notre passage. N'écoutant que mes goûts, j'admirai sans me lasser les poses hardies, les attitudes romanesques et les superbes turbans ou écharpes de ces pauvres gens qui ne savaint pas le premier mot de l'art. Mais dans les pays méridionaux la beauté éclate de toutes parts, comme la force ailleurs. Sur la terre des palmiers et des léopards, la nature, peut-être trop amollissante, a prodigué les formes voluptueuses : sur celle des sapins et des ours elle a mis la sève et l'énergie qui font entreprendre les grandes choses; dans l'une l'homme se repose avec la pensée qu'il est un dieu tombé, daas l'autre qu'il doit remonter au niveau d'où il est descendu : aux uns la poésie^ aux autres le gros bon sens; nous, trop sensibles peut-être, nous ne parlerons jamais sans prédilection et sans amour des pays chéris du soleil où les arbres eux-mêmes s'inclinaient avec une sorte de tendresse sur notre tête; même au sommet de nos vertes collines ou près de nos écumeuses cascades, nous aurons un regret pour le murmure soporifère des cocotiers, et les nymphes pensives qui erraient sous leur ombre!

Comme nous approchions des bords du Gange, le temps étant devenu « à grains, » et le pays se couvrant de petites montagnes, des souvenirs de l'Irlande me passèrent dans

Tesprit : c'était sa yerdare, son vent et ses vallons, tout, sauf les détails et la température qui, à cette saison, restait encore étouffante. En arrivant, le soir^ à la station de Rajmahaly je fis porter mes effets à Thôtel, quoique j'eusse longtemps hésité entre lui et le bungalow des voyageurs : je me déoidai pour Thôtel à cause de mon ignorance de la langue, et j'eus le malheur de le trouver déjà tout envahi par près de cent personnes, dont un bon nombre avaient fait étendre leur matelas pour la nuit sur les terrasses découvertes. Je ne pouvais cependant me plaindre, quand j'eus la bonne fortune de découvrir, dans le coin d*une chambre pour six, un petit lit encore libre; je ne pus le faire à bon droit qu*à dîner, où je découvris que j'étais seul sans mon domestique, et que l'hôtel n'en fournissait pas; je ne savais comment me faire servir. Ce fut là mon premier déboire, et peut-être un des moindres, dans la phase nouvelle de mes voyages où j'entrais. Je passai assez tristement la nuit, grâce au bruit que ne cessèrent de faire une dizaine de messieurs, qui suivant l'usage du pays, n'avaient pas su résister aux tentations de s'enivrer, après un beaucoup trop copieux dîner, dans un climat où on le fait moins impunément que partout ailleurs. J'étais bien dans le pays dont Jacquemont a pu dire « qu'il fallait de la bizarrerie pour y être frugal. » Mais les rappeler nous-même à l'ordre fut chose parfaitement inutile, et l'idée de la police ne nous passa jamais par la tête, puisqu'elle était tout indigène. Quelque mal que se conduise un Européen, quoi qu'il fasse, commentun nigger oserait-il jamais lui adresser la moindre remontrance î H n'y a pas jusqu'aux chiens du pp,.- "'" — "eculent devant un Européen et n'oseraient le los arrière-petits-enfants ne verront pas le des Européens et des Asiatiques se seront eau et s'appelleront frères ; la nature s'y aussi formellement qu'elle s'oppose en

A TRAVERS L»ASIB ET L'OCÉANIB. 149

chimie à la combinaison de deux acides, ou au mélange de Teau et du feu, pour ne parler que de la différence des caractères ; si l'on parle de mœurs, elles sont tellement dissemblables, que l'amalgamation devient encore plus difficile entre une race qui traite toujours la femme comme la reine de la création. et une autre qui ne lui laisse point voir le jour. Les Hindous s'imaginent, parce que les Anglaises se montrent et voyagent en public, que ce sont toutes de mauvaises créatures 1

Le fait est qu'avant la conquête anglaise, le despostime des maris était tellement cruel qu'à la plus légère concession de leur part, les femmes se jetaient dans le désordre, et c'est à cause de cela que se perpétue encore Tusage de les tenir captives, suivant le principe qui obligerait à garder un homme au fond d'un cachot, de peur qu'il ne s'aveuglât dehors en regardant trop le soleil I Un Indien croit sincèrement que personne ne peut avoir de liberté ou de pouvoir sans en abuser de toute nécessité, au point que si le gouverneur général ordonnait un jour le massacre d'une ville entière, on regarderait la chose comme assez simple : il •ne croit pas que l'on soit coupable en faisant tout le mal dont on est capable, maxime qui découle si naturellement de toute l'histoire de son pays que, pour son bonheur et sa vertu, on ne devrait jamais la lui laisser lire I

Mais nous voici maintenant sur les bords d'un des plus grands fleuves de l'univers, du plus imposant sans contredit. Situés ici, à deux cents lieues de la mer, sur l'une de ses rives, plusieurs kilomètres nous séparent de l'autre, tandis qu'à gauche, derrière des îles désertes et des sables où dorment des crocodiles, le regard ne voit que de l'eau jusqu'aux bornes de l'horizon. Ce n'est plus, il est vrai, cette eau pure et verte des fleuves sibériens dans leur lit de pierre; ici pas de falaises abruptes, de rocs sonores et de neiges éclatantes : c'est de la fange, quelque chose de tral-

150 SETZE MILLE LIBUBS

tre et de rampant, mais c'est colossal et digne de descendre de THimalaya.

Imaginez nn désert ({n'envahirait de tontes parts la marée montante^ en s'infiltrant dans ses ravins, de manière à former des îles de sable; c'est à pen près le spectacle que présente le Gange, près de Rajmahal, pendant la saison pluvieuse, alors que debout sur une rive, au niveau de ses eaux, on n'aperçoit plus l'autre. Il faut ajouter que ces rives sont excessivement plates et ressemblent tant soit peu, lorsqu'elles sont couvertes de hautes herbes, à une « prairie » américaine. Ces herbes ont jusqu'à trois ou quatre mètres de hauteur, tellement que si on s'y aventure en palanquin malgré la très-grande probabilité d'y rencontrer quelque tigre, on est obligé, pour ne pas y être étouffé, de fermer les portières.

Tout cela est inondé à la fin d'août et rempli de monstres, crocodiles, tigres, serpents, etc», etc. A cette époque, le fleuve, qui monte constamment depuis la fin de mai, s'abaisse un peu pour remonter encore au milieu de septem** bre, s'abaissant alors de nouveau et rapidement pendant plusieurs mois. On cite une nuit où il baissa de huit pieds. An point dont je parle, la différence extrême de ses niveaux est, en moyenne, de vingt-six pieds. Sa vitesse moyenne malgré les apparences du contraire, ne dépasse pas quatre nœuds et demi; la plus grande est de huit nœuds, et la plus petite, qui a lieu pendant lasaison sèche, est de deux nœuds.

Ses bords sont quelquefois si mous qu'on ne peut y marcher sans enfoncer; d'autres fois ils consistent en une espèce de carbonate de chaux appelé kunkerj qui est fort dur. De Rajmahal, je ne vis que les collines du même nom, à ma gauche, où l'on va chasser Tours et le tigre ; mais il est inutile de dire que je ne négligeai rien pour percer les limites les p s nébuleuses et les plus vagues de mon horizon vers le nord, dans l'espoir de pouvoir m'écrier tout à coup :

« Voilà fos Himalayas! je les ai vus! » C'est qu'en effet, après ou avant des pluies violentes, on les a aperçus quel* . quefois de Rajmahal, dont la haute chaîne est éloignée, h vol d'oiseau, de trois cents kilomètres. Bien plus, le docteur . Hooker les a vus si distinctement à trois cent quarante kilomètres, qu'il put mesurer Pangle qu'ils sous-tendaient. Gomme mes pauvres Pyrénées me semblèrent humbles, quand je réfléchis qu'à la moitié de cette distance aucun re-* gard humain, aidé de tous les appareils imaginables, n'en saurait rien voir!

Ayant fait à Rajmahal la connaissance d'un ministre pro* testant qui avait la même destination que moi, et, de plus que moi, un domestique parlant anglais, je fus charmé de me joindre à lui pour le reste du voyage. Nous montâmes donc, avec quelques autres passagers à diverses destinations, entre autres un indigotier français, sur un de ces bateaux à vapeur plats qui seuls, et à grand'peine, peuvent remonter le fleuve sacré. Nous fûmes très-heureux de n'avoir pas à l'attendre plusieurs jours, car il n'y a aucune espèce de règle pour le jour de l'arrivée ou de leur départ. Si l'on s'impatiente, on n'a d'autre ressource que d'engager un bateau à voiles indigène, qui remonte le courant de manière à faire perdre aussitôt tout le reste de patience que l'on pourrait avoir.

Le prix des bateaux à vapeur, qui vont depuis la mer jusqu'à Allahabad^ est, tout compris, de vingt francs par jour, prix qui, dans llnde, ne doit pas passer pour exorbitant, ^ d'autant moins que la chère est vraiment excellente. Pour

(, quiconque aime la navigation fluviale, et à voyager sans

\ sortir d'un bon fauteuil où l'on n'est jamais secoué ou dé-

^ rangé, le Gange aura bien des charmes, surtout en automne,

ou, tout en étant mortelle au soleil, la chaleur est assez sup- ^ portable à l'ombre. Pas de pluie, pas de tempêtes, de houle :

on ne se sent pas remuer, on ne dépend que d'Européens,

^n saYonre, à moitié assoupi, toas les parfams de la rive cfQ'apporte une brise constante : on voit passer des villes que la dernière guerre n'a rendues que trop célèbres ; on voit sans danger d*énormes crocodiles allongés au soleil, et la sinit toute les plaines d'alentour retentissent des hurlements innoffensifis des tigres et du glapissement des chacals. Il ne manquerait à la béatitude parfaite que d'aller un peu plus vite le jour, de n'être pas obligé de s'arrêter la nuit, et de ne pas courir à tout moment le risque de s'engraver pour plusieurs heures, quelquefois pour plusieurs jours. En remontant le fleuve, on ne fait pas, en moyenne, plus de vingt lieues par jour, en sorte qu'il faut près d'un mois pour arriver de Calcutta à Allahabad par eau. Moi qui hais la navigation sous toutes les formes, je me réjouissais à l'idée de remettre pied à terre, dix heures après avoir quitté Rajmahal, à Karagola sur l'autre rive, où, pour mon bonheur, j'ignorais ce qui m'attendait; mais cela même me fut refusé, la nuit nous ayant surpris trop tôt, en sorte que nous mouillâmes près d'une plage déserte.

Le lendemain, dès l'aurore, nous vînmes jeter l'ancre au pied du hameau de Karagola^ ou, pour parler classique* ment, à Karagola ghot, ghot étant encore un de ces mots bizarres qu'il me reste à expliquer, et par lequel on désigne tout escalier ou tout talus descendant sur une rivière ou un réservoir. Dans ce moment, le jour éclatait sur les lointaines collines de Colgong^ au midi, où des villages remplis de fours à chaux renvoyaient une fumée rougie par l'aurore ; à droite, on eût dit la mer, si un courant qui en^ levait violemment le limon où nous étions debout, n'eût fait fuir devant nous des cadavres déchirés par les oiseaux de proie. Je me suis laissé dire que ceux des hommes flottaient toujours sur le dos, et ceux des femmes sur la poitrine.

Enfin je dus faire mon entrée dans un bungalow de rinde. ^' ^ien misérable échantillon, bien fait

pour me remplir de découragement; une maison en terre glaise, bien humide, bien sombre, avec quelques tables, des chaises perfides et des grabats. Un babou à l'œil blèche (comme tous ceux qui parlent anglais) se présenta avec maintes salutations et nous demanda ce qu'il pouvait faire pour nous. « Qu'avez-vous à manger, lui dis-je. — Tout ce que maître voudra. — Du bœuf? — Non. — Du mouton? — Non. — Du pain? — Non. — Et quoi donc? — Des mourghisl » Si mon lecteur ignore ce c'est qu'un mourghiy c'est qu'il n'a jamais fait dix lieues dans l'Inde : c'est le nom indigène pour pou/et, que les Anglais ont pour coutume d'y appeler < mort subite >, pour cette raison, que tout voyageur en entrant dans un bungalow y voir courir de jeunes poulets pleins de vie et de gaieté, et que deux heures après ils sont sur sa table. Â Earagola, j'eus l'innocence de me désoler de n'avoir à manger que des poulets : six mois plus tard, je me serais battu souvent pour leurs cous !

Mais c'était peu de nous être assuré un déjeuner; il s'agissait de partir pour Pumeah, ville située à quarantecinq kilomètres, où je connaissais quelqu'un sur les secours duquel je comptais pour aller plus loin. Ici pas de palanquins, de voitures, de. chevaux, pas même un éléphant ! C'est comme si on disait en France : pas même un fine I Une planche de salut nous restait, et toute planche qu'elle fût, nous la saisîmes : c'était un bullock hackeray, ou charrette à bœufs, à laquelle vint bientôt se joindre une autre, vrais tarantass en raccourci, ou le corps ne pouvait s'allonger, où la plus grande vitesse possible n'atteindrait pas quatre kilomètres à l'heure, rarement plus de trois, où le moindre accident possible était de sentir tous ses os changer de , place, et le plus grand, quoique non le plus improbable, d'être avalé la nuit par un tigre. Trop heureux, malgré cela, de n'être pas condamnés à rester deux ou trois jours en pareil lieu, et résignés à toutes sortes de perspectives,

mon compagnon et moi nous nous mimes à table, charmés de rencontrer! en un pilote très-bien élevé de Calcutta, un aimable convive d'abord, et un cœur compatissant au point de nous laisser puiser à cœur joie dans un riche dépôt de vivres dont il avait eu le bon sens de se munir. Ceci m'avertit de ne pas passer sous silence que toutes les fois que j'ai rencontré un Européen dans les bungalows de voyageurs, quelque affamé qu'il fût, il m'offrit toujours son modeste avoir et tous ses services. Il faut avoir vécu solitairement dans les forêts et parmi des hommes pour lesquels on ne peut éprouver aucune sympathie, pour comprendre le bonheur qu'il y a à pouvoir échanger quelques pensées et quelques bons offices avec ceux qui ont le droit de s'appeler nos sem* blables. Dans la présidence du Bengale il est assez rare de trouver les bungalows absolument vides, du moins pour longtemps; souvent même ils ne sont que trop pleins, et l'on ne sait alors où dormir pour se mettre & l'abri de l'humidité et des serpents. La règle est que tout voyageur, Hindou ou Européen, a le droit, moyennant une roupie, d'occuper une des deux ou trois salles dont se compose généralement unbungalow, mais durant seulement vingt-quatre heures ; ce temps expiré, le, premier venu peut le mettre à la porte. Il s'ensuit qu'un Indien peut avoir une fois dans sa vie le privilège de donner un ordre à un Européen et de prendre sa place ; mais comme il est assez pénétrant pour savoir comment il serait obéi, il ne s'y expose jamais et ne laisse pas paraître sa personne dans un bungalow. J'aimerais mieux que la loi l'en exclût, car ces établissements ont été créés par l'argent de la « Compagnie, » qui n*en retire «aucun profit, et il n'y aurait dès lors aucune injustice à ce que les Européens en eussent le monopole. Un Indien n'aurait aucun scrupule à nous laisser mourir au seuil de sa porte s'il pouvait nous sauver la vie en nous laissant entrer, je ne vois donc pas pourquoi on lui refuserait, non l'hospi-

talitéy mais le droit d'envahir le seul refuge que puisse trouver un Européen.

Dans les bungalows bien montés il y a toujours un bhUté^ ou porteur d'eau pour le bain et la cuisine ; un khansamaj ou fournisseur de vivres, et un cuisinier, qui fait son métier dans une maisonnette située au bout de la cour, près du mur d'enclos. Je ne sais pas encore s'il existe de khansama honnête; il est sûr qu'ils demandent tous plus qu'ils n'ont l'habitude de recevoir, et que dans la présidence de Madras il y a toujours un tarif pour chaque comestible ; mais il est incontestable que, par aversion naturelle pour la race, ou par représailles, il se trouve souvent des Européens qui refusent de payer même un prix raisonnable ; il y a des officiers qui consomment sans payer quoi que ce soit, comme Patteste un avertissement en anglais suspendu aux murs de la plupart des bungalows du Bengale. Ceci est d'autant plus impardonnable que le prix n'est jamais élevé ; pour u»e roupie on peut presque toujours faire un solide repas, et si l'on envoie son domestique lui-même au marché acheter les vivres qu'il livre ensuite au cuisinier du bungalow payé par la Compagnie, on obtient tout à des prix presque ridiculement bas. Bien des fois j'ai acheté des poulets à cmquante sous la douzaine ; quant aux œufs, j'en ai toujours eu quatre pour un sou ; fait qui démontre quels énormes profits doivent faire les insatiables maîtres d'hôtel dans rinde, qui demandent tous des prix de famine. Je ne cesserai pas de rappeler qu'il faut de l'expérience pour savoir vivre et voyager dans ce pays, où à peine débarqué vous êtes une proie que tout le monde s'arrache, vos compatriotes comme les autres. On peut vivre dans l'Inde avec un certain train et dépenser cent mille livres de rente; on peut y vivre exactement de même et n'en dépenser que dix, selon que l'on se servira d'inventions européennes ou indigènes. Il y a du reste une autre circonstance que l'on n'ap-

prend qu'en voyageant, c'est que l'hospitalité est tellement large et universelle qu'il est presque impossible d'en abuser, quand même on n'apporterait que son nom et sa couleur à eelui auquel on s'adresse. C'est un fait que je me fais un insigne bonheur de constater, que la porte d'un planteur, d'un officier, ou d'un Européen quelconque ne s'est jamais fermée devant moi. Gela dit, nous allons revenir, non à nos moutons, mais à nos poulets.

Lorsqu'ils furent dévorés, nous passâmes quelques heures à fumer, à causer et à lire, sans autre distraction du dehors que celle de voir passer de gracieuses Indiennes, comme aux temps bibliques, allant au puits avec une cruche sur la tête, qu'elles soutenaient d'un bras chargé de bracelets. Le soleil approchant de l'horizon, nous fîmes remplir de paille les deux hackerays, et plaçâmes, du côté des bœufs, quelque chose ressemblant à un sac, qui devait servir d'oreiller ; puis, sachant que nous étions destinés à passer toute la nuit dans ces impitoyables machines, le ministre et moi partîmes à pied, suivant la large mais poudreuse et détestable route de Purneah.

Ce pays est littéralement infesté de tigres ; à droite et à gauche s'étendaient à perte de vue de hautes herbes pleines de vase, de marais et d'étangs, région de fièvres où nul Européen ne saurait vivre, mais où, la nuit, il entend partout des rugissements, des croassements et des bourdonnements. Aussi, fîmes-nous, sans le savoir, une imprudence en errant toute la nuit comme des limaçons sur cette route. Nous rencontrâmes d'abord quelques babous à cheval, dont un, tout pénétré de respect, en descendit pour se prosterner devant nous sur la poussière ; puis nous passâmes dans de petits villages aux huttes de paille, élevées au beau milieu du chemin ; enfin, la nuit devenant des plus profondes, nous montâmes chacun avec un bon soir dans notre équipage, le niinistre partant le

premier. Blotti alors et affreusement cahoté dans cette espèce de ceyueil, qui avançait avec un bruit monotone et sourd dans la plus complète obscurité, la méditation devint pour moi un besoin. J'étais même inquiet et ne pouvais m'endormir, bien moins encore quand j'entendis mon cocher ronfler en laissant tomber sa tète sur sa poitrine. Depuis les nuits sans lune passées sur le désert de Gobi, et celles, bien plus tristes, de la Nouvelle-Zélande, je ne m'étais jamais senti en proie à une pareille solitude. Des renards et des chacals passaient à tout moment entre les jambes de mes bœufs, des oies sauvages criaient sur les étangs, et de temps en temps, des buissons dont l'ombre était plus noire que le fond du Ténare, tremblaient jusque dans leurs racines quand des bêtes invisibles s'en échappaient en bondissant ; pas un homme, rien qui le rappelât; il n'y avait absolument que tout ce qui est sauvage, cruel ou dangereux dans la nature. Vers le milieu de la nuit, conrnie j'étais à moitié assoupi, je sentis la machine s'arrêter, s'incliner par terre, et les bœufs se dételer ; ils avaient besoin d'un peu de repos et de nourriture. Lorsqu'il fallut partir, il y eut une scène qui dissipa à l'instant toute terreur et toute méditation. Les bœufs, comme si au lieu de manger, ils avaient trop bu, ne voulurent pas qu'on les remit où ils étaient : ils ruèrent comme de jeunes poulains, nous regardèrent dans l'ombre d'un œil de feu, plein d'indignation et de sarcasme, et se mirent, d'un commun accord, la tête où devait être leur queue. Même après être parvenus aies atteler, nous les vîmes, lorsqu'il fallut nous-mêmes rentrer dans notre gîte, reprendre une nouvelle fureur, remplir la solitude du bruit de leurs ruades, et écarter pour un moment tous les animaux malfaisants qui croyaient être près d'un champ de carnage. Enfin, Morphéevint jeter ses pavots sur notre tête, et quatre heures se passèrent dont je n'ai pas gardé le plus léger souvenir. Alors recommença une scène

encore plus burlesque : deux hommes étaient aux prises ; c'était mon compagnon, que je ne pouvais voir, à travers la demi-obscurité du crépuscule, se démenant avec un pauvre Hindou, qui osa rester quelque temps en colère. Il parait que la charrette de mon compagnon avait tout simplement passé sur la maison du pauvre homme, l'avait anéantie à tout jamais, y compris le mobilier, et il demandait, au nom de ses pénates et de sa vie, une indemnité. Mais le ministre, qui pour un si petit voyage ne s'était pas muni du précieux métal en quantité suffisante pour faire reconstruire les maisons qu'il renverserait, s'obstinait à protester seulement de tout son repentir. Cependant son cœur finît par s'attendrir, et dans im élan généreux il s'écria : « Eh bien ! combien eslime-tu toute ta maison î — Neuf sous^ monsieur ^ neuf sous!... » Le capital fut versé à l'instant, et nous couti^ nuftmes notre route sans être encore ruinés.

Le pays avait maintenant changé : notre route était bordée de chaque côté par des banians, ces géants du règne végétal, qui voient toute leur descendance s'élancer autour de leur gros troue, en innombrables et droites colonnettes formant comme les piliers d'une église. Leur âge devait être bien patriarcal, car au dire d'un planteur qui les connaissait depuis soixante ans, ils n'avaient pas sensiblement grandi! C'est entre les troncs de ces colosses que le premier rayon de soleil jaillit à notre droite, sur un horizon où pas la plus légère ondulation n'annonçait encore le voisinage de monts inaccessibles. Comme je le sondais cependant! Et comme mon cœur battait en cherchant de la neige dans l'azur vaporeux du nord ! C'est un événement dans la vie que la première vue de l'Himalaya, et c'en serait un encore, quand on irait, dans la Journée, de Paris à leur base 1 Ce n'est pas une vue, c'est une vision 1

Il fallut cependant patienter encore, et se préparer à f^o^^T^ip ^ry^g m^ jjaQ ime petite rivière assez profonde, sur

le bord de laquelle je vis le premier éohantillon d'un éléphant du Bengale, bien plus gros et plus puissant que son confrère de Geylan. Deux heures après nous arrivions à Pumeah : je ne dis pas « nous entrionSi » car Pumeah n'a pas de rues : c'est un établissement européen, composé d'une centaine de belles maisons isolées, semées çà et là sans ordre, à de grandes distances.

Nous allâmes droit au bungalow, placé, comme ils le sont tous, dans la plus heureuse situation, et ayant exactement la forme d'un accordéon. Du reste il rendait quelquefois des sons, car il contenait une église protestante pour les voyageurs qui arrivaient le dimanche, quoique je ne sache où ils trouvaient un pasteur. Cette fois ce fut l'inverse qui arriva: il y avait un pasteur en la personne de mon compagnon, et point de troupeau, pas une brebis, même le dimanche.

Mon premier soin fut d'écrire à mon ami, M. Ghapman, premier magistrat du lieu, qui accourut aussitôt, pour nous mener tous les deux chez lui, dans une voiture attelée d'un fringant poney du Boutan. Nous jouîmes au milieu de sa famille de toutes les aises et de la plus large hospitalité pendant deux jours, passant une grande partie de notre temps, grâce à l'adoucissement de la température, à errer dans le jardin. Là, on voyait les plantes les plus belles, quoique généralement dépourvues de parfum, des bananiers, des pruniers, des genévriers, des roses, des rhododendrons, etc. Les bananiers offraient cet inconvénient, qu'il fallait les couper tous les ans, parce qu'ils absorbaient tous les sucs de la terre. En savourant leurs fruits, on oubliait complètement, jusqu'à ce qu'un léger bruit vînt le rappeler, que des serpents glissaient à leur base, et qu'à cent mètres quelque léopard pouvait être blotti. Le léopard, ou tchîtâ^ moins grand que le tigre royal, est considéré comme plus dangereux, à cause de la rapidité de sa course, des bonds énormes qu'il peut faire , de la faculté de grimper aux

160 SETZK MILLE LIEUES

arbresy et surtout^ parce que, blessé, sans l'être mortellement, il n'hésite pas à sauter sur son adversaire, tandis qu'un tigre recule le plus souvent. C'est cependant un animal qu'on peut utiliser, en mettant à profit la férocité même de ses instincts : on l'apprivoise assez pour pouvoir le mener promener dans des charrettes couvertes, d'où on le lance sur le cerf qu'il attrape à l'instant. On ne trouvera pas dans mon récit de ces scènes émouvantes que pourrait décrire un chasseur, attendu que je ne le suis pas, et que d'ailleurs je suppose que personne n'ignore la manière dont se fait la chasse de ces terribles animaux ; au Bengale, c'est sur des éléphants, tandis que dans le midi de l'Inde, on ne craint pas d'aller à pied contempler face à face son adversaire : je n'ai jamais ouï dire qu'on employât la ruse à la place du courage, quoique ce serait, à mon avis, bien plus philanthropique dans un pays où des milliers d'hommes sont dévorés chaque année.

A Pumeah, il y a peu de jeunes gens à qui il ne soit arrivé de tuer au moins un tigre, généralement du haut d un éléphant. Un de ces derniers animaux, que nous prêta M. Chapman, le plus gros que j'ai jamais vu, portait enocre, comme un vétéran de la grande armée, une affireuse cicatrice, véritable ravin dessiné sur son corps, qu'il avait reçue au champ d'honneur ; aussi lui témoign&mes-nous tout notre respect en montant tous les trois sur son dos avec le cornao, opération que sa taîQe rendait tant soit peu difficile : non^^ulement il dut s'accroupir, mais même alors il nous fallut une échelle pour gravir ses flancs.

Je trouvai ses allures^ comparées à ceUe du chameau^ extrêmement douces, quoique nous nous fussions assis directement sur sa coloime vertébrale ; elles étaient beaucoup motus saccadées, plus graves, plus dignes de oehii qui porte un homme ; et, sans presque nous en apercevoir, nous faisions, au pas, de sept à huit kilomètres à limure.

Me- trouvant, un dimanche, dans un lieu possédant une chapelle catholique, on conçoit que je ne manquai pas d'y assister k la messe, qui fut dite par le père Boccacci, pasteur italien d'un assez nombreux et zélé troupeau : comme tou|s nos missionnaires en Orient, il portait une barbe majestueuse, qui n'était pas le moindre ornement d'une tête vraiment superbe, comme on n'en voit que dans la patrie de Michel-Ange. Quelque agréablement que se passât notre temps, tantôt chez M. Ghapman, tantôt dans Taimable famille X..., dont il nous fit faire la connaissance, il fallait songer au départ. Soixante lieues seulement nous séparaient de Dorjiling, soixante lieues plus difficiles à franchir que six cents dans tout autre pays. Point de voiture, ni publique, ni particulière : point de route même où elle pût passer, point d'éléphants disponibles, point de chevaux: il n'y avait, et à très-grands prix, que des portev/rs de palanquins, et nous n'en avions pas à leur faire porter. Sans l'extrême obligeance de M.Ghapman et de M. X...,qui nous prêtèrentà chacun leur palanquin pour un temps illimité, je crois qu'il aurait fallu revenir vers le sud sans avoir même aperçu la grande chaîne. Cependant depuis deux jours on nous montrait, bien haut dans le ciel, et tout k fait séparées de l'horizon, de grandes taches blanches que l'on s'obstinait k appeler des pics neigeux ; pour moi, qui les voyais changer k tout moment de forme, j'avoue que je demeurai incrédule, tout en ne doutant pas que la chose ne fût souvent possible.

Nous partîmes donc le 29 au soir, chacun dans un palanquin, avec Tétat-major que voici : douze porteurs, dont quatre seulement portaient k la fois, deux moussaltchîs, ou porteurs de torches de résine, destinées k efirayer les bêtes féroces autant qu'k montrer le chemin pendant la nuit, et un homme non moins utile, quoique j'oublie son titre, qui portait nos bagages, pesant environ quarante kilogram-

16S SBIZE MILLE LIEUES

mes, en deux patjaets suspendus aux deux extrémité^ d'un bambou bien équilibré sur son épaule. Ainsi, en tout, nous employions trente hommes, tous maigres et hagards, qui vinrent, enveloppés dans des couvertures, s'asseoir en grelottant auprès du bungalow vers neuf heures du soir.

On ne peut oublier son premier voyage en palanquin, lorsqu'on a été emporté, à la lueur des torches, par des hommes criant comme des possédés, au milieu des forêts du Bengale. Ces grandes torches rouges, dont la flammo toujours agitée entrait souvent dans mon palanquin, me montraient le corps ruisselant de sueur d'une espèce de démon qui se serait échappé de Tenfer, penché en avant et la laague pendante : en même temps, leur lumière, incertaine à quelques mètres, passait, comme celle d'ua phare h éclipses, sur des buissons prodigieux de bambous que les rayons de vingt soleils n'auraient jamais pénétrés, noires et immobiles murailles que l'ouragan même n'eût pas fait chanceler» Au fond des oercueils où les vers auraient fini tout leur ouvrage, le silence et l'obscurité no sauraient être plus complets que dans ces forêts sohtaires oîi nous filions avec la rapidité d'une flamme d'incendie, accompagnés des cris les plus inhumains, comme passera, au dernier jour, l'ange de la mort à travers les cimetières, pour s'assurer qu'il n'y reste personne. Le désespoir, la colère ou l'agonie, peuvent seuls produire des cris comme ceux qui sortirent de la poitrine de nos hommes dès qu'ils furent essoufflés ; aussi mon cœur saignait*il pour ces mal* heureux, tout méprisables qu'ils fussent, et grand fut mon propre soulagement quand ils nous déposèrent au bord de la première rivière à traverser. Alors, à moitié endormi par le mouvement, l'humidité de la nuit et l'atmosphère pesante de ces plaines, je me sentis mettre sur un radeau, entendis quelques coups d'aviron dans l'eau, et m'endormis pour être éveillé brusquement Sur l'autre rive par la

voix du batelier qui tendait la main à la portière. Quoiqu'il n'y eût point un droit absolu^ je ne lui refusai pas douze sous et me rendormis bientôt, quand au bout d'un temps que je ne pouvais préciser, je fus encore éveillé avec la même demande: m'imaginant bonnement que nous avions passé une seconde rivière, je donnai encore douze sous au batelier : mais, arrivé au relais, jugez de ma mortification en apprenant de la bouche de mon compagnon, qui n'avait pas dormi, que mes rusés porteurs avaient fait exprès une petite halte pour me faire croire que nous traverserions une rivière, et qu'en repartant l'un d'eux avait habilement joué, à la portière, le rôle du batelier I A quoi bon cependant s'indigner? Ne sachant pas la langue, je refoulai mon courroux, m'armai de stoïcisme, et me rendormis bien vite au pas accéléré de mes nouveaux porteurs qui, par une rare exception, se trouvaient tous à leur poste, car cela n'arrive ni toujours, ni souvent. Bien des Européens sont condamnés, sans pouvoir se plaindre, à rester seuls au milieu de la nuit, allongés par terre dans leur palanquin, où viendront les flairer les tigres, les crocodiles et les chacals; il n'y a pas que le soleil, aux Indes, qui produise la folie ; il y a aussi de quoi perdre la raison dans la nuit la plus obscure I

La lune s'étant levée, les momsaltchis, comme de raison, jugeant eux-mêmes que leurs services, payés à l'aVance, devenaient inutiles, prirent tous la fuite ; je m'endormis encore sans trop m'indigner, et en me réveiÛant au crépuscule, que vîs-jeî Je me vis immobile sur le sol, dans la principale rue d'un village, à côté de mon compagnon, qui ne s'était pas encore réveillé pour voir son infortune ; en pareille situation, ce n'est pas la colère qui me saisit, j'eus bien plutôt envie de rire : les deux palanquins étaient strictement parallèles, strictement au milieu de la rue, et les portières étaient ouvertes, pour que nous euJBsions au moins

164 SBIZB MILLE LIEUES

la consolation de pouvoir causer à notre réveil ; tous les hommes avaient disparu, Dieu sait quand, et il n'y avait aucun signe de leurs remplaçants.

Mais, 6 mon lecteur J'oubliai tout, et m'oubliai moi-même ce matin-là, en face d'un spectacle inouï. Partout le ciel, qui attendait le soleil^ était sans tache, excepté vers le nord, où je vis tout à coup des masses blanches perdues et dispersées dans l'air, à ime distance tellement prodigieuse de Thorizon que je ne pus les prendre que pour des nuages : comme elles n'avaient point de communication avec la terre, si ce n'était des nuages, ce ne pouvait être que des mirages d'un autre monde plus grand que le nôtre.... Mais non, l'aurore parut : ses feux, rapides comme l'électricité, frappèrent ces apparitions bien avant qu'il fît jour pour nous, et je n'eus plus de doute que le jour de ma vie était arrivé où je me trouvais en face des Himalayas. C'étaient bien eux, en effet, et, sans être idolfttre, on aurait pu hardiment se prosterner devant tant de sublimité ! Sur ces plaines, à peine élevées de cent mètres au-dessus de la mer, patrie du palmier et d'une étemelle verdure, où toute l'atmosphère allait s'embraser, je contemplais ces régions redoutées où il n'y a plus assez d'air pour supporter un nuage bu un oiseau, où la voix de l'homme ne s'est jamais entendue et ne pourrait même s'entendre, où l'on voit d'un coup d'œil plus de glaces qu'il n'y en a dans les mers polaires I Oui, c'était une magnificence que je ne crains pas d'appeler surnaturelle, tellement elle était au-dessus de ce qu'on appelle habituelment magnifique; surtout au moment où les rayons du soleil acquirent assez de force pour rougir toutes ces neiges, et dessiner leurs crevasses en noir, comme les veines sur le front d'un honmie en colère, bien avant que les parties basses n'eussent paru. Encore suspendus dans le ciel, sans appui visible, et tout teints de couleurs infernales, ces fragments de la terre faisaient penser aux signes terribles qui

. apparaîtront à la fin du monde; et lorsque l'admiration venait remplacer la terreur, j*étais tenté de leur appliquer ces paroles de l'apôtre : « L'œil de l'homme n'a point vu, » etc.

Vers lé nord, c'était le Dhéodoimga ou mont Everest, la plus haute cime mesurée du globe, élevant sa tête de près de neuf kilomètres au-dessus de l'horizon ; un peu à droite, c'était son rival, maintenant relégué au deuxième rang, mais que sa forme grandiose rendait plus superbe encore, le Kinchinjinga et ses terrasses, escalier plus blanc que le marbre, dont chaque marche aurait pu servir d'assise au mont Blanc ; à droite encore, c'était une chaîne qui ne s'abaissait jamais au-dessous de 7000 mètres, derrière laquelle, chauve et solitaire, reluisait, au mystérieux Thibet, la lointaine coupole du Chanialari, Dans le nord-ouest, à une distance tellement extrême qu'on ne pouvait y distinguer un contour que par moments, paraissait unepyramide penchée que les indigènes s'obstment à honorer du nom de Bawaghaliriy quoique ce pic célèbre fût à plus de cinq cents kilomètres de nous. Toujours est-il qu'à cette distance même, visible ou non, une montagne de 8000 mètres devait se trouver sur l'horizon, et que le Dhéodounga, à trois cents kilomètres, paraissait aussi grand et aussi nettement défini que les Pyrénées vues de dix lieues.

J'ai très-souvent entendu dire, et j'avais toujours cru moimême jusqu'alors, que dès qu'une chaîne de montagnes dépassait une certaine hauteur, qu'elle eût 3000 ou 9000 mètres de haut, l'œil le plus exercé n'y verrait aucune différence. D est sûr que les modestes montagnes de l'Irlande, qui ne dépassent pas mille mètres, vues de la mer, surtout lorsqu'elles sont couvertes de neige, font, de loin, aussi bonne figure que les Pyrénées; de même la grande chaîne des Andes, malgré l'immense élévation à laquelle elle se soutient, ne fait pas plus d'effet que les chaînes de l'Europe :

placez le plus habile trigonomètre oa le peintre à l'œil le plus juste^ en face d'une chatne de montagne qu'il n'a jamais vue, et demandez-lui-en la hauteur; il ne fera que d'affreuses hévueS; quoiqu'il ne se trompe guère en estimant la hauteur de chaque pic d'une chaîne qu'il connaît et dont il sait toutes les proportions. L'explication en est simple : c'est que, jusqu'à une certaine limite, les choses de ce monde ne sont grandes ou petites que relativement, et que, lorsque nous manquons de point de comparaison, ne sachant plus Véchelle de Tensemble, nous ne pouvons juger des parties; nous jugeons alors, dans tous les pays, des hauteurs et des distances d'après l'échelle qui ne convenait qu'au nôtre. Mais s'il est vrai que généralement ces échelles ne diffèrent pas assez pour nous étonner au premier coup d'oeil, pas plus que la différence de taille entre les divers habitants du globe, il est tout aussi vrai que la chaîne de l'Himalaya est en dehors de toutes les règles, de toutes les proportions connues, et nul, en les regardant, ne s'imagina jamais qu'il avait affaire aux Alpes ou même aux Andes. C'est quelque chose d'à part, qui ne peut se comparer à rien, et qui refoule l'homme dans le sentiment d'une petitesse infinie, en confondant son imagination non moins que ses sens. C'est une de ces bien rares merveilles que tout le monde trouve à la hauteur et bien au-dessus de leur réputation, ce qui tient surtout à ce que, du pays le plus plat et le plus bas du monde, vous voyez s'élancer subitement, et sans gradation visible, comme une vraie muraille, les plus colossales montagnes que l'honune puisse regarder.

Je ne m'excuserai donc pas de m'ètre arrêté si longtemps pour chercher à dépeindre un coup d'œil qui me fascina pendant au moins une demi-heure, au bout de laquelle je redescendis sur la terre pour réfléchir à notre situation. Elle était triste et pitoyable. Bientôt le soleil lui-même tourna ses flèches contre nous en pénétrant par la portière, et nous

força à fuir. Prenant donc notre parti sans hésiter, nous soulevâmes un à un nos palanquins, que nous transportâmes avec une peine infinie, tout vides qu'ils étaient, à Tombre protectrice d'un gros arbre voisin, où, le jour à peine levé, je me trouvai dans l'urgente nécessité d'avoir recours à une des boîtes de viandes conservées. Après un repas rustique, mais abondant, nous vîmes arriver, bien à leur aise, les nouveaux porteurs, en retard seulement de quelques heures, qu'ils payèrent bien cher en courant au grand soleil jusqu'à la station de Kishengv/nj.

Les palmiers avaient complètement disparu pour faire place à des groupes touffus de bambous dont les troncs, épais d'an pied en sortant de terre, allaient, en s'amincissant et se courbant extérieurement comme les gerbes d'un feu d'artifice, à des hauteurs de plus de -cent pieds. Il y avait aussi beaucoup de manguiers aux fruits exquis, à l'écorce raboteuse et à l'ombre impénétrable, des bananiers et des rhododendrons. Ici M. Parry, dont tous les voyageurs ont conservé un bon souvenir, eut la bonté de venir à notre secours en expédiant nos bagages jusqu'à Punkabari, au pied des montagnes, ce qui fut un assez grand souci de moins. Nous trouvâmes aussi au bungalow un jeune Européen peu fortuné, malgré le plus grand zèle, qui avait travaillé longtemps comme planteur, et se plaignait amèrement de Tas-^ tuce, de la fourberie^ de l'insigne paresse de tous ses tra* vailleurs indigènes, envers lesquels la seule correction qui eût le moindre effet, les coups, lui était absolument interdite par la loi. Les gages qu'il leur donnait autrefois, c'est-* à-dire six sous par jour pour les hommes, cinq pour les femmes et trois pour les enfants, ne leur suffisaient plus, sans qu'il y ait raison aucune : ils accusaient leur maître devant les tribunaux de leur avoir infligé des blessures qu'ils s'étaient faites eux-mêmes à coups de pierres, et, convaincus de fraude, ils recevaient pour tout châtiment trente coups

de canne que le magistrat seul avait le droit de leur donner. Je ne fais que raconter, sans prétendre juger qui avait tort ou raison : mais j'oserai affirmer qu*il ne coûte pas plus de soucis et de peines de gouverner même notre pays, que de faire marcher et de contenter en même temps trente Indiens sans lever la main sur eux.

On leur accorde généralement de n'être pas méchants; moi, je crois que c'est par manque de courage. A quelques milles de Kischengunj, j'eus une preuve que la faiblesse même des petits enfants n'était pas pour eux un objet de respect, lorsqu'un de nos porteurs, en passant près d'une rivière, arracha violemment des mains d'un enfant de six ou sept ans un poisson qu'il venait de pêcher, peut-être après avoir grillé trois heures au soleil : je n'avais jamais vu un sauvage capable d'un pareil acte.

Les environs de Kischengunj, où il y a im bungalow passable, sont remplis d'animaux féroces, de sangliers, de serpents et de tigres surtout, qui n'aiment pas les forêts épaisses, mais les plaines où ils trouvent assez de buissons ou de rochers pour se mettre à l'abri, en gardant toute leur liberté de bondir. Chose extraordinaire, les sangliers ne craignent pas toujours de les attaquer, et parviennent même à les empaler, comme le ferait un éléphant, avec leurs défenses! Quelles luttes émouvantes l'on pourrait voir en se perchant au haut d'un arbre dans ces pays hantés par tant de bêtes cruelles 1 Quelles intéressantes, quoique pénibles études de mœurs, on pourrait faire sur une seule de ces montagnes, dont la base est la patrie du tigre et les parties hautes celle de l'ours et du chamois 1

Nous-mème, sur une bien petite échelle, nous vîmes dans un bungalow une lutte héroïque entre une guêpe sanguinaire et un stoïque kakerlac, qui, malgré tout son courage, une fois retourné sur son dos, ne fut plus qu'un jouet pour son adversaire, si petit cependant. Tout s'agite en ce monde.

tout est inquiet, tout remue : il n'y a pas que l'homme qui fasse la guerre et obéisse à des passions; il n'y a d'impassible, d'immobile, et de toujours sublime que les tètes spectrales de ces hautes montagnes où la vie n'est jamais montée, blancs cimetières où dorment d'un étemel sommeil les débris superposés de vingt mondes disparus I

n-io

170 SEIZE MILLE UEffES