Taylor'8 Ancient and modem India, p

ont acqnifl une eonnaissanee sérieuse du caractère hindou, que les prédications des missionnaires protestants n'ont fait aucune impression durable sur ces races endurcies dans l'idolâtrie ; et que si quelque accident imprévu enlevait subitement àllnde les missionnaires évangélistes, de la communauté de cent mille âmes qu'ils disent avoir amenée aux vérités chrétiennes , un bien petit nombre seul ne retomberaient pas dans les erreurs grossières des religions natives.... Les collèges de Tlnde reçoivent de fanatiques idolâtres, ils rendent des hypocrites. »

Je dormis assez mal à Punkabari, grâce à mon indisposition et à celle bien plus grave d'une grosse dame de passage aussi au bungalow, dont ses pauvres voisins furent les victimes. Seule pour se saigner, elle appelait jour et nuit tout le monde à son secours, comme si l'influence du teraï au lieu de la rendre cholérique, avait livré son estomac à tous les cauchemars et fait perdre l'équilibre à son esprit.

Ayant repris mon palanquin , laissé là en dépôt depuis cinq semaines, et fait établir un dâk avant mon départ de Dorjiling pour me mener de Punkabari à Pumeah, je trouvai , le 7 au matin , mes dix hommes tout prêts , dont un devait porter mes bagages. Il sortit d'abord des sons si rauques de leurs poitrines en descendant le dernier échelon des montagnes, que la pitié triompha presque de moi au point que je me repentis vivement de les faire voyager au soleil , quoique nous fussions en décembre. Je savais d'ailleurs qu'ils tremblaient de tous leurs membres parce que nous allions traverser un pays oti depuis plusieurs jours on traquait en vain un tigre qui avait fait beaucoup de ravages. H ne parut pas cependant, et j'arrivai sans accident à Titalia, où je passai une nuit qui me sembla très-froide après une journée si brûlante. Je dois dire qu'il ne gèle jamais au Bengale, même à six cents mètres d'élévation, quoique sons les mêmes latitudes cela arrive sou-

vent dans l'ouest de l'Inde, où les chaleurs sont aussi plus extrêmes, grâce aux vents brûlants des déserts de Scinde. Quant à la température seule , le climat du Bengale serait donc très-supportablo , car je ne crois pas y avoir jamais vu le thermomètre, entre juillet et février, à 35®. S'il est malsain, c'est probablement un effet de Thumidité.

Le 8 décembre , à Titalia , je vis de la gelée blanche, et un indigène au moins , sinon un Européen, pouvait passer la journée au soleil. Je continuai donc ma route du matin au soir , traversant, soit en bac soit au gué, bon nombre de rivières , dans une île sablonneuse de l'une desquelles mes porteurs se jetèrent comme des vautours sur la carcasse à moitié dévorée déjà et pourrie d'un poisson qu'ils se partagèrent. Les palmiers reparurent petit à petit, surtout celui si frêle qui produit Tarak, puis beaucoup de bananiers et des champs de moutarde. Je traversai un grand nombre de villages n'ayant rien de gai : rien que des huttes en paille et en bambou, ne formant pas de rues mais tombant les unes sur les autres, avec quelques impuissantes palissades pour les défendre. Le soir, au milieu de ces grandes plaines, j'entendais partout le chant des oiseaux et celui du grillon. Quelques éléphants debout sans bouger ressemblaient à des arcs de triomphe ; des palmiers mélancoUques surgissaient au loin , et çà et là de riches groupes de bambous , solides comme un seul tronc, dar* daient sur la plaine leur ombre longue, à cette heure , de plusieurs centaines de mètres. En même temps des paysans bariolés de mille couleurs revenaient des champs en portant leur foin ; des femmes, que déparaient malheureusement assez souvent des goîtres repoussants , passaient en bandes, non pas en chantant comme nos paysannes^ mais avec lenteur et tristesse. L'air était embaumé de mille parfums du côté du midi , et en regardant au nord, le corps était comme subitement transi à la vue des pics géants

du Thibet qui semblaient grandir à mesure qu'on s'en éloignait. D'abord blancs, enfouis et abîmés sous des masses resplendissantes de neige et de glaces profondes comme l'océan , pesant des millions de tonneaux et capables de faire à elles seules des montagnes , je vis bientôt leurs têtes colossales devenir écarlates ; on eût dit alors des torcbes allumées soudain comme des phares pour éclairer le monde pendant la nuit, ou plutôt de gigantesques épouvantails de feu dressés sur la terre pour en effrayer les malfaiteurs. Mais cette fois mon admiration eut un dénoûment tant soit peu prosaïque, lorsque, à quelques milles de Purneah, tous ^es porteurs, d'un commun accord, me déposèrent par terre au milieu d'une forêt, refusant d'aller plus loin en vertu d'explications qui m'auraient été aussi inintelligibles, même s'ils n'avaient pas parlé tous à la fois, que les discours des Yamtckiks de Moscou. Ce que je découvris parfaitement, c'est que mes deux MoussaltchiSj croyant arriver avant la nuit, n'avaient pas apporté de torches, et que, vu le mauvais état de la route, peutêtre aussi l'indélicatesse des tigres, ils ne voulaient pas faire un pas de plus , et étaient décidés à me laisser dormir là, sans dîner, tant que je voudrais. Je ne sais si, en parlant rhindoustani, je serais parvenu à leur faire entendre raison* : mais mon indignation redoublant au sentiment de mon impuissance à me tirer d'affaire, je pris le parti de faire un coup d'État, et m'élançai, en rugissant, de mon palanquin sur l'ennemi. Inutile! je fis un coup de théâtre plutôt qu'un coup d'État : l'ennemi prit la fuite en masse, disparut comme un éclair dans la forêt, et je^me trouvai plus seul que jamais. Enfin mes hommes ennuyés euxmêmes, revinrent timidement un à un, et se décidèrent à m'emporter en tâtonnant.

Une heure après, j'arrivai sans accident àPumeah, où e me promettais Tusage du bungalow tout entier, lorsque.

par nn malheur de plus, je le trouvai plein, débordant même. Sans hésiter, connaissant l'hospitalité deFInde, je me fis porter, moyennant un fort pourboire, chez M. Chapman, où j'eus Taudace, en son absence, de m'inslaller et de me commander un dîner. Du reste, vu les difficultés de voyage dans ce pays arriéré, il ne me restait pas d'autres ressources : pas d'hôtel , pas de tente , de domestique ou de cuisinier; j'aurais dû, sans la générosité de M, Ghapman (en langue vulgaire) me mordre les pouces, et apprendre une fois de plus que dans Tlnde il faudrait, n'importe le prix, trouver le moyen de mettre sa maison en mouvement avec tout ce qui s'y trouve.

Purneah est une ville dénuée de tout intérêt, où je ne me serais pas arrêté sans mon désir de revoir quelque temps encore M. Ghapman, de goûter ses fameux ortolans, et d'aller restituer moi-même, avec maints remerciments, à M. X.... son palanquin, dont je l'avais privé pendant cinq semaines. Je ne crois pas qu'il y ait en tout douze familles européennes dans la ville , parmi lesquelles je signalerai aussi, comme ayant droit à mon meilleur souvenir, celle dû médecin et celle de M. Palmer, vieillard bien vert encore et doublement intéressant comme représentant ce type assez rare d'Européen devenu presque Indien par ses goûts, après un séjour dans le pays de plus d'un demi-siècle. L'hospitalité chez lui ne connaissait pas de bornes, une simple présentation y valait le plus cordial accueil et une place à son dîner, après lequel un domestique spécial apportait au vieillard, brûlé par un été de cinquante ans, son formidable et précieux houkah. C'est une pipe qui se fume sur le même principe que les narguilliers de Turquie, avec cette différence qu'elle est beaucoup plus grande, en cristal généralement, plus richement ornée, et que le tube conducteur, appelé « serpent, » a jusqu'à vingt pieds de long. Le tabac qu'elle contient subit une préparation

âi8 8£!I2E MILLE LIEUES

particulière qui consiste, je crois, à le laisser quelques semaines sons la terre avec des substances aromatiques, des feuilles de rose, de Topium, du sucre candi, des pommes sauvages desséchées; la fumée de cette pipe n'arrive dans la bouche qu'après s'être épurée dans un réservoir d'eau pure d'abord, puis d'eau de rose, dont le bec d'ambre qui termine le tube a été humecté. Quelque agréable que devienne à la longue cette manière , nullement économique, de fumer, il faut beaucoup d'habitude pour en jouir, attendu qu'il faut constamment aspirer à pleins poumons pour faire arriver la fumée d'une distance de sept mètres jusqu'au fond de son estomac, effort qui demande toute tme éducation et produit un gargouillement peu rassurant pour celui qui ne sait pas encore s'il provient de la pipe ou du fumeur. A ce propos , je ne dois point oublier de parler de souffrances attaquant les entrailles, si difficiles, je dirai même sans hésiter, si impossibles à conserver longtemps en parfaite santé sur le sol de llnde. J'en souffrais beaucoup depuis plusieurs jours, et craignais même de me remettre en route, ayant déjà des symptômes du c choléra léger. > En Europe , nous évitons avec soin de violenter la nature par deâ remèdes trop puissants, nous contentant de la diète ou d'un régime ; mais dans ces climats il faut bien se persuader que nous faisons violence à la nature par le seul fait d'y vivre, que par conséquent les remèdes simples et naturels n'agissent plus, et quiconque tient à sa vie ne doit pas négliger de prendre des drogues dont l'effet est fulminant. On ne peut vivre plus éloigné de tout excès que je l'Avais fait; malgré cela, moi aussi je commençais à ressentir les effets d'un climat qu'aucune précaution ne saurait rendre sain, où la patience, la diète et les remèdes Ordinaires ne servaient qu'à faire marcher la maladie à pas de géant. Je me résignai donc à prendre en quarante- \i heures jusqu'à soixante-qivrze gouttes d'une drogue

appelée chlorodyney dont dix gouttes eussent peut-être guéri du choléra à Paris , en supposant qu'on n'eût pas hésité à avaler ainsi un mélange d'acide prussique , de morphine , de chloroforme , etc. Me trouvant guéri comme par enchantement, je ne voyageai plus sans cette incomparable médecine , avec laquelle je me flatte d'avoir opéré plus d'une cure.

Le 10; j'envoyai mes bagages à Earagola avec des coulies que j'eus grandpeine à trouver, grâce au passage des troupes en route pour Dorjiling, qui s'étaient emparées de tous les moyens de transport, hommes, bœufs, éléphants et charrettes, en sorte que le cheval de M. Chapman me resta seul pour partir moi-même, ce que je fis le 11, avec le pressentiment que son saïss, envoyé à quinze milles de là le matin pour m'attendre au passage et ramener le cheval, trouverait le moyen de m'oublier. C'est ce qui arriva en eSet. Soit qu'il se fût endormi, soit qu'il se promenât aux champs, le brave homme ne parut pas, et je ne sais ce que j'aurais fait de ma monture sans l'obligearice d'un planteur, M. Cave, pour qui j'avais une lettre, et qui voulut bien s'en charger, me gardant en même temps pour dîner avec lui. Comme les bateaux du Gange n'arrivent nulle part à jour fixe, je tenais à être à Karagola, coûte que coûte, le soir même, afin de ne pas manquer un départ pour le lendemain en cas qu'il y en eût un. Aussi, malgré les plus pressantes sollicitations de M. Cave, et les conseils, que j'aurais dû mieux écouter, d'un vieux planteur qui, établi là depuis soixante ans, me suppliait de ne pas m' aventurer seul la nuit sur une route infestée de tigres et parfois de crocodiles, je repartis au coucher du soleil pour faire la moitié des seize milles restant à cheval, et l'autre à pied. Ce fut là encore un de ces épisodes qui s'attacheront toujours vivement à ma mémoire. Jamais nuit ne fut plus complètement ténébreuse, depuis les temps de chaos

220 SEIZE MILLE LIËUËS

OÙ le seleil n'existait pas encore. Mon pauvre cheval, errant sur la route en tremblant de peur, ne voyait le sol où il posait le pied qu'à la lueur verte et fugitive de quelques mouches lumineuses qui, sorties du profond feuillage des banians, venaient flairer le bout de son museau : par un instinct naturel, il courait même après elles et cherchait à les croquer, puis il baissait la tête jusqu'à terre pour sentir le sol. Quant à moi, je ne voyais rien, pas môme sa crinière, à plus forte raison pas la route : seulement je distinguais sur le ciel noir, quoique étoile, le profil beaucoup plus noir encore de ces arbres énormes dont pas un zéphyr n'agitait les rameaux, mais entre les troncs desquels s'élançaient parfois comme la foudre des animaux que je ne pouvais reconnaître. Derrière, dans les hautes herbes et les marais dont j'apercevais quelquefois le mat reflet, j'entendais des bruits bien plus étranges, qui me rappelaient les conseils du vieux planteur, et qui étaient produits par la chute pesante, dans l'eau, d'animaux qui ne pouvaient être moins gros que des bœufs. Plus d'une fois je me repentis d'être parti, surtout lorsque mon cheval paraissait inquiet et commençait à trembler sans cause apparente. A trois lieues, je trouvai le saïss de M. Gave, à qui je remis la pauvre bête, et, partant à pied, à neuf heures du soir, pour traverser seul une lande déserte du Bengale, je trouvai ma solitude peu rassurante. Sachant combien les animaux redoutent le feu et la voix de l'homme, je commençai par allumer un cigare avec lequel je dessinais rapidement des zigzags dans l'air; puis je me mis à chanter, avec une voix aussi semblable que possible à celle des prêtres russes, les airs les plus lugubres de Robert le Diable et du Prophètey quoique je n'eusse pas oublié que les chants funèbres d'Orphée avaient fait jadis accourir les animaux féroces. Ce qui me souriait le moins, c'était l'idée de marcher inopinément sur quelque crocodile vagabond émi-

grant d'une rivière à Tantre. Ainsi se passèrent deux longues heures, au bout desquelles, n'ayant eu ma marche arrêtée que par le passage rapide de quelques chacals heurtant mes jambes, j'arrivai entre onze heures et minuit sur les bords du Gange, au bungalow de ELaragola.

Le lendemain, pas de bateau descendant le fleuve : en sorte que j'aurais pu passer une nuit tranquille chez M. Gave, et me réconforter le matin d'un bien meilleur déjeuner que celui du bungalow, où je n'obtins que des cous de poulets. Las d'attendre, je lis un arrangement avec un indigène, agent des bateaux à vapeur, dont je n'avais que trop besoin, parce qu'il parlait anglais, pour qu'il me fournît immédiatement une pirogue à voile : mais le fripon m'ayant fait un prix de vingt francs pour ce qui n'en valait jamais plus de la moitié, je fus tenté de l'écraser, tant à cause de* sa ruse que de l'affectation avec laquelle il cherchait à parler anglais comme le snob le plus raffiné de Londres. Règle générale : méfiez-vous de tout Indien qui parle anglais.

Je passai la journée, belle et sereine d'ailleurs, à lire et à fumer, puis à voir débarquer et se camper au bord du fleuve un bataillon de troupes anglaises en route pour Dorjiliug, à la suite d'un détachement de Sikhs que j'avais rencontrés la veille allant à marche forcée. Ges Sikhs me semblèrent des hommes superbes, de stature comme de physionomie, embellie d'une belle barbe noire : mais, comme tous les peuples de rinde, ils avaient les jambes si frêles, qu'il me semble impossible qu'ils puissent résister longtemps à la fatigue. Le jour où je les rencontrai, ils n'avaient encore fait que trente-six kilomètres, les deux tiers de leur étape, cependant les fossés étaient pleins de retardataires qui pouvaient à peine se traîner plus loin.

Pour mon bonheur le vapeur qui venait d'arriver de Raj mahal avec des troupes anglaises se décida à repartir le

lendemain matin : j'allai donc m'inetaller le soir même h bordy faire un petit réveillon avec les officiers, presque tous jeunes et aimables, et ne m'éveillaile lendemain que lorsque nous étions déjà en mouvement.

Le grand fleuve avait bien baissé depuis mon premier passage ; des bancs de sables avaient surgi de tous côtés, quelques-uns assez grands pour porter des villes entières, et tous parfaitement déserts, sauf lorsqu'il y paraissait quelque crocodile, ou un gros arbre entraîné là par le cou« rant et enfoncé profondément dans le sable, soit par ses racines, soit par sa tête, racines en l'air. Au bout d'un quart d'heure, nous fûmes engravés, comme on l'est ici plus souvent même que sur l'Amour : après cela nous descendîmes fort beureusement, rencontrant bon nombre d'assez grands bateaux indigènes dont notre équipage assommait les capitaines à « coups de charbon, » lorsque, par maladresse, ils entravaient notre route. H est sûr que l'Hindou ne fera jamais un bon navigateur, en cela bien différent des Chinois qui sont nés marins*

Comme objets de curiosité, nous ne vîmes que de gros poissons qui venaient respirer ou renifler à la surface, et que Ton appelait, k tort on à raison, des marsouins d'eau douce. Je m'aperçus aussi que l'on connaissait déjà aux Indes la manière de rafraîchir l'eau ou le vin, qui consiste à envelopper les bouteilles d'une serviette mouillée, puis de les suspendre au soleil, de façon que l'évaporation de l'eau de la serviette refroidisse la bouteille.

Nous arrivâmes à Rajmahal dans l'après-midi, avec un pilote ; puis je repris le chemin de l'hôtel, que je trouvai cette fois à moitié vide, repartant le lendemain, de grand matin, pour Calcutta, par le cheminjde fer.

Mon expédition de Dorjiling manqua donc ainsi son but; mais elle ne fut pas inutile. J'avais aperçu le Thibet, et contracté par là le germe d'une maladie peu dangereuse dont

un jour j'espère encore me guérir facilement, quoique jamais radicalement, de cette maladie qui s'attaque aux jambes en même temps qu'au cœur de tout montagnard qui a reculé devant une cime à gravir. Passion virile et qu'on sa* tisfait sans remords, ce désir de monter et de dominer doit, il me semble, palpiter encore sous les cheyeux blancs; il doit faire fuir la vieillesse, comme au jeune âge il empêche bien des chutes. Je voudrais donc voir se fonder aussi en France une société de montagnards semblable à celle de F Alpine cluby dont les membres iraient, au-dessus de l'atmosphère des tempêtes politiques, retremper esprit et corps dans l'air libre et rajeunissant des montagnes, et, quand même ils devraient fuir, comme moi, devant l'Himalaya, reviendraient dix et vingt fois à la charge ; on oublierait ainsi à s'énerver dans les cafés, les révolutions passeraient peut-être de mode, et Ton n'aurait plus le droit d'accuser partout le Français de ne connaître que sa coquille.

224 SEIZE MILLE UEOES