CHAPITRE XXXIV

Hésitations et projets. — M. Kilbiim : luxe, usages et salaires. — Jardins botaniques. — Trois routes pour traverser la Péninsule. — Départ pour Madras. — Côte du Coromandel. — Coconada et missionnaires catholiques. — Le Godavéry. — J'arrive à Madras. — J'inaugure à coups de poing le règne de la force brute. — Festival nocturne. — Le fort Saint-Georges et souvenirs des guerre» avec la France. <— M. Dymes : le club de Madras et le luxe aux Indes.

Près de cinq mois s'étaient maintenant écoulés depuis mon arrivée dans l'Inde, où, huit mois auparavant, je n'avais eu ridée d'aller, où j'étais venu dans l'unique but de tenter quelques ascensions dans l'Himalaya. Plus de deux années avaient fui depuis mon départ de France, que j'avais compté revoir au bout de dix-huit mois.... Souvent contrarié, bien plus souvent heureux, et moins que jamais rassasié de voyages, fallait-il enfin jeter mon ancre et me forcer à rester satisfait, avant d'avoir vu le quart du plus beau pays de la terre, lorsque je n'étais pas sûr de pouvoir y jamais revenir î Non : pareille pensée s'était déjà présentée à moi en sortant de la Sibérie, à Hong-kong, à Sydney, et je marchais toujours, je marcherais jusqu'à ce qu'un obstacle imprévu et insurmontable m'empêchât de continuer. Je conçois parfaitement qu'un ofBcier, un employé quelconque, cloué pour plusieurs années à un lieu malsain, désert, à un rocher parfois, n'ait que de l'aversion pour le pays où en dix ans il en aura vécu vingt; mais un voyageur libre n'est nulle part à plain-

droy et ne pourra qu'à grands efforts s'arracher même à rinde, ouy s'il est malade ou mécontent, il n'a qu'à se transporter ailleurs. Ami du soleil, si j'étftis parti en décembre pour l'Europe, je n'y aurais trouvé que de la neige, des bourrasques et tout le triste cortège de Tliiver, tandis que la plus belle saison pour traverser l'Inde s'ouvrait devant moi, avec l'été de l'Europe en perspective. Impossible d'hésiter. J'irais à Bombay, peut-être au Cashmir, dans TAffghanistan, à Bôukhara,... qui sait? peutêtre finirais- je coinme j'avais commencé, par Moscou et les tours du Kremlin, qui avaient vu mes premières misères!... Heureux rêves, quoiqu'ils ne se réalisent pas, qui sont la moitié de la vie du voyageur et les trois quarts de son bonheur I S^il en était privé, et réduit à ne vivre que de réalités, la plus sombre mélancolie ferait fuir à l'instant ces riantes heures passées à faire les plus irréalisables projets I L'imagination, c'est la couleur de l^âme!

La seule chose qui me parut certaine, c'est que je visiterais Bombay , ne m'occupant pas encore de la route à suivre, attendu que des raisons financières^ m'obligeaient à rester à Calcutta jusqu'au premier de l'an. Alors, n'ayant plus, comme autrefois, de travail obligatoire, la pensée me vint de £aire quelques connaissances qui pussent me donner une idée de la vie intérieure des riches particuliers de l'Inde, évitant cependant avec soin, pouir me laisser libre, de me lancer dans le monde, et me refusant pour cette raison l'honneur de me présenter chez le gàuvernetir général, lord Cauning, dont l'affabilité était mieux reconnue que les services publics.

Une de mes connaissances de l'Australie, M. BrocMey^ hurst, étant arrivé avec des lettres pour plusieurs négociants de Calcutta, je fus charmé d'accepter tme invitation à dîner que je reçus par lui, de l'im d'eux, M. Kilbum. Un Anglais, dans quelque pays o\i dans qu^ue température

qu'il se trouve, ne perd pas plus l'habitude de bien dîner que celle de bien faire les honneurs de sa table. On serait tenté de croire qu*avec la chaleur de l'Inde Tappétit devrait se réduire k zéro; mais quelle illusion ce serait 1 Trois gros repas de viande suffisent à peine : déjeuner , tiffin ou goûter, et dtner : lors même que la digestion doit trouver le moyen de se faire sans bile, et que le foie se remplit d'abcès, il faut que la nourriture descende, avec la bière, le vin de Champagne et Teau-de-vie. Que les gens bien portants ne se plaignent pas cependant ! Je déclare n'avoir jamais fait de dîner plus fin que chez M. Kilburn, et que nulle part le service ne pourrait se faire d'une manière aussi parfaite que par la petite armée si bien disciplinée et organisée de ses domestiques, volant au moindre geste au lieu voulu , sans qu'on les entendît marcher. Moi-même, qui avais oublié la nécessité de me faire escorter du mien, comme on le fait toujours, sous peine de n'être pas servi, je le fus admirablement.

Le luxe de table, de meubles, d'objets d'art, chez M. Kilburn, était princier, luxe fort cher en ce qu'il venait d'Europe. Il en coûte peu aux Indes de rouler carrosse , et d'avoir vingt, trente domestiques à ses ordres ; mais tout ce qui sort des mains européennes a une valeur inouïe : harmoniums, boites à musique, meubles, surtout le costume, valent trois et quatre fois plus qu'en Europe; aussi la vie, à Calcutta, est-elle excessivement chère, grâce h. cela et à la nécessité d'employer un si grand nombre d'hommes pour le service, quoique chacun individuellement ne reçoive pas, en moyenne, plus de seize francs par mois, sans être habillé ni nourri. On peut dire hardiment que la roupie, valant cinquante sous, ne vaut pas en réalité un franc^ comme on peut s'en convaincre en voyant l'énormité des salaires que reçoivent les Européens dan^ les places les plus modestes. On est presque à la mendicité avec deux cents

francs par mois ; on commence souvent, à son débarque* ment d'Europe , par en toucher mille; on n^est pas riche avec deux mille, et des traitements de deux cent mille francs par an ne sont nullement rares, surtout dans la magistrature. Si Ton passe à l'armée, on verra qu'il y a dans l'Inde un grand nombre d'officiers y ayant passé moins d*années qu'il ne leur faudrait en France pour être capitaines, et qui reçoivent des traitements de maréchal de France! Je n'y trouve rien d'étonnant; cela est dû à celui dont la vie est en danger, la santé toujours précaire, depuis le moment où il a mis le pied sur un sol aussi inhospitalier ; je constate seulement par là que, si d'apssi gros traitements n'ont pas empêché des centaines d'officiers de se cribler de dettes, il faut que la vie soit bien chère.

La plus petite maison européenne de.Galcutta, mal meublée, ne se loue guère moins de cinq cents francs par mois : beaucoup reviennent à vingt-cinq mille francs par an, quoiqu'elles n'aient pas coûté cent mille francs à bâtir, et dans aucun pays ce n'est un aussi impérieux besoin d'être bien et largement logé : il faut absolument, attenant à chaque chambre de maître, une salle de bain où il n'est personne qui ne vienne tous les jours à son lever se jeter quatre ou cinq cruches d'eau froide sur la tête : il faut de l'air avant tout, de l'espace, des terrasses couvertes, un bâtiment exprès pour la cuisine, et dans chaque chambre cet inappréciable instrument de ventilation qui, parti de l'Inde, a fait son chemin en Chine et jusque sur les navires qui traversent l'océan Indien, le punkah. C'est une longue planche peinte en blanc, un écran suspendu au plafond sur toute la longueur de la salle, et auquel est attachée une corde qui traverse un des murs ; derrière ce mur se trouve le putikawallay domestique morose qui passe sa vie, le jour comme la nuit, à tirer cette corde de manière k faire osciller la planche sur la tête de son maître. Ijorsque le sommeil vient

accabler le servitear un instant infidèle , le punkah s'arrête , le maître se réveille en fiireiir et poosse des cris d'indignation ; alors le pnnkawalla, à toor de bras^ fait passer nn ouragan sur le lit de son maître, qui, rafraîchi trop subitement, son costume étant fort léger, attrapé pour sa peine de gros rhumes, qu'il cherche à conjurer à l'avenir en écrivant aux journaux que la vapeur seule devrait mettre les punkahs en mouvement.

Le punkah n'est nécessaire à Calcutta que de la fin de février à la fin d'octobre: dans le Sud, il l'est toujours. Je crois qu'au mois de janvier même il ne se passa guère de jours à Calcutta où il ne fit, à certains moments, 30* à Tombre; mais les matinées étaient presque froides, les nuits trop pour dormir sans couverture, et le soleil assez traitable pour que les soldat^ et les enfants européens pussent après trois heures, jouer au cricket sur la miaîdane. Ceci est un bonheur dont on ne saurait apprécier la portée, pour des soldats condamnés à rester huit mois sans rien faire dans les murs, l'ombre et la poussière du fort William. Aussi, s'il faut en croire les meilleures autorités possibles, ils seraient tombés moralement bien bas. Pour moi, je les ai k peine aperçus; la seule remarque que je me croie bien autorisé à faire, c'est qu'autant les officiers de l'Inde m'ont semblé propres et bien tenus, comme l'officier anglais Test toujours, autant les soldats m'ont semblé mal, salement et négligemment habillés, bien plus que la plupart des cipabis, qui tiennent à leur toilette et à la propreté. Sur leur discipline et leur dévouement, nul n'a jamais élevé le moindre doute.

Profitant, moi aussi, du peu de puissance relative du soleil, je fis plusieurs courses aux environs, commençant par une visite aux jardins botaniques, moins pittoresques que ceux de Sydney , mais bien plus immenses, plus riches, et sans contredit les plus' beaux du monde. Us sont situés à

trois milles en aval de Calcutta, sur la rive droite du Hooghly , où de nombreux casttarinas^ formant colonnade en face du palais de Tex-roi d'Aoude , annoncent leur approche. J*y descendis avec le courant dans un petit bateau, en compagnie de Brockleyhurst, qui fut enchanté comme moi de trouver, à une lieue d'une si grande capitale, des arbres de tous les pays, des pelouses sans limites, et tout ce qui peut charmer la vue ou l'odorat. Ce qui m'y étonna le plus fut lin baobab, arbre monstrueux que je n'avais jamais vu, dont le tronc, ressemblant de loin à un bloc de granit, avait au moins quarante pieds de circonférence. Il est originaire du Sénégal. Ce que chacun va voir dans ces fameux jardins, le but de tous les pique-niques, c'est un vieux banian (Ficus Indica), dont les branches, en reprenant racine, ont formé une forêt en miniature, et dont Tombre hospitalière a tant de fois tâché de rajeunir les beautés trop tôt étiolées de la capitale ; car, je le dis en soupirant, mais ce n'est que trop vrai, la jeunesse paraît à peine au bout de deux mois sur les figures autrefois fraîches et animées de ces belles Anglaises qui viennent, en si grand nombre, chercher un mari à cette distance de l'Europe. Il n'est pas rare que leurs vœux soient comblés en quelques jours, tellement Telles redoutent l'heure prématurée où elles paraîtront jaunes et affaissées sur leur tige au point qu'on passera devant elles en les saluant comme des ruines. Je me suis laissé dire qu'il fallait souvent moins de temps à un négociant des Indes pour trouver une femme que pour acheter une barrique de bière, et dès lors j'ai hésité à ne pas croire bien des histoires scandaleuses qui m'avaient semblé exagérées.

Quelques jours après ma course aux jardins botaniques, je reçus et acceptai une nouvelle invitation de M. Ealbum pour aller passer un dimanche à Titagur, sa maison de campagne, où il avait coutume d'exercer chaque semaine

une hospitalité toute particulière. Comme elle se trouvait aussi sur les bords du Hoogly, à sept milles en amont de Calcutta et du même côté, j'y allai en bateau y remontant avec la marée en une heure. La largeur du fleuve, quelques mosquées, des tombeaux et des gradins de pierre descendant jusque dans l'eau pour servir aux ablutions des indigènes, sont, à part une végétation toujours exubérante, tout ce qu'on remarque au-dessus de Calcutta. Après un excellent déjeuner dont tous les matériaux, ainsi que le cusinier, les domestiques, etc., avaient été transportés comme par enchantement de la capitale, nous fumâmes d'abord poétiquement nos cigares sur ces bords fleuris devant lesquels le fleuve aux eaux molles et assoupies daigna ne laisser passer que quelques cadavres, puis nous allâmes, dans un bateau appartenant kM. Kilbum, armé de deux roues que deux indigènes mettaient en mouvement avec une manivelle, voir à quelques milles plus haut le palais du gouverneur général à BarrackpouTf de trop fameuse mémoire depuis le jour où y éclata l'insurrection, nous dirigeant ensuite au pas à travers de superbes jardins, jusqu'à la ménagerie, assez bien fournie. D'ici une imposante route, toujours droite et bordée d'arbres, menait à Calcutta, éloigné de cinq lieues , y entrant par Wellesley street, qui est plus longue que nos boulevards intérieurs à Paris. Mais nous redescendîmes le fleuve à la lueur des étoiles, jouîmes d'un excellent diner à Titagur, et passâmes la soirée à faire de la musique, fouiller la bibliothèque, et examiner en détail ces mille petites curiosités de tous les pays, de Chine surtout, et de Paris, qui ornaient les tables et les consoles. Avec des portes toujours ouvertes, on ne conçoit pas que des gardiens indigènes, ignorant ce que c'est que l'honneur ou la fidélité , résistent à la tentation de tout piller, sachant que pendant six jourfi le maître ne paraîtra plus. C'est au'ils ont peur! Voilà l'umversel mobile de toute action et

de toute omission chez Tlndien. — En allant me coucher, je trouvai un domestique à mes ordres qui vola à mon secours comme si je brûlais vif, pour 6ter chaque objet de mon costume et me porter au lit an besoin..,. C'est l'usage.... à qnoi bon regimber? Je m'étonnai seulement de l'admirable administration qui présidait à tout dans cette maison, et me demandai comment le même homme pouvait avoir la tête assez forte pour passer huit heures par jour au travail, sur^ veiller tous les petits détails d'un si grand établissement au point cjue rien n'y manquât et de cultiver en même temps la littérature et les sciences. J'aurai à reparler tout à l'heure de M. Kilbum, et lui découvrirai de bien plus grandes qualités encore.

Gomme je l'ai dit, un envoi d'argent que j'attendais pour le prenûer de l'an, m'avait forcé de rester à Calcutta ; or au jour voulu, la précieuse lettre n'arriva point, perdue comme tant d'autres; car je ne connais point de pays où l'administration des postes se fasse si négligemment que dans l'Inde. Quatre lettres que je sais m'avoir été adressées à Calcutta n'arrivèrent jamais, deux ou trois autres eurent le même sort à Bombay, et je ne saurais dire combien de fois il m'est arrivé d'aller au bureau de poste dans ces deux villes, d'y rester un quart d'heure dans une inutile attente, de m'en aller tout confus sur l'affirmation positive qu'il n'y avait rien pour moi, et, revenant une demi-heure après à la charge, d"y trouver une lettre que je n'aurais jamais eue sans ma persévérance. Ce qu'il y a de plus triste dans cet état de choses, c'est qu'on ne peut en accuser personne, attendu que l'on ne pourrait employer des Européens à ce service trop vulgaire , et que de l'autre côté les indigènes, avec la meilleure volonté du monde, ont la plus grande peine à déchiffrer des adresses écrites en anglais.

Les quinze premiers jours de l'année 1861 furent ainsi un temps d'angoisse pour moi, ne sachant si la perte d'une

première lettre pourrait se réparer par l'envoi d'un duplicata. C'est dans cette conjoncture que je reçus des preuves vraiment frappantes d'mie générosité à laquelle, même de la part d'un Anglais, je n'aurais pu m*attendre. Outre plusieurs amis de longae date , M. P. Wall, entre autres, habile ingénieur, qui vinrent spontanément et délicatement m'offrir des services que beaucoup de personnes n'eussent acceptés que trop vite, M. Eilbum, connaissance de quelques jours, voulut absolument que j'éloignasse de mon esprit toutes ces noires préoccupations, en me donnant carte blanche en matières pécuniaires. Tout vulgaire que soit l'argent, il est souvent la pierre de touche du caractère, et les gens qui affichent le plus de le mépriser sont souvent ceux qui savent le moins s'en défaire. Je sus donc le plus grand gré k tous ces messieurs d'une honte d'âme qui voulait se traduire par autre chose que des protestations, quoique, très-heureusement pour moi, l'arrivée opportune d'une lettre de Liverpool vint, à la mi-janvier, me tirer de tout embarras et de l'obligation d'accepter des offres devant lesquelles j'aurais hésité jusqu'au dernier moment.

Rien ne me retenant maintenant à Calcutta, je né songeai plus qu'à en sortir pour aller à Bombay par l'une des trois routes qui y menaient. Il y avait d'abord la grande f oute par excellence, grand trunk roadj si battue, rebattue et chantée, passant par tous les lieux fameux à tant de titres, Benarës, AUahabad, Cawnpour, Agra et son merveilleux Taj-Mahal, Delhi, si j*y teûais, etc.; mais je ne voulus pas de cette route-là , précisément parce qu'il n'y a guère un voyageur dans l'Inde qui ne l'ait prise et décrite.

Il y avait ensuite la route la plus directe et la plus courte, celle passant par le cœur de l'empire, à Nagpour et Jalnah, route relativement dénuée de toute espèce d'intérêt, où, sans une connaissance approfondie de la langue et tout un

établissement voyageant avec moi, je ne me serais jamais tire d'affaire.

Il y avait enfin la route qae je pouvais modifier à mon gré , reliant Madras à Bombay à travers tout le midi de la péninsule, non moins historique, mais bien moins connu des Européens que le nord ; aussi n'eus-je pas de peine à me décider pour celle-là, poussé surtout par les conseils de M. Smoult, qui ne voyait rien de comparable aux monts Nilgherries, où il me serait facile de passer agréablement quelques jours, muni d'une lettre de lui, ainsi que de l'ouvrage indispensable, édité par lui sur ces montagnes, dont il me fit hommage avant mon départ.

Le 21 janvier je pliai bagage, aidé avec le plus louable zèle par mon petit domestique ^musulman, devenu plus fringant que jamais, et très-touché des cadeaux de vieilleries que je lui faisais , jusqu'au moment où je lui offris la cruche avec laquelle je m'inondais d'eau tous les matin». Un morceau de jambon ne lui aurait pas inspiré plus d'horreur que cet objet, qu'il me rendit avec une indignation concentrée , en me disant : « Mais vous y avez touché 1 » Gomment expliquer ces inintelligibles préjugés qui empêchent un homme de se servir de la cruche de son maître, de marcher sur les traces de sang qu'il laisse par terre en saignant du nez, de peur d'en saigner aussi, et qui ne l'empêcheraient cependant pas de lui tordre le coul

J'allai ensuite faire mes adieux aux bazars de la ville indigène < ou noire, » old china bazar entre autres, le plus animé de tous, pour y acheter chez un Arménien cinq cents petits cigares du Birman, que je trouvai pour la première fois chers et mauvais ; j'allai aussi voir, par un temps brumeux et désagréable, privilège du Bengale en hiver, quelques bons amis ; puis je pris et payai ma place pour Madras, non sur un vapeur de la compagnie péninsulaire et orientale, mais sur un petit et gracieux navire, le BaltiCf

qui m'y mèDerait à bien meilleur prix, en me laissant voir les points les plus intéressants de la côte.

Le 22 y je couchai à bord, et le 23, de grand matin, nous levâmes lancre. Nous passâmes beaucoup de grands navires revenant de Chine avec des troupes , descendîmes pendant douze heures le fleuve bourbeux , lai^e parfois de huit ou neuf kilomètres, et, vers le soir, nous cinglâmes devant le Light shipy entrant définitivement dans la mer au delà des Sand Heads.

Le 24 , je signale peu de chose dans mon journal : la tristesse me saisit à la vue de mon isolement relatif , après les relations que j'avais nouées à Calcutta. Une terre plate paraît à Touest, le cap Palmyre ; la température, basse la veille, monte à 21% le vent étant au nord-est. Le capitaine, comme tant d'autres de sa profession, montre des disposi* lions à la mauvaise humeur, contre laquelle, par politique, je tarde le plus possible à m'insurger. Oui, la mer est un désert; un navire est une prison; un capitaine marchand en est le geôlier neuf fois sur dix, parfois le bourreau. Ceux des 'grands navires qui vont aux Indes ou en Australie peuvent être d'une tout autre trempe, je me garderai de le contester : on les dit polis et intelligents ; mais ce qui est sûr , c'est qu'ils ne sont pas la règle, et que Robinson en sortant de son île avait l'humeur moins sauvage que presque tous ceux que j'ai eu le malheur de rencontrer.

25. Une terre montueuse, aride et sablonneuse, paraît à l'ouest, rougîe par le soleil levant : un vent sec vient de ce oôté-là, n'apportant aucune odeur. Voici la ville de Bimlppatam avec sa jolie pagode blanche perchée au sommet d'un roc. L'aspect de ce pays, de loin , est repoussant ; cependant il plaît lorsqu'on met pied à terre et se remplit de charmes. La mer, presque toujours calme ici, est d'un bleu qui tire au noir; le delà les teintes de l'iris, l'air est élastique, et bientôt nous découvrons des bois de palmiers

et de cactus o& s'amuse un peuple enjoué et rieur, quoique la timidité le fasse fuir à notre approche, au risque de bnser les amphores que portent si fièrement sur leurs têtes de jeunes beautés, dont on voudrait pouvoir sculpter instantanément le buste antique et les bras sans pareils.

Nous trouvons un assez bon hôtel , tenu par un indigène (ce que je ne n'avais pas encore vu au Bengale), où l'on peut vivre à l'aise, tout compris, sauf le vin, pour deux cents francs par mois. Je monte, par un escalier de pierre, à la pagode, dont le prêtre se refuse absolument à me laisser pénétrer jusqu'au « sanctum sanctorum, » où une idole affreuse brille à travers les bougies et les fleurs. Je ne vois point d'église catholique ; mais il y a des indigènes de notre culte, que viennent de temps en temps voir et consoler, après les voyages les plus fatigants, nos mission* naires de la présidence de Madras, et l'évêque de Vizagapatam*

En somme, mon impression de Bimlipatam est des plus favorables, tant à cause de la cordialité que je trouve pour la première fois sur la figure des indigènes, que de leur industrie, consistant surtout à faire du sucre, soit enfin de la beauté du climat, du moins en janvier. On dit que la chaleur devient atroce en mars, ce qui a donné l'idée de construire un sanitarium^ à quinze lieues de là, sur une montagne élevée tout au plus de trois cents mètres, élévation qui, bien certainement en Europe, ne changerait guère la température.

Nous quittons, le soir même, ce charmant endroit, arrivant le lendemain matin à la ville beaucoup plus importante de Vizagapatam^ possédée successivement par les Portugais, les Hollandais , les Français et les Anglais, qui s'étend 'parallèlement à la mer sur une longueur de trois kilomètres, avec plusieurs belles maisons et une cathédrale catholique. Nous débarquons sur une plage sabloimeuse, argentée par l'écume de la mer, un peu déconcertés d*avoir

236 SEIZE MILLE LIEOES

à payer six francs pour un trajet, en bateau, de quatre ou cinq cents mètres. Pas d'hôtel ici, mais en revanche des nuées de marchands ambulants qui vendent des objets d'art du pays, tels que bracelets d'ivoire montés en argent, porte-cartes en corne de buf&e, boites en piquants de hérisson, etc.

• Nous ne restons que quelques heures à terre, où la lumière renvoyée par les murs blanchis des maisons fait presque fermer les yeux, pendant que la langueur et Toppression reviennent s'emparer de tous les membres à mesure qu'en descendant vers le sud Ton voit avec peine remonter le thermomètre. Nous levons Tancre dans l'aprèsmidi, ayant pris à bord une nombreuse et agréable famille anglaise. Le ville, surmontée d'une mosquée mahométane et d'une pagode hindoue, ainsi que le cap nommé < Nez du Dauphin » que ceint une route carrossable, deviennent de moins en moins visibles ; la nuit arrive précédée par un court crépuscule, et sans plus 'de secousses que sur une rivière, nous filons nos dix nœuds sur une mer qui ne frémit et ne clapote qu'autour de la quille qui la sillonne. Rien n'est pur et tranquille comme la surface de ces mers tropicales lorsqu'elle scintille et miroite au soleil ou sous Thaleine assoupie d'une brisé insensible. Je pense toujours avec bonheur au soir où je sortis des bouches fangeuses du Mississipi pour entrer, au soleil couchant, dans les eaux bleues du golfe de Mexique , où nous commençâmes à rouler nonchalamment sur les deux bords. Les passagers, la face rougie par les derniers feux du soleil, et projetant leur ombre au loin sur Ta mer, s'étaient groupés sur le pont, où le matelot lui-même, devenu poète un instant, se croisait les bras tourné vers le couchant. Notre Vapeur aussi, comme assoupi sous une mystérieuse influence, semblait hésiter à contiauer sa marche lorsque ses roues, en sortant de l'eau, cessaient

momentanéinent leur bruit monotone, après lequel elles * redescendaient palpiter de nouveau sous les flots. La nature incertaine ne trahit alors sa vie que par des pulsations, quelque chose de vague vient voiler l'âme la moins songeuse, et la veine poétique, pour peu qu'elle existe, s'ouvre toute seule pour laisser couler des flots riches et pressés. Autant Tair est nécessaire à la vie physique , autant l'esprit a besoin parfois de cette asmosphère subtile et fantastique où il lui est impossible de se rendre compte de ses impressions. Les joies profondes, les transports sublimes ne s'analysent point; ils sont au-dessus de toute métaphysique, et les plus grands délices de l'esprit humain en sont aussi les plus indéfinissables.

Ainsi pensais-je en descendant tranquillement la côte du Coromandel, où je me réjouis de voir encore, en débar* quant k Coconaday près de Goringa et du delta du Godavéry, une chapelle catholique et deux excellents missionnaires français dont je devins l'ami et le frère au bout d'un quart d'heure de conversation. Gomme c'était la première fois que j'en rencontrais dans l'Inde, je ne pus m'empêcher de les harasser de questions sur leurs travaux spirituels, leurs succès, le caractère du peuple, etc.* Il parait que le vicariat apostolique dans lequel se trouvent Goconada et Yizagapatam, qui s'étend jusqu'à Nagpour, à cent cinquante lieues de là, contient beaucoup d'indigènes cathoUques, si dévoués à nos missionnaires (malgré les efiorts des ministres protestants, qui ne réussisent qu'à entraver leurs opérations), qu'ils sont heureux de les servir sans recevoir de gages. Il y a dans cet immense vicariat beaucoup de missionnaires qui, pour entrer autant que possible dans les habitudes des naturels, disent la messe pieds nus : dans un moment de loisir, ils ne dédaignent même pas la chasse, et l'un d'eux tirait des coups de pistolet , non-seulement sur des animaux , mais comme signal pour avertir que la

messe allait commencer. En voyage, ces missionnaires vi* vent absolument comme les indigènes, avec du riz, sans tente souvent, et faisant des centaines de lieues seuls, dans des pays où l'on manque de tout , sauf d'émotions violentes en présence des animaux féroces. Les indigènes, dont la foi, quand ils en ont, ne connaît pas de bornes, et qui boivent l'eau bénite à pleines gorgées , sont plus francs et plus enjoués que les taciturnes Bengalais. Au lieu de fuir un Européen ou de se fuir mutuellement , ils arrêtent tout étranger au milieu de la rue en lui disant : « Qui es-tu? D'où viens-tu? Où vas-tu? » etc. Quant aux formes et aux allures, surtout chez les femmes, je puis dire sans hésiter que je n'ai rien vu de semblable , en fait de symétrie et de souplesse, depuis les pieds et les chevilles, ornées de cercles d'or, jusqu'au cou. Quelles épaules effacées, quelle tête bien placée , quels yeux noirs et brillants ! Quel bras de la statuaire eut jamais de si heureux contours? Â peu de distance de la côte il existe une race de géants chez qui les missionnaires m'ont dit avoir vu et mesuré une femme de six pieds français, et un homme de sept I

Je passai toute une journée avec ces deux hommes apostoliques qui, après un excellent dîner, me pilotèrent dans la ville, regrettant bien que je n'eusse pas le temps de remonter le canal qui joint le Godavéry à Goconada, pour aller voir les barrages, ouvrage digne des Romains, que l'on a faits près de l'embouchure de ce grand et puissant fleuve. C'est, pour la longueur, le quatrième de l'Inde, son cours étant de quatorze cents kilomètres. On aura une idée de sa puissance par le fait que son niveau d'hiver est quelquefois monté de cent pieds au-dessus de celui de Tété, et qu'alors il versait à la mer jusqu'à deux cents millions de mètres cubes par heure! Comme c'est peut-être, de tous les fleuves de l'Inde , celui dont la navigation serait la plus précieuse, vu la richesse, en coton surtout, en charbon

A TRAVERS L*ASIE ET L'OGÈANIE. â39

même, dil-on, des pays qu'il traverse, îl est infiniment regrettable qu'elle soit entravée par des obstacles bien difficilement snrmontables, tels que des bancs de sable, des rapides et des barrières de rochers. On espère cependant en triompher à force de canalisation.

Malgré une chaleur déjà atroce, au nîois de janvier, je me promenai partout avec le plus jeune des deux missionnaires, obligé depuis longtemps de se servir du parapluie que je m'obstinai, jusqu'à la dernière heure, à mépriser; mais du moins il le portait lui-même et ne faisait pas comme certains vigoureux officiers, qui se le font porter par un indigène courant toujours après eux comme une nourrice auprès d'un enfant. Nous fûmes admirer une pagode couverte de sculptures, la plus belle que j'eusse encore vue, et dont, grâce au fanatisme de son prêtre, je ne pus voir que l'extérieur. Après avoir erré quelques heures dans le sable et sous {de beaux palmiers, le missionnaire me quitta pour aller marier une fille de douze ans, chose, comme on sait, très-ordinaire dans l'Inde, oîi la femme est fiancée vers cinq ans, mariée à onze ou douze, dans toute sa splendeur à quatorze, et vieille à vingt-cinq. Gomme jamais l'amour n'entre pour quoi que ce soit dans le mariage, ôt que, veuve parfois à treize ans, une femme ne peut se remarier, il n'est que trop facile do deviner en quel état sont les mœurs dans ce malheureux pays, triste sujet sur lequel je serai souvent obligé de revenir.

Une des choses qui me firent le plus de plaisir à Coconada, fut de voir presque tous les navires mouillés sur cette côte portant le pavillon français. Le commerce de la France est très-actif dans ces parages, grâce à rétablissement tout proche de Yunam^ bien inconnu du monde en général, mais prospère malgré cela, et qui doit mériter de l'être, à en juger par les dispositions des naturels qui, lorsque courut le bruit qu'on voulait les englober dans la présidence de Ma-

dras, firent en masse une pétition à Tempereur pour rester Français. Ce fait, joint à celui de l'émigration de quinze mille tisserands à la fois de Madras à Pondichéry, et ce que j'ai recueilli de la bouche même des Anglais, me fait croire que, dans leur petite sphère, les établissements français de rinde, surtout celui de Pondichéry, sont des modèles de bon gouvernement.

Je ne quitterai pas Goconada sans faire observer encore deux choses : les dangers et difficultés de son mouillage, où, sans abri aucun, les sables obligent à rester à quatre milles au large : et secondement la force (j'allais dire par erreur rexcellence) de ses cigares amers qui, heureusement, ne coûtent pas cher (sept francs le mille). La nuit et le moment de repartir étant venus, je fis mes adieux, en les remerciant du fond de mon cœur, aux deux bons missionnaires, qui appartenaient à l'ordre de Saint-François de Sales, fondée je crois, à Annecy; voici leurs noms : le P. Tissot, et le P. Bozon. J'appris plus tard que le plus âgé d'entre eux, dont l'extérieur sérieux et austère me frappa autant que la modestie, avait servi en Afrique, où il reçut une blessure grave. Je fis, au dernier moment et à l'hôtel, la connaissance trop tardive d'un Français établi I& comme médecin : puis, montant sur un bateau à voiles, je me mis en route par un beau clair de lune pour rejoindre le Baltic, qui commençait à siffler à outrance.

Le lendemain, 29 janvier, se passa sans le moindre incident, sauf l'apparition de nombreux poissons volants, la température étant, en pleine mer, de 30*. Je remarquai seulement une mousse très-fine flottant çà et là. Le 30, je terminai cette courte et heureuse navigation en mouillant encore en rade de Madras.

Gomme je l'ai déjà dit, une description détaillée de Madras, à mon avis la plus intéresssante et la moins malsaine des trois capitales de Tlnde, et peuplée d'au moins sept cent

mille âmes, demanderait à elle seale un volume, et un fort long séjour de la part de celui qui l'entreprendrait. Ainsi, je n'en parlerai que superficiellement. Les maisons européennes, recouvertes comme celles de Calcutta d'un stuc appelé tchurumiy fait avec des coquillages cassés, qui prend le poli, la dureté et la blancheur du plus beau marbre, sont élevées, grandes, ornées de colonnes, d'arcades, de vérandahs, et forment, sur une plage toujours écumeuse, une ligne de plusieurs milles. Cependant la ville européenne proprement dite n'est point là, mais à une grande lieue dans l'ouest de toutes ces façades, derrière lesquelles règne la ville c noire » ou indigène, coupée de rues beaucoup plus larges et plus propres que celles de Calcutta. Lorsque les Européens, descendus du bateau à vapeur mouillé au large, se sont fait porter à terre sans accident dansles grands bateaux dont j'ai parlé, appelés massulahSj en franchissant, aux cris répétés des bateliers qui invoquent saint François-Xavier, la triple ou quadruple barrière d'écume qui les sépare de la plage, ils prennent tous soit une voiture, soit un palanquin, pour se faire transporter, s'ils n'ont pas d'amis, au club de Madras, le plus beau de l'Lide. Mais moi, qui, je l'avouerai franchement, redoutais d'y être entraîné dans de beaucoup trop fortes dépenses par les habitudes de luxe qui y régnent, je pris mon parti d'aller modestement m'établir pour quelques jours dans un hôtel de la ville noire, tenu par un indigène, en face de la cathédrale catholique ; il ne s'agissait plus maintenant que d'arriver à terre. Pour cela, je fis un arrangement sur le pont du BcUtic avec des bateliers qui me semblaient honnêtes , et , m'étant mis en route , traversai successivement sans être trop mouillé, les grandes lames qui tonnaient déjà à deux cents mètres du rivage. Jusqu'ici, par scrupule de conscience autant que par politique, je n'avais jamais levé la main sur un indigène : mais le mo-

ment arriva enfin, pour moi comme pour tout le monde, où je découvris que sans cela je ne serais jamais respecté ni obéi. Lorsque j'eus payé mes douze hommes au delà même du prix convenu, 'et que je fus monté en voiture pour aller à l'hôtely ils commencèrent tous à rugir comme des lions, . protestant que ce n'était pas assez, disant qu'un voleur avait escamoté la pièce que je leur avais donnée, etc., etc. J'eus beau leur parler avec calme, avec énergie ensuite, les vociférations ne firent que redoubler, atteignant leur maximum à la porte de l'hôtel lorsque je descendis de voiture. Saisi de rage alors moi-même, armé de mépris, d'indignation et d'une colère bien excusable, je fondis à tour de bras au milieu du bataillon de nègres, et en allongeai un par terre d'un coup qu'il n'oublia de longtemps. Je prie que Ton ne s'apitoie pas sur son sort : il n'y a que la férule, là force brute qui puisse jamais mettre et faire rester ttû Hindou à sa place. De cela nos philanthropes anglophobes potirrotit douter, mais pour les en punir je ne désirerais que de les voir un mois â l'œuvre. Toutes ces belles théories qui voudraient faire tous les hommes égaux en aptitudes, en courage , en qualités du cœur, s'évanouissent couvertes de ridicule devantla réalité. Ce n'est que du jour où, dans ma modeste sphère, j*inaugurai le règne de la force et du despotisme, que je compris un peu le caractère des Hindous et le seul moyen de ne pas être égorgé par eux. Quand il n'y aurait d'autre raison que celle-là, je croirais rarement avoir mieux utiUsé mon temps que durant quelques jours passés à Madras.

Mais je me livrai aussi à des occupations plus pacifiques. J'allai d'abord en voiture, que je ne payai que cinq francs pour la journée entière, voir le musée d'histoire naturelle, qui me parut admirable de richesse et d'ordre, ainsi que les jardins zoologiques situés non loin de là, où naturellement abondaient des tigres. II faut dire que, pour me guider par-

tout, j'avais pris proyisoirement à mon service uq domestique catholique qui, tenant à voyager avec moi, ne négligea rien pendant ces quelques jours pour gagner mon estime. J'allai ce soir-là avec lui voir un grand festival noc<* tume qu'une certaine pudeur m'empêche d'appeler magnifique, mais qui cependant me frappa bien vivement. Il s'agissait, je ne sais pourquoi (car vous avez beau questionner un indigène, il prétend tout expliquer et se blouse à l'instant, surtout en religion), de transporter deux dieux de bois d'un temple où ils se trouvaient sans doute fort mal, dans un temple voisin, déjà éclairé et orné de papier peint et de fleurs. Vers dix heures, par une obscurité profonde où brillèrent bientôt des centaines de torches rouges, je vis paraître au milieu d'une mer de têtes humaines qui com mençaient à vociférer, les deux dieux en question, portés à bras sur deux immenses chars en forme de dragon, et entièrement cachés sous les fleurs et le papier doré. Alors l'enthousiasme de tonte cett# foule redoubla ; quelques*-uns se tordaient en ouvrant la bouche et joignant les mains, d'autres applaudissaient, d'autres jouaient du tambour, tous fendaient l'air de leurs cris, et lorsque enfin des person* nages sacrés eurent transporté et solidement ficelé sur leur nouvelle base les dieux protégés par deux parapluies, les bayadères, sans lesquelles il n'y a pas de fêtes dans l'Inde, commencèrentleur danse, que des personnes bien plus mal intentionnées que vertueuses ont osé appeler obscènes. Rien ne saurait être plus grave, plus convenable, plus insipide pour un Européen ; aussi n'y en avait«il pas un seul dans toute cette multitude, preuve incontestable que le spectacle était moral. N'ayant plus rien avoir, je me disposais à m'en aller, lorsqu'au-dessus de ces milliers de tètes en mouvement éclairées d'une lueur rouge, au-dessus de tout ce fanatisme, de toutes ces couleurs, j'aperçus sortant des nuages la lune qui se levait aussi impassiblement que sur les champs de

bataiUe après les jours de carnage. S'il y avait parmi cette masse d'hoaimes un seul philosophe ou un seul poète, je crois qu'il dut un moment suspendre ses contorsions et prendre en pitié ses dieux de bois.

Le 3 fëvrier, ayant le maître d'hôtel pour témoin, je pris solennellement à mon service Sébastien (car c'était son nom) à raison de douze roupies (moins de trente francs) par mois, moyennant quoi, n'ayant pas, comme chrétien, les préjugés de castes, il devait tout faire^ s'habiller et se nourrir, et m'accompagner jusqu'à Bombay, d'où je m'engageai à payer son retour k Madras, à moins que je ne trouvasse une place pour lui à Bombay. D parlait fort bien l'anglais, l'hindoustani, le tamoul, le télégou, etc. y était excellent cuisinier, bon chasseur, honnête homme : j'avais donc fait en lui une rare trouvaille, comme aujourd'hui môme je me plais à le constater.

Rassuré de ce côté-là, je m'habillai pour aller voir M. Dymes, pour lequel M. Kilburn m'avait donné une lettre. Inutile d'ajouter que je fus reçu avec toute la bienveillance possible, qui m'étonna même à Madras, où cependant un Européen bien élevé peut aller frapper à toutes les portes sans lettre quelconque. Je passai le reste de la journée encore en voiture, errant çà et là avec Sébastien, surtout du côte du Mount, colline éloignée de quelques milles, où on arrive par une avenue comparable à celle des Champs- Elysées, et au haut de laquelle est une chapelle catholique, près des lieux où mourut saint Thomas. Je parcourus le bazar des changeurs avec une certaine anxiété, attendu qae, ayant pris à Calcutta des mohurSy pièces d'or variant en valeur depuis quinze roupies (celles de la Compagnie) jusqu'à^ vingt et une ou vingt-deux (celles des indigènes), je fus déconcerté d'apprendre que je les avais payées, en moyenne, de trois pour cent plus cher que je ne pourrais jamais les vendre. Je persiste cependant à croire que, si on les achète

à un prix raisonnable, c'est encore la forme la plus commode sous laquelle on puisse prendre de grosses sommes dans rintérieur de l'Inde, où des roupies seraient fort lourdes et risqueraient de se perdre. Des souverains anglais sont aussi excellents : on en a toujours la valeur. Vers le soir, je fis arrêter ma voiture au bord de la mer, près du fort Saint- Greorges, où jouait, entouré de brillants équipages, la musique d'un tégiinent indigène. Ydlà donc ce fort, pensai-jOi où la fortune s'est montrée si capricieuse, si jalouse de la gloire de là France, où voltigent encore les ombres à peine apaisées de La Bourdonnais, de Lally, de Surcôuf, de Clive et d'fiaïder-AIi ! Au pied de ces murs historiques on vient jouer aujourd'hui des valses de Strauss, et là mer seule a continué d'y faire entendre les bruits d'autrdbis ! IB'uyons, pour respirer plus librement, au sommet dé ce beau phare, dont l'œil sanglant, regardant chaque nuit sur Técume, semble dire k tous : « Surtout n'approchez pasi >

A la nuit tombante, j'endossai péniblement mon frac pour aller, à une lieue de là, faire un joyeux dîner au clvà^ où m'avait invité M. Dymes, avec quelques cdnnaissanoes. On ne saurait faire une chère plus fine, boire dès vins plus exquis, ni trouver des domestiques d'un service aussi irré* prochable. Il n'y a qu'une chose que je trouvai alors, comme toujours, abominable, c'est ce long, creux et amer cigare de TritcMnopoH que l'on parvient, après une édu- ^^ cation plus féconde en aventures que celle des estoma:cs

I , novices sur la mèr, à fumer presque exclusivement à Madi-a».

*. Mais en homme charitable, comme en gentleman accompli,

1^ M. Dymes vint à mou secours avec d'excellehts cigares de , Manille, qui prévinrent de fâcheux et scandaleux accidents. ^, Ce bel établissement^ ouvert à tout Européen sur pré-

sentation, possède, outre tous les éléments imaginables de ^ hien-être, une bibliothèque ; on peut y vivre à Taise

\ moyennant quinze francs par jour tout compris: ce qui

246 SEIZE MILLB UEUBS

n'^mpiche pas qu'il est bien fteile d'y tomber dans les ezoèSy à &k JQger par nn avertissement trop publie, je trouve, que l'en a era nécessaire d'imprimer snr les murs, par lequel les membres endettés depuis longtemps sont prévenus* semmairement que les beaux jours du crÛit sont passés piNiF eux.

Le luxe et la bonne dière sont de belles dioses : tout le monde y a droit, et mei, qu'une large hospitalité en même temps qu'un appétit d'une étemelle jeunesse ont toujours fait apprécier ee qui était bon, j'aurais mauvaise grâce i prêcher la frugalité. Mais aux Indes, on fait du luxe une trop grande nécessité : on ne sait, on ne veut rien se re^ fuser : on méprise quelqu'un qui ne se fait pas porter par«> tout au lieu de marcher, qui a le bon sens de ne pas se goi^r tous les jours de q^iritueux, qui peut se déshabiller seul, qui boit, par sainte, son eau sans vin ou sans glace. C'est cependant une question de savoir si, en vivant un peu plus comme des anachorètes, on ne réussirait pas, malgré des influences morbides de toutes sortes que nul ne songera à contester, à diminuer de beaucoup Taffreuse mortalité qui règne aux Indes, et qui, en y comprenant l'armée, serait à celle de l'Angleterre, d'après des renseignements que j'ai lieu de croire exacts, comme six est à un ! Conservons oe plat qu'une expérience universelle a consacré comme utile sous les tropiques, leamy: conservons-le surtout à Madras, où il est un chef-d'œuvre culinaire et un stimulant sans pa* reil : à la rigueur même, nous resterons fidèles à trois repas quotidiens ; mais nous bannirons Yale et tous les spiritueux, pour les remplacer parle thé; nous prendrons moins souvent la position horizontale, nous marcherons quelquefois, et alors bien mal fait sera celui qui, s'il tombe malade, comme c'est absolument inévitable, ne se relèvera pas élastiquement de toutes ses chutes, ou mourra, en six ans, le foie décomposé par des abcès.

Tels seraient du moins, si je vivais vingt ans dans Tlnde, mes principes et ma règle, trop heureux de prouver quelquefois, comme chez M. Dymes, que Ton peut de temps en temps s'y permettre une exception.

248 SETZE MILLE LIEUES