Quinze centimes

C'est une chose dont, en Europe, on ne peut pas se faire une idée, que la puissance du soleil dans le midi de Tlnde au mois de mars. Sur les déserts, il peut brûler plus vivement encore, mais c'est une chaleur sèche, nullement pesante, et qui n'enlève ni la respiration, ni l'activité, ni la santé. Ici, chaque rayon est une flèche empoisonnée qui semble corrompre le sang en éteignant toute énergie et presque la vie. On est mouillé, saturé de chaleur autant que d*humidité, et il semble que Ton porte un poids de cent livres sur le dos. Les deux mains sur la tête pour n'être pas foudroyé, je m'arrêtai d'abord dans chaque ravin où je trouvais le moindre petit ruisseau pour me verser de l'eau sur le dos, la poitrine et la tête, oh elle séchait comme sur un fer rouge. Bientôt j'entrai dans d'interminables forêts de bambous, espérant y trouver un peu d'ombre'; mais non : toutes leurs feuilles étaient tombées calcinées ; je n'y trouvai que delà poussière, et l'eau m'ayant manqué pendant six kilomètres, je m'attendais à chaque instant à tomber évanoui sur la route. Enfin j'arrivai en vie au pied des montagnes, où^ par bonheur, je trouvai un torrent, le Bowhanyy aux eaux limpides du moins, si elles n'étaient pas fraîches. Jo descendis sous le pont qui le traversait, et là, en attendant mon domestique et mes coulies, que j'avais laissées bien loin derrière moi, je me plongeai avec une sorte d'ivresse dans l'eau, où je restai durant plusieurs heures. J'avais fait ma descente, commencée à Gounour avec 19* de chaud, en habits d'hiver, et, en me déshabillant sous ce pont, où k quatre heures du soir il en faisait encore 35", je pus à peine croire mes yeux en trouvant tout mon corps brûlé à travers l'épaisse étoffe dont j'étais couvert. Je commençais à m'inquiéter sérieusement du sort de mes gens, lorsque je les vis arriver harassés, Sébastien en tête et boiteux, ayant eu la plante des pieds brûlée. « Oh 1 'e dit-il, on pourrait faire cuire des poissons sur

cette route! » En même temps j'appris qu'an de mes coulies, bien aguerris cependant, était tombé frappé d'insolation, qu'il s'était blessé à la' jambe, et qu'on avait eu beaucoup de peine à le remplacer. Quelque douleur que cette nouvelle me causât, on conçoit combien il m'était impossible de lui porter secours ; je le savais d'ailleurs recueilli dans une maison où l'on aurait soin de lui : ainsi, après une heure de halte, je fis continuer mes gens vers MatupoUiam, éloignée seulement de neuf kilomètres, restant moi-même sous mon pont jusqu'au coucher du soleil. C'est alors, et alors seulement que les hôtes des bois eux-mêmes osèrent sortir et purent élever la voix. Des papillons aux milles couleurs vinrent folâtrer sur les galets du torrent avec des colibris qui n'étaient guère plus grands qu'eux, pendant que de timides lézards, hésitant à quitter leur gîte, semblaient s'assurer que l'incendie de la nature était un moment éteint. Alors aussi je vis paraître au bout du pont des créatures encore plus timides, de jeunes brahmes en écharpe rouge, portant élégamment sur la tête quelques paquets qu'elles soutenaient des deux bras. Elles restèrent fières comme des reines, jusqu'à ce qu'elles eurent le malheur de s'apercevoir qu'un Européen les épiait du fond des buissons, où elles eussent préféré voir un tigre ; elles poussèrent des cris, prirent la fuite, et n'osèrent passer qu'après avoir été rejointes par plusieurs de leurs compagnes. Je ne sais en faveur de qui cet épisode prouve le moins, de celles qui considèrent tout Européen comme le diable, ou de ceux qui ont contribué à les convaincre que nous ne respections jamais une femme.

Reprenant mon bâton, je cheminai sous une atmosphère attiédie , entre des haies et des arbres , jusqu'à ce qu'une vue assez étrange me fît arrêter malgré moi. C'était un champ clos, espèce de cimetière contenant, au lieu de mausolées, une armée de guerriers, fantassins et cavaliers.

3ûO SEIZE MILLE LIEUES

jaDS tontes les attitudes, et en plâtre bariolé de tontes les ^idenn. Les hommes étaient de grandeur naturelle ; mais las chevanx, entièremMit disproportionnés, étaient de petits monstres, que le crépuscule rendait encore plus repoussants. An milieu de tout cela se trouvaient des lances et d'autres instruments de guerre. Je cherchai en vain ce que cela pouvait être , jusqu'à ce que Sébastien, à qui je laisse ^ la responsabilité de l'explication, m'eftt appris que les Hindous faisaient, comme nous, des vœux dans de grands malheurs, et que s'ils y échappaient, ils venaient offrir des chevaux de pl&tre à certain dieu, dont je ne sais ni le nom, ni la nature, ni les attributions.

Nous voici maintenant à MatfApolliamf ville, je ne dirai pas célèbre , car ni aucun de mes lecteurs , ni un sur mille Européens habitant l'Inde n'en ont jamais entendu parler, mais remarquable à deux titres : un pont sur le Bowhany^ d'où Ton jouit, à l'ouest, d'une vue magnifique sur les Niigherries et les riches plaines qui leur servent de base ; puis la politesse des indigènes , qni daignèrent me saluer sans s'attendre à ce que j'ouvrisse ma bourse à chaque fois. Malheureusement, MatupoUiam eut encore pour moi un autre intérêt, en ce que c'est là que commença une nouvelle suite de privations auxquelles je ne pouvais guère m'attendre sur une route qui est appelée à devenir, si elle ne Test déjà , une voie ferrée traversant la présidence de Madras d'une mer à l'autre. Gomme elles sont consignées dans mon journal aussi minutieusement que si j'avais à cette époque-là le vain espoir de jamais les oublier, et que d'ailleurs ce district de Tlnde est assez peu connu en Europe, je vais raconter au public cette triste histoire, dans le style plus laconique que fleuri de mon journal.

Donc, le 3 mars, je découvre que le butler (maître d'hôtel) du bungalow (entièrement vide) est un imposteur, et suis tenté de lever la main sur lui, quoique ce soit un mé-

lis. J'enrage ensuite en présence d'un bandyman (cocher), qui refuse de bouger après s'être engagé à me fournir une charrette et des bœufs jusqu'à Salem* Ma vertu triomphe, et je le force à partir aux conditions de vingt-cinq francs pour les cent soixante kilomètres.

Je remarque pour la première fois l'indécence (à dos yeux du moins) des femmes du Goïmbatour , qui , à n'importe quel âge, ont le buste entier au grand air, usage qui règne aussi dans le Travancore , malgré les vives instances de nos missionnaires auprès du rajah. Je passe quelques champs de maïs, beaucoup de cactus, et j'arrive à Annour, trouvant un misérable bungalow vide comme le précédent. J'ouvre alors une de mes boîtes, dont le nombre diminue sensiblement, redoutant l'aventure du docteur Hooker qui, dans une belle boîte portant l'étiquette de c bœuf » ne trouva que des « navets. » Plus heureux que lui, j'y trouve de la viande en masse, que je mange sur une assiette en étain, dont un officier m'a fait cadeau à Outacamund. Sébastien me fait même du curry dans le vase où je viens de me laver les mains; je mets de côté, soigneusement enveloppé dans une serviette, un reste pour mon déjeuner du lendemain, et en m'éveillant je découvre que les chiens ou les singes me l'ont volé !

Température maxima aujourd'hui = 35".

4. Je rejoins, au grand village d*Avenashiy la route allant de Goïmbatour (où nous avons un évêque) à Madras. Ici je vois deux chars de Juggemaûty sous les roues desquels on se faisait naguère broyer à de certains festivals , roues que je mesure et leur trouve onze pieds de diamètre sur dixhuit pouces d'épaisseur , toutes en bois. Une autre découverte me réjouit bien davantage : c'est celle d'un bon bungalow muni d'un cuisinier, de punkahs et de mouton assez passable. Les indigènes me semblent très -superstitieux, attendu que mon punkahwallah, garçon intelligent, prend

la fuite en criant : c An démon! » parce qu'nne trombe passe dans la cour en faisant tourbillonner les feuilles mortes. Peut-être a-t-il mangé du porc cette nuit, ce qui, aux yeux des Hindous, «st sûr d'amener le démon. Je repars pour faire un second relais , quoique brisé par la température qui est constamment de SG*" à Tombre, où je ne suis jamais, et de ^8** au soleil, où je suis presque toujours, à pied comme dans les Pyrénées, pour ne pas mourir d'impatience dans une charrette soporifique qui fait rarement trois kilomètres à l'heure.

Ce soir, arrivée très-tard dans un petit bungalow où je trouve un cipahi qui n'a que ses bons souhaits à m'ofifrir.

5. Départ avant trois heures du matin , mes bœufs risquant de mourir en voyageant constamment durant les heures les plus chaudes. Au lever du soleil , le thermomètre marque 25*. A neuf heures j'arrive k Péranturaï^ gros bourg remarquable par ses belles pagodes de pierre admirablement ciselées sur toute leur hauteur, ses divinités couleur de rose , ses lointaines montagnes, et ensuite par un marché où chacun crie et achète. Nous approchons encore des bords du Bowhany , ensanglantés jadis par les armées longtemps victorieuses d'Haïder-AIi. Je repars dans l'après-midi par la plus haute température que j'aie encore observée dans l'Inde (37*2), et qui, une demi-heure après le coucher du soleil , resté encore à 34*. Je marche cependant dans la poussière, et aperçois pour la dernière fois derrière moi, au crépuscule, le contour incertain des Nilgherries, sur les flancs desquels brillent toujours, comme des phares sur la mer, des incendies de forêts. Après sept mortelles heures plus lourdes et plus longues qu'autant de journées passées à rouler sur les mers monotones de Téquateur, tantôt à pied, tantôt affaisé dans un demisommeil au bruit cadencé de mes roues, seul et sans dîner, j'arrive à minuit à Bowhany, au milieu des éclairs et d'un

vent d'orage. Rien absolument au bungalow, dont Tunique chambre « occùpable ^ est prise par deux missionnaires français profondément endormis, qui repartent sans que j'aie pu les voir.

6. Les Nilgherries ont disparu, mais j'ai devant mes fenêtres une vue admirable. Un riant village est à mes pieds, avec une rivière semée d'îles, que traverse dans son immense largeur un pont de vingt-six arches ; au-delà , se dressent au-dessus des champs les plus riches , des montagnes surmontées de pagodes, et dans ma chambre d'innocents oiseaux viennent me souhaiter la bienvenue en me caressant de leurs ailes pudiques. Combien les hommes sont peu en harmonie avec une si belle , si sympathique nature! J'attends des heures entières pour avoir de l'eau pour mon bain, et un bien modeste déjeuner qu'une demiheure bien employée eût placé sur ma table. Mon caractère s'aigrit de jour en jour, aux prises avec tant d'apathie, de lenteur et de fourberie ; je redoute quelque terrible explosion.

En route, à trois heures du soir seulement, par une température de 35o5, je retrouve un champ peuplé de chevaux en terre cuite ou en plâtre , mais bien plus grandiose que l'autre ; ici la race bovine est représentée dans toutes ses phases. Il y a des cavaliers armés de lances et une confusion d'animaux comme celle qui dut survenir le long des flancs de l'Ararat lorsque l'arche y fat à sec, si les bêtes déroutées se mirent à la recherche de leurs maîtres. En présence d'aussi hideuses formes, je me demande comment elles peuvent être l'œuvre des hommes les mieux faits de la terre, et chez qui le plus pauvre mendiant semble être artiste sans le savoir.

Je m'élève maintenant et sors graduellement des terres déprimées et brûlantes situées à l'est de Nilgherries. Voici enfin , après tant de mois de sécheresse, quelques grosses

304 SEIZR MILLE LIEUES

gouttes de plnie qui tombent pur intervalles, chassées avec force par de violentes bouffées de vent. Le tonnerre roule au milieu de nuages plombés que déchirent des zigzags de feu; le soleil se couche dans une atmosphère encore chauffée k 35*", les montagnes cachent leur nudité sous un voile mouvant de poussière, et les feuilles des arbres s'envolent effrayées. Je suis seul, par une obscurité profonde, ayant de beaucoup devancé ma charrette, restée je ne sais où, et dans un pays où le rugissement des tigres ne cesse de se faire entendre. Rarement la nature m'a semblé aussi épouvantable que ce soir, lorsque je la vois partout inquiète , et comme saisie d'une solennelle tristesse. A la lueur de ces grands éclairs tropicaux, qu'un illustre poète a si bien appelée « scarlatine , » apparaissent soudain des rochers blafards que le tonnerre fait vibrer comme des cloches. Au milieu de tant d'ombre , de désolation et de mystère, je vois des pics blanchâtres qui ont je ne sais quoi de spectral et d'effaré.... On dirait des malheureux revenus à la vie du fond du tombeau ou sur un champ de bataille , et qui ne verraient autour d'eux que de la cendre et des morts. Il me semble à tout moment que la foudre ne cherche que moi pour tomber : mais les nuages irrités qui la portent sont encore indécis , et ne font que chanceler dans les airs. Si j'errais seul sur les bords lamentables du Gocyte , peut-être serais-je moins triste et moins inquiet. Des tigres bondissent tout autour de moi dans les buissons , et après avoir fait treize kilomètres sans rencontrer un homme, j'arrive enfin, bien soulagé, à Sankeri-droug. Là je demande où est le bungalow à un passant qui n'ose pas me répondre : j'erre au hasard dans la rue et m'adresse à un autre indigène, catholique, et assez obligeant, mais intéressé. Heureusement pour moi, le bungalow est fort près, à l'abri des tigres et de l'orage; en attendant ma charrette, je m'installe sous la vérandah pour contempler.

du haut de mon rocher, l'horizon éclairé par quelques feux d'herbes. Point de repas possible , sauf celui que me fournissent mes chères boîtes de conserves. Sébastien arrive, j'allume ma bougie , fume un cigare et m'endors en paix aux derniers coups de tonnerre. Ce village était jadis une place très-forte , du temps de Tippou et de Haïder-Âli ; aujourd'hui le touriste n'y remarque qu'un vieux fort inutile et une église catholique.

Le 7, j'entre dans un pays riche de toutes les façons : en palmiers , en champs de coton et de tabac, en minerais de fer et en magnésite. L'indigo est aussi cultivé, mais le coton qui semble réussir dans presque toutes les parties de l'Inde , est le produit le plus important de la province de Salem et de celle de Goïmbatour, dont nous avons passé la frontière à Bowhany . Je couche au bungalow de Macdo^ naliTs choultry , y trouvant le cipahi dans un état d'ivresse, chose qui ne m'était jamais encore arrivée.

Le 8 , départ à trois heures du matin par une température assez agréable. L'aurore me montre le beau profil des monts Shivaraî^ qui dominent la vijle de Salem. Dès quatre heures je suis à pied, marchant gaiement entre une double rangée d'arbres, par une bonne brise d'est et une température de 24». J'arrive épié, escorté quelquefois par d'innombrables singes qui peuplent les arbres, à une bifurcation de la route, l'une allant à Trichinopoly , connue de tous les fumeurs, et l'autre conduisant en un quart d'heure au bungalow de SaUm^ éloigné lui-même de deux milles de la ville.

Voici mes cent soixante kilomètres achevés en cinq jours, résultat assez heureux, considérant la température, mon mode primitif de locomotion, et l'usage presque constant que j'ai fait de mes jambes. Ici du moins, pour prix de mes fatigues, je compte, dans une grande et célèbre ville, trouver un peu de luxe. Mais, du premier coup , l'illusion

tombe y lorsqn'en entrant au bungalow je n'y vois personne , pas même de porteur d'eau pour assouplir mes membres calcinés. Enfin, le bruit de mon arrivée s'étant répandu, un beau gaillard musulman se présente, véritable poseur, qui attend, en jetant ses draperies par-dessus son épaule, mes ordres pour déjeuner.

Un chemin de fer me relie maintenant à Madras , et je n'ai plus lieu, pour un temps, de redouter de nouvelles misères.

<êp>

A TRAVERS L'ASIE ET L'OCÉAmE. 307