CHAPITRE XL

Voyage aux temples d'Ellora. — Chaleur torride et fièvre. — Voyage à Shoulapour, puis à Nassiok. — Adieux à l'Inde et à toutes ses beautés.

On ne conçoit pas comment nne différence de niveau de six cents mètres peut produire un aussi grand changement de climat que celui qui a lieu entre Bombay et Pounah, la différence étant aussi grande qu'entre le Sénégal et l'Angleterre. Il y a néanmoins des journées complètement africaines à Pounah^ et généralement sur tout le vaste pla-^ teau du Dekhan, nom vague appliqué à une grande partie de l'Inde centrale, entre les Ghâttes occidentales et celles de la mer du Bengale. Lorsque certains vents brûlants viennent à y souffler, comme il arriva pour mon malheur dans mon voyage aux caves d'EUora, la respiration devient à peine possible, quoique l'on transpire peu et que Tair soit d'une parfaite sécheresse. Pour me conduire à ces temples célèbres, situés sous le vingtième degré de latitude nord, au nord-est de Bombay, j'engageai chez un Parsi un nibs, petit cabriolet à deux roiies recouvert de toile, spécifiant clairement que pour mes deux cent vingt-cinq francs il devait me mener en deux jours à Aurungabad, en changeant de chevaux à chaque bungalow, m'y laisser un ou deux jours, et me ramener en deux autres. Ariingabad se trouve à cent quarante-cinq milles (deux cent trente-quatre

kilomètres) de Ponnab, et EUora à vingt-huit kilomètres plus loin.

Jamais encore je n'avais fait une entreprise qui commençât si mal et fût menée à d'aussi mauvaises fins. Dès les premiers moments du voyage, que j'inaugurai le 6 mai de grand matin, par une chaleur déjà inquiétante, la fièvre me prit tout à coup dans mon nibs, où je m'affaissai d'une fatigue prématurée. Au second bungalow, celui de Korigaon^ je vis sans la moindre émotion un grand objet qui devait inspirer de l'intérêt, sinon de l'admiration : je veux parler d'un hideux obélisque élevé à la mémoire des héros anglais qui tombèrent là dans une des plus sanglantes batailles qui se soient jamais livrées contre la cavalerie, pas toujours indomptable, des Mahrattes. C'est un informe et disgracieux morceau de basalte placé au milieu d'un petit cimetière, pitoyable monument qui prouve singulièrement l'antipathie du génie anglais pour les beaux-arts. Gomment le goût ne s'épure-t-il pas en face de cette architecture si variée et si légère des Hindous? Gomment ces monstruosités restentelles debout devant la tige des palmiers, et à quelques lieues des merveilles d'ElIora?

A Sérour^ le thermomètre marquant 40*^ à l'ombre, je devins tellement souffrant que je me fis indiquer une pharmacie tenue par un indigène, et le priai de me vendre quelques remèdes. Mais il s'y refusa obstinément, et je m'en allai tant soit peu indigné de ce qu'il existât une loi par laquelle on ne laissait d'autre alternative à un voyageur malade que de succomber à ses souffrances, ou de dépenser, en consultant un médecin anglais pour être autorisé à acheter une drogue, autant de livres sterling qu'elle aurait coûté de sous.

Je suis à me demander si j'ai jamais vu, en Tartarie ou en Australie, rien d'aussi affreux, d'aussi mélancolique, d'aussi décourageant que ces plaines fumantes du

Dekhan. Je doute que les voyageurs bronzés échappés au cœur de l'Afrique aient rien vu d'aussi hideux, d'aussi plutonique que ces horizons de terre, de cendres et de sables bruns et jaunes, ou que ces collines décharnées et décomposées comme des cadavres de longue date. Entre elles je cherchais un objet sur lequel mon œil pût se reposer; je ne voyais qu'une bande tremblante de vapeur et de poussière au-dessus de laquelle s'agitaient sous un souffle de feu, quelques arbrisseaux défeuillés. L'atmosphère elle-même vibrait et semblait en proie h la fièvre : pas un animal n'était dehors, pas même un insecte : le soleil, comme une puissante machine infernale ou le démon du feu, torturait tout ce qu'il touchait; à midi, pas un pouce d'ombre ne paraissait nulle part; le vent était à la tempête, et remplissai'' de poussière, en la faisant tourbillonner, ces plaines rutilantes et soporifiques.

C'est ainsi que j'arrivai, dans le plus complet épuisement, à la fin de ma première journée, et que j'entrai à la nuit, après trente mortelles lieues, sous les massifs remparts d'Ahmed Naggar,

Je n'allai point voir ses temples et ses mausolées, comme bien l'on pense ; je n'en vis que le bungalow, où je m'endormis, aux sons des fanfares militaires, avec la consolation d'avoir deux Européens près de moi ; en arrivant on m'avait cependant signalé au bout de la cour du bungalow un monument où avait été fondu le fameux canon maintenant placé à Bidjapour, pièce monstrueuse dont la seule décharge, au dire des indigènes, renverserait par son bruit de grands édifices, qui ont néanmoins osé rester debout lorsqu'on 1829 on fit feu avec quatre-vingts livres de poudre. L'histoire nous dit que le nizam Hassaïn-shah, dont Ahmed Naggar était la résidence et la capitale, repoussa en 1564, devant ses murs, certain rajah du nom de Ram, dans une bataille où un million d'hommes furent engagés. Le sangui-

390 S£IZE MILLE LIEUES

nttiie AareQg-Zeyb mourat ici âgé de près de cent ans, et en 1857 sept cipahis révoltés y furent exécutés.

Je m'en éloignai le lendemain de mon arrivée, après avoir essayé de quelques remèdes que m'administra obligeamment un des Européens que j'y avais trouvés. Mais avant midi la température dépassant déjà kO^ à l'ombre, non-seulement moi, mais mes chevaux, fîmes mine de rendre notre dernier souffle. Au village de Toka je retrouvai une vieille connaissanoe dans le Qodavéry, ici plutôt torrent que fleuve, quoique aux jours de 3a colère, s'il remplissait le bassin maintenant sec que j'allais traverser, il dût paraître encore bien formidable. Ayant bu un verre de très-mauvaise eau pour tout dîner, je traversai la rivière au gué, entrai sur les immenses territoires du nizam d'Haïderabad et dus forcément m'arrèter, vaincu par la souffrapce, à Dehgaom, d'oii je partis le lendemain matin, arrivant sous les murs à'Aunmgabad à temps pour voir briller le premier rayon du jour sur ses minarets et ses dômes éclatants*

Je passerai assez rapidement sur la semaine suivante, pour ne pas entretenir et fatiguer le lecteur des monotones bulletins d'une maladie qui m'était bien due, après onze mois de guerre avec le soleil. Étendu sur un lit de douleur, je ne dus qu'au zèle et h l'intérêt du chirurgien anglais de la garnison, qui venait constamment me voir, de ne pas succomber à la tristesse. En effet, n'ayant plus assez de force pour m'irriter, c'est sur moi-même qu'en retombait l'efiTort lorsque le misérable, pioun du bungalow, dégoûté de ce que je ne contribuais pas par mes consommations à remplir ses coffres, me laissait impassiblement m'éyanouir à tout moment et tomber à terre sans me tendre la main, alors que je rugissais en appelant au secours.

Non, Annibal n'eut pas tant de peine à fondre les rochers des Alpes qu'il m'en aurait fallu, dans mes jours lés plus cruels, pour amollir en ma faveur le cœur pétrifié à tout

jamais de cet homme. Un nègre du Soudan aurait eu pitié de moi pendant ces longues nuits, ces vertiges, cette brûlante fièvre qui me dévorait, lorsque dans des lieux où le soleil ne pénétrait jamais, la température monta presque tous les jours à 4â^! Mais comme pendant huit jours je ne mangeai pas en tout une livre de nourriture, et que mon égoïste gardien ne pouvait s^enrichir h mes dépens, il me laissait crier, restant impitoyablement sourd à mes plaintes.

Je dois exprimer tous mes remerciments au docteur indigène que m'envoyait souvent le chirurgien du régiment, malgré Textérieur trop doctoral qu'il cherchait à se donner en entrant chez moi et en me tâtant le pouls; c'était un homme fort capable qui m'inspirait de la confiance et sut gagner mon attachement par sa bonté; quant au docteur anglais et k mes aimables compagnons du bungalow, qui s'évertuèrent tous à m'ètre secourables et utiles, qu'il me soit permis de leur témoigner encore ici ma plus vive gratitude.

Enfin, le 16 au soir, tant soit peu rétabli, ayant laissé coucher le soleil, je me fis porter en litière, tout environné de torches, à Ellora, but unique d'un si long voyage. Pas~ sant vers minuit au milieu du village de Rozah^ où reposent les cendres d'Aureng-Zeyb, je vis défiler d'abord à droite et à gauche, éclairés par la lueur fugitive de mes torches, des murailles en ruines, des mausolées de saints et des arbres séculaires qui seuls, à cette heure, veillaient sur les tombeaux. A entendre les plaintes de mes porteurs fatigués par cinq heures de marche, on aurait cru que les morts se relevaient pour gémir sur de vieux péchés, ou qu'ils s'indignaient que l'on soulevât leur poussière. Bientôt je me sentis fortement incliné sur l'arrière, et je compris que nous nous élevions sur les flancs sacrés des collines à'Ellora^ qui s'étendent en forme de croissant sur une longueur de trois kilomètres, tournant leur face concave vers l'ouest et le vil-

39Î SEIZE MILLE UBUES

lage de Bozah. Aa bout d'une demi-hearey gravissant quelques marches de pierre, je fus déposé à la porte d'une magnifique musjid^ ou mausolée mahométan, où je pus respirer toute la nuit un air frais, sous un dftme aussi élevé que celui des belles églises chrétiennes. Gomme il n'y a pas de bungalow près d'Ëllora, c'est là que les Européens viennent s'établir, en ayant soin d'apporter avec eux tout ce qu'il faut pour vivre, car on n'y trouve absolument qu'un gite. Lorsque l'aurore parut, je sortis par la porte occidentale regardant la Mecque, pour voir où j'étais, et contempler le Dekhan qui se déroulait à perte de vue à quarante mètres au-dessous de moi. Avant que l'atmosphère et la plaine ne fussent embrasées par le vent autant que par le soleil, j'éprouvai, malgré mon extrême faiblesse, un indicible charme à m'asseoir à l'ombre pour humer le souffle toujours frais des splendides matinées de l'Inde. Mais l'air se diangéant bientôt en feu, le désert devint aussi poudreux que si toutes les armées de Xerxès l'avaient envahi, et je rentrai sous mon dôme, où, sans respect pour les mftnes des saints musulmans qui hantaient ses murs, je mangeai un succulent jambon d'York.

Il n'est pas dans mes attributions, après un séjour de quelques heures, de décrire en détail ce qui passe pour une des merveilles du mondç, ce que tant d'autres ont habile* ment décrit et ce qu'il faudrait plusieurs mois pour comprendre. Responsable seulement de mes impressions, je me hasarderai à dire qu'à Ellora, comme k Niagara, comme à la première vue de tant de grandes choses, je fus légèrement désappointé, d'autant plus que ce que j'avais devant moi n'avait aucune analogie avec l'idée que je m'en étais faite et que s'en forme presque tout le monde. Je m'imaginais, trompé par le mot de < caves », voir des collines, des précipices percés de galeries, de voûtes, de temples de tontes sortes; cela existe, il est vrai, k Ellora, où il y a au moins

une demi -lieue d'excavatious, une entre autres, espèce de salle, ayant soixante mètres sur cinquante, six de hauteur, et ornée de vingt-huit colonnes; quelquefois même il y a plusieurs étages de ces excavations; mais ce n'est pas cela qu'on va voir à Ellora, et ce qui a rendu ce lieu aussi célèbre que les pyramides d'Egypte. En fait de simples excavations, on ne peut en voir de plus belles que celles d'ÉIéphanta, situées à une heure de Bombay. Ce qui, de toutes les parties du monde, attire les voyageurs, savants ou artistes, au pied de ces inhospitalières collines, c'est, en première ligne, le temple de Kaîlas^ édifice des plus compliqués, aussi grand que l'église de la Madeleine à Paris, et qui se compose en entier d'un seul rocher dans lequel il a été comme sculpté. Si Ton admire tant les petites merveilles d'ivoire des Chinois, que dire d'un rocher, d'un fragment de montagne transformé par la main de l'homme en un chef-d'œuvre d'architecture qu'il n'y a qu'une voix dans le monde pour appeler sublime? Les proportions, la symétrie et la grâce de ces chapelles, pagodes et colonnades réuuies en un seul tout magnifique, ne frappent pas seulement un artiste, nul ne peut les contempler sans étonnement, quoiqu'il ne sache pas exactement le secret de tant de beauté. Chacun voit que rien n'y manque, qu'une main de maître a taillé ces flancs, qu'un souffle divin y a passé et qu'il est resté dans la pierre.

Tout homme armé de patience aurait pu creuser les caves d'ElIora comme les catacombes de nos grandes cités; mais il fallait être homme 'de génie pour créer le temple de Eaïlas, création dans toute la force du terme, puisqu'il est strictement vrai de dire qu'on l'a produit sans matériaux. Ce n'est pas un assemblage de parties ou de morceaux : on ne l'a point bâti : il y avait un bloc informe de basalte auquel on n'a jamais rien ajouté, et il en est sorti une somptueuse basilique, où l'on voit des chapelles, des portiques, des co-

lonnes supportées par des éléphants, deux obélisques hauts de douze mètres, une pagode haute de trente, des escaliers qu'éclaire un jour sombre, et des galeries obscures, j'allais dire religieuses. La totalité couvre un espace qui a cent vingt-trois mètres de longueur, soixante de largeur, et lesmurs extérieurs étant séparés par un intervalle de huit ou dix mètres du pied de Tescarpeinent de rocher où Ton a taiUé l'édifice entier, il s'ensuit qu'il est complètement isolé au centre d'une cour, creusée elle-même dans les flancs de la colline. La main du temps a passé, en les noircissant, sur ces murs couverts d'innombrables statues, qui, je l'avoue, ne m'ont pas paru posséder de grand mérite. On les a beaucoup étudiées pour décider la question encore à résoudre, si ces temples étaient bouddhistes ou brahmes : elles ont jeté du jour sur la mythologie de l'Inde ; mais je crois qu'un artiste, et k bien plus forte raison un chrétien, les trouvera fort grossières, du dernier mauvais goût comme de la dernière obscénité. Ajoutons qu'on remarque quelque chose d'Égyptien dans beaucoup de sculptures de l'Inde.

L'antiquité de ces monuments n'a pas soulevé moins de discussions que la religion qui les avait élevés. Je crois cependant que l'on est d'accord aujourd'hui k ne pas leur accorder plus de miUe ans d'existence, trop de ruines s'y étant faites en quelques années pour qu'ils fussent encore debout s'ils dataient, comme le voudraient les brahmes, de cinq mille ans. Malgré la dureté du basalte et des roches quartzeuses dont ils sont formés, ils se détériorent dans quelques endroits très -sensiblement. Espérons que le gouvernement éclairé qui pousse le scrupule jusqu'k venir en aide aux idoles et k leurs prêtres, ne laissera pas tomber en poussière et saura rendre impérissables ces monuments grandioses que l'art chrétien lui-même n'a jamais surpassés.

Le soir même, je m'éloignai des caves d'Ellora, ou, pour

parler comme les indigènes, d^Eroula^ et arrivai dans le courant de la nuit à Aurungabad, dont je tiens à dire quelques mots.

C'est une ville à l'aspect entièrement oriental ou mahométan, pleine de mosquées, de dômes éclatants, et de minarets sortant du milieu des arbres. Je citerai surtout le mausolée de RaMa Durraniy que je visitai avec la fraîcheur du matin. C'est un modèle exact, en petites dimensions, du fameux < Taj^Mahal » d'Agra, monument qui n'a pas son pareil, élevé par Shah-Jafaan, père d'Aureng-Zeyb, à la mémoire de sa sultane favorite. Quoique le mausolée d'Aurungabad soit bien inférieur à celui-ci, n'ayant coûté que deux millions deux cent cinquante mille francs, au lieu de dix-huit millions que coûta l'autre, c'est encore un monument de la plus grande beauté, surtout le matin, lorsque le marbre blanc qui le recouvre en partie brille au soleil levant. Entouré de jardins admirablement entretenus, qu'ornent une pièce d'eau verte comme l'émeraude, et treize fontaines, le dôme, tout de marbre, s'élève à une hauteur d'environ vingt mètres, porté sur une terrasse où l'on arrive par un escalier. Aux coins de cette terrasse se dressent quatre minarets élancés, dont l'un, frappé par la foudre, menace ruine : les trois autres, plus petits, sont sveltes comme des peupliers. Directement au-dessous du dôme se trouve le sarcophage, à une profondeur de cinq ou six mètres. Une rampe octogone de marbre entoure ce caveau; épaisse de quatre pouces, quoique percée à jour et ciselée avec un art infini, elle semble une véritable dentelle. En voyant partout, sous la voûte, dans les galeries et dehors, une telle profusion de marbre, l'on peut à peine croire qu'il ait dû être transporté de Lahore, il y a deux siècles, voyage qui demandait alors plus de quatre mois.

De cent mille âmes qu*elle contenait à la glorieuse épo^ que d'Aureng-Zeyb, la population de cette ville est aujour-*

396 8£IZE MILLE LIEUES

d'hni tombée à cinquante mille, malgré sa belle position à six cents mètres au-dessus du niveau de la mer, et la salubrité relative de son climat. Elle serait morte sans l'activité qu'y jette une nombreuse garnison anglaise, dont les jeimes officiers passent presque toutes leurs matinées à la chasse; il n'y manque aueun gibier, depuis la caille, le paon et la perdrix jusqu'au tigre, au sanglier, au cerf et au loup. Nulle part le culte de Diane n'est plus en honneur qu'aux Indes; nulle part il n'offre plus d'émotions et n'est un plus utile apprentissage de la guerre. Si j'étais moi-même disciple de Nemrod, je me serais plus étendu sur la chasse au tigre, pratiquée au Bengale à dos d'éléphants rangés en bataille, et dans la présidence de Madras généralement à pied. J'aurais décrit celle du sanglier, « pig stickinÇf > où l'on perce adroitement son ennemi de lances. Mais à d'autres, aux « Gérards » de l'Inde, le soin de raconter toutes ces péripéties dont; autant par habitude que pour lancer mon énergie sur d'autres champs, je me suis constamment éloigné. Brûlé comme une pierre calcaire sous la main du chimiste, épuisé par des privations réitérées, exposé depuis trois ans à toutes les températures que peut supporter un animal, j'entrevoyais maintenant avec bonheur le jour qui me ramènerait au foyer pour y trouver un peu de repos, laissant à d'autres le soin de guerroyer avec les bêtes sauvages.

Le 18 mai, je fis atteler mon nibSf prévoyant, à cause de mon retard forcé d'une semaine, une lutte désespérée à soutenir k Pounah contre le Parsi qui me l'avait loué. Je fis mes chaleureux adieux au chirurgien qui m'avait si bien soigné, ainsi qu'à mes compagnons du bungalow, puis je repris la route fatigante de Pounah, par une température qui s'obstinait depuis quinze jours à monter à42<', la plus élevée que j'aie observée dans aucun pays, excepté l'Australie, où elle avait atteint 49° à l'ombre. Je fus obligé de coucher le premier jour au bungalow àHmourga^ parce que mes chevaux qui

devaient m'attendre tout le long de la route, avaient été si mal nourris, qu'ils pouvaient à peine se traîner. Le lendemain ce fut bien pire, attendu que je ne les trouvai plus où ils devaient être, et que je dus doubler les relais avec les mêmes. Puis les roues de mon nibs se détraquèrent: il fallut chercher une forge, attendre plusieurs heures sur la route, assommer de droite et de gauche les paresseux, mais invo* quer, avant tout, le Dieu de la patience, qui finit par me prêter son précieux secours. Le troisième jour ayant déjeuné à Ahmed-Na^ar, j'arrivai tard, avec un cheval mourant de fatigue, à SérouVy où je passaila nuitdans un bungalow aussi bien tenu qu'un hôtel, éloge que je dois à presque tous ceux que j'ai vus dans la présidence de Bombay. La vie y est chère, et on est toujours obligé d'y payer sa roupie pour une nuit; mais on y trouve toujours une ménagerie complète de poulets, du thé, des assiettes, et des « cotSy » pour allonger sen matelas.

Enfin, le 20, j'entrai à Pounah, où je pris aussitôt un ton amer et superbe avec mon Parsi pour l'effaroucher, en lui reprachant d'avoir retiré la moitié de mes chevaux le long do la route. C'était bien heureux pour moi, car, sans cela, j'aurais été tenu de lui donner au moins trente francs d'indemnité pour chacun des jours que j'étais resté à Aurungabad, au delà des cinq jours convenus. M'appuyant donc sur sa coupable négligence, je refusai péremptoirement de lui don" ner plus du tiers de cette somme. Alors il se réfugia dans l'humilité, vint avec son frère plaider, chapeau bas, sa pauvreté, me fit une scène déchirante et battit mon cœur en brèche. Ne réussissant pas, il prit un ton plus haut, me menaçant de me poursuivre. à Bombay ; mais je laissai les deux infortunés se prosterner et se redresser alternativement, brûlant de remporter une victoire de ce genre sur desParsis, les plus habiles diplomates de la terre en matière d'ai^ent. Je leur donnai ce que je croyais raisonnable, leur offris ma

396 8EIZ6 MILLE LIB0S8 .

main qui Ait aoeeptée^ et ils s'en allèrent étonnés d'une défaite k laquelle ils ne s'attendaient guère.

Dès le lendemain je repartis pour la capitale, retrouvant assez de forces pour descendre h pied le Bhor ghdtte, et admirer à loisir autant les travaux cydopéens qui s'y exécutaient pour y fidre arriver un chemin de fer^ que la singulière na* ture des escarpements, dont les couches entièrement horizontales s'étendaient à perte de vue. Le Bhor ghfttte, comme presque toutes les montagnes de cette «6(e, pourrait se comparer h une falaise à parois hautes de près de cinq cents mètres, terminées par des tenrasses, ou surmontées de forteresses et de cylindres naturels.

Un rude appétit m'ayant saisi au bas de la montagne, je m'arrêtai dans une auberge, que je signale à la vindicte publique, parce qu'on m'y fit payer trente sous quatre œufs qui, dans les plus beaux jours de leur jeunesse, n'en avaient coûté qu'un. C'est ainsi que les Européens dans l'Inde, comme les Parsis et les Indo-Portugais, entendent leurs intérêts. Je n'arrivai point trop tôt à Bombay, car, après deux ou trois jours de tonnerre accompagné d'averses, le thermomètre se soutenant à 34*, les nuages de la mousson parurent le 2 juin comme une voile funèbre, messagers de déluge, de bruit et de consternation. Dans cette seule aprèsmidi, il tomba à Bombay plus de sept pouces d'eau, avec un vent furieux qui la chassait horizontdement dans les rues. De ma fenêtre, à cent mètres au plus de la cathédrale, je n'en voyais plus, par moment, le clocher. La température descendit en quelques heures de 10®; nous ne pûmes dormir sans couverture, et toute l'artillerie du monde, tonnant à nos portes, n'eût rien enfanté de plus formidable que les éclats précipités du tonnerre. C'était à se demander si le matin on trouverait un édifice laissé debout par le vent et la foudre.

Désormais il ne fallait plus songer à voyager dans l'Inde

jusqu'au mois d'octabre. Je devais ou m» renfenner à Pounsh ou revenir par la prochai&e malle en Europe. Adieu les rêves longtemps caressés de visiter Agra, le Gashmir^ de rentrer en Russie parBoukharaetOrenbourg^ d'aller chercher sur les murs du Kremlin à me consoler orgueilleusement des fatigues que m'avaient coûtées des voyages oommencés là au milieu de tant d'amertume....

J'aurais voulu» après trois aimées si étrangement remplies, et débordant de souvenirs si poétiques, me retrouver plein de vie et de bonheur dans ces mêmes lieux où le bâton du pèlerin avait failli, à peine saisi, me tomber des mains I J'aurais voulu me loger au même hôtel à Moscou, y revoir tout radieux les mêmes figures, traverser la Baltique sur le même navire, et descendre encore sur les mêmes rives de la Tamise, dont la vue m'avait un jour rempli de tant de désolation! Libre comme Tair, tout chemin me semblait ouvert, et rien cependant n'était plus impossible à réaliser que de pareils désirs. Si j'avais voulu visiter le nord-ouest de l'Inde, la mousson m'eût contrarié. Plus loin, aux frontières duGa-^ boul, on m'eût égorgé sans pitié. Restait la route de la Perse, pour laquelle j'avais des facilités, connaissant un négociant persan qui m'avait promis des secours en tous genres ; mais comment arriver au fond du golfe Persique, à cette saison, avec des vents d'ouest et de sud-ouest? J'y aurais mis plusieurs mois k la voile, et il n'y avait pas de Vapeur. Tout cela bien pesé, ainsi que l'état de ma santé qui ne se rétablissait que lentement, je ne consultai plus que les battements de mon cœur, et le mois de juin me verrait en route pour l'Europe.

Il me restait trois semaines jusqu'au dernier départ du mois, que j'employai comme il suit.

Le 5, je fis avec quelques amis, le capitaine Howard entre autres, que le lecteur se rappelle peut-être, et dont moi je ne saurais perdre le souvenir, ime course aux caves d'Élé-

400 S£IZË MILLE LIËU£S

phanta. C'est ce même capitaine qui, deux ans auparavant, m'avait généreusement offert, à Shang-Haï| un passage pour Singapour. Après quelles mutuelles vicissitudes nous nous retrouvions inopinément ici 1 A nous deux, il n'y avait presque pas un rivage au monde que nous n'eussions visité ; aussi notre conversation n'aurait su tarir pendant une semaine entière.

Nous allâmes joyeusement, sur un bateau à voiles ponté, nous {fidre débarquer de l'autre côté de la profonde baie dont la ville de Bombay occupe le cftté occidental. Là se trouve l'île d*Éléphanta^ à laquelle certains auteurs donnent dix kilomètres de tour, tandis que d'autres ne lui en donnent que cinq, parce qu'à marée basse sa surface est double de ce qu'elle est à marée haute. C'est dans une colline de rochers, dont on gravit une partie par un escalier de pierre, que ise trouvent creusées les caves célèbres, qui doivent leur nom à un monstrueux éléphant de pierre construit près de leur entrée, aujourd'hui une masse informe. Le plus grand temple, carré de quarante mètres de côté, est orné de piliers massifs, placés en lignes parallèles du nord au sud et de l'est à l'ouest. Ces piliers sont lourds, parce qu'ils supportent une montagne ; mais ils ne manquent pas de la grâce qu'un Hindou sait mettre à tout; on y voit, en outre, des colonnes flûtées montées sur des piédestaux carrés, et terminées par des chapiteaux représentant des feuilles.

Beaucoup de ces colonnes sont brisées, et leurs fragments gisent à terre, quoique les temples n'aient pas, selon de compétentes autorités, plus de huit cents ans d'existence. Quant aux sculptures qui les décorent, je crois que l'épithète de « grotesque » est la plus indulgente qu'on puisse leur appliquer; ce qui est digne de remarque, en ce qu'il est évident que les peuples de l'Inde, qui ont un sentiment si exquis du beau, surtout pour la forme, ne peuvent jamais produire v^ »v./x»^û«^ ^q sculpture qui vaille la peine d'être

A TRAVERS L'ASIE ET L'OCÉANïB. 401

regardé. Si bien faits euz-*mémes qu'ils seraient un trésor pour l'artiste k qui ils serviraient de modèles, ils ne reproduisent sur la pierre que des types burlesques et méconnaissables, que l'on serait tenté de prendre pour des caricatures. Telles sont du moins les remarques que j'ai toujours faites.

Ayant vu EUora, je ne tenais pas à passer fort longtemps à Éléphanta ; ainsi nous revînmes tous avec un excellent vent à Bombay, en une heure, et le temps s'obstinant encore à rester beau, quoique la mousson eût inauguré son règne avec tant d'apparat, je partis quelques jours après avec Sébastien pour la ville éloignée de Shoulapour^ où s'arrêtait le chemin de fer de Bombay à Madras. De là j'espérais aller voir Bidjapour, la ville des temples et des ruines par excellence. II y a plus de cent lieues de Bombay à Shoulapour, dont je connaissais déjà les quarante premières jusqu'à Pounah. Après cette ville je me retrouvai, et roulai languissament toute une journée, sur ces plaines terreuses et unies du Dekhan, où la pluie récente avait cependant déjà laissé dans quelques oasis reverdies la trace de son heureux passage. Mais ce que je ne retrouvai plus, c'est la chaleur africaine qui m'avait naguère tant éprouvé. Un vent puissant venu de la mer soufflait maintenant sa pure haleine sur tous ces vastes horizons, en me faisant désirer ardemment de revenir dans les pays privilégiés où ni la fièvre ni le soleil ne venaient arrêter l'impétuosité ou éteindre l'enthousiasme.

Dans mon wagon, je fus non moins satisfait de me trouver en compagnie de deux riches indigènes de la plus grande propreté, ainsi que du plus affable extérieur. II reste toujours quelque chose de bon à dire d'un peuple où la politesse et l'aménité existent encore assez pour cacher la rouille de tous les ressorts de l'âme, comme le marbre et les fleurs cachent les cadavres qu'ils recouvrent. Je désirerais choisir

409 SBIZE MILLE UEUES

comme compagiums de voyage, un Français ponr m'amuser, un Angius pour m'instruiroi un Indien poar m*apprendre à ne jamais perdre ma dignité. Si avec cela, un homme capable, noir on blanc, mais habile en l'art culinaire, se char* geait de combaUre pour mon estomac, je ferais bien facilement et souvent le tour du monde. Je n'ai absolument rien à dire du village de Shoulapaury smon qu'en sortant de Bombay j'y respirai librement sous un climat tout autre : jamais on n'en désirerait de plus agréable : il n'y tombe annuelle* ment que vingt pouces d'eau; il n'y a que l'œil qui souffre en ne trouvant pas un obj^t pour se reposer sur un horizon assez semblable aux steppes russes. Ayant appris que la rivière Bimah^ queje devais traverser pour aller k Bidjapour, était devenue un torrent infranchissable pendant les premières pluies de la saison, je dus me résigner à la pensée d'avoir fait deux cents lieues pour rien, et repartir le lendemain pour Bombay.

Triste voyage que celui-là, oii l'on n'avance, jusqu'à Pou* nah, que de six lieues à Theure, sans trouver un seul buffet sur un parcours de soixante lieues 1 II fut encore attristé par une émeute qui eut lieu dans le wagon des femmes, ob elles étaient tellement tassées qu'elles allaient tomber par les portières. Je ne me suis guère encore plaint du traitement, nécessairement brusque, que les Anglais font subir aux indigènes; mais ici je dois remarquer qu'il y a souvent injustice, en ce qu'on en met dans une voiture deux fois plus qu'elle n'en peut contenir.

J'ai dit que l'on voyageait très-lentement sur ce chemin de fer : il faut ajouter que c'est à fort bas prix, comme sur tous ceux de l'Inde, où les premières classes ne reviennent souvent qu'à un peu pluadW sou le kilomètre. Les mécaniciens sont tous Anglais, mais non les employés de gare. Aujourd'hui et aujourd'hui seulement on déploie ime rare activité pour compléter Pimmense réseau qui doit reUer les

pointe les pliis extrêmes de la pénins&le; muis il faut que l'on ait été jusqu'à présent d*uue rare apathie, pour qu'en plein dix-^neuvième siècle il n'y ait pas encore dans toute rinde trais mille kilomètreg de ohemin de fer en exploitation, n est vrai qu'en Australie il n'; en a pas encore deux cents.

Entre Shoulapour et le sommet du Bhor ghftttei nous eûmes constamment beau temps ; mais, arrivés là, nous trouvâmes la ?allée entière od nous allions descendre remplie de nuages épais prêts à crever de toutes parts, qui remontaient k gros bouillons vers nous. Dans quelques instants nous fûmes submergés, la route changée en torrent de mon-> tagne, et tout le flanc des précipices en cascades jaunâtres. « Voilà la mousson, me dis-je; revenons, fuyons de tels climats, et allons retrouver le soleil en Egypte, ou sur la cime des Pyrénées, où nous l'avons laissé ! > La tristesse de Bombay à mon retour, avec ses grandes maisons mouiln lées, sa Miûdane changée en lac et ses rues fangeuses, était telle, que rien ne m'aurait décidé à y séjourner plus longtemps. J'en repartis donc une troisième et dernière fois, pour chercher un peu d'air sec et pur dans une autre direction, vers la ville de Nassidc, et les sources sacrées du fleuve Gtodavéry, dont les eaux devaient maintenant avoir appris à me connsutre. Ici encore la chaîne jamais interrompue des Ghftttes, qui court tout le long de la cAte sur une longueur de trois cent cinquante lieues, allait m'intercepter le passage au Toi ghdtl^y de même hauteur à peu près que le Bhor ghfttte, mais dont la pente moins forte rendra plus facile la tftche des ingénieurs du chemin de fer de Bombay au Gange. Après avoir parcouru cinquante kilomètres jusqu'à la station de CalUanôy laissant à droite le chemin de fer de Pounah, je continuai ma route au nord-est en passant près de Wassindf village remarquable par la colline boisée qui le domine, au haut de laquelle se dresse verticalement un obélis-

404 SEIZE lOLLE LIEUES

qne natnreli au moins aussi élevé que celai de la place de la Ckmoorde k Paris. La plus intense verdure régnait maintenant sur tout ce beau pays, couvert de prés, de forêts et de rivières, qu'une pluie incessante battait, ou plutôt bombardait sans relftche. Les rails étaient si mouillés, que sur des pentes de 1/40, la locomotive nous traînait à peine, et à la station située au pied du ghfttte, où je dus monter dans une mauvaise diligence pour y passer trois heures, il n'y avait plus autour de la gare qu'âne véritable mare. L'ascension da Toi ghdUe me rappela beaucoup certaines gorges des montagnes de l'Irlande, lorsqu'une pluie de plusieurs jours en a saturé les prés et les arbres. Sans bœufs, je ne sais comment on aurait pu gravir ces pentes souvent très-roides, où un chemin de fer depuis si longtemps désiré rampera bientôt comme un serpent jusqu'au faîte élevé de cette barrière de géants, tantfttsur desremblais, tantftt sardes viaducs, tantôt sous terre, presque toajoors sur quelque œuvre d'art. Enfin je parvins au sommet, après quatre harassantes lieues, pour ne rien voir à travers le brouillard et la pluie, mais pour respirer du moins dans l'air pur des montagnes. Remontant alors en chemin de fer, je sortis comme une flèche de cette région noire et triste, et le bruit du train commença k résonner plus clairement et plus haut dès qu'il vola sur des plaines éclairées par un soleil presque étemel. Quand j'arrivai k la station de Nassick, je cherchai la ville ; apprenant qu'elle était encore k trois bons kilomètres, je montai en charrette et me fis rouler en cahotant jusqu'au bungalow, situé dans un lieu charmant au sud-ouest de la ville. Ici les punkahs n'étaient plus nécessaires, tellement l'air était frais : il en était de même poar le bain matinal, et je fus plus d'une fois tenté de suivre l'exemple des Européens qui, craignant l'action de l'eau froide sur un système énervé par hait mois de chaleur torride, y mêlent généralement un peu d'eau chaude.

Bien conrte sera ma description de Nassick, espèce de Jérusalem païenne où viennent sans cesse de pieux pèlerins pour aller, à huit lieues de là, se sanctifier aux sources sacrées du Godavéry. Gomme je n'étais venu que pour fuir Bombay, je me contentai d'apercevoir, dans quelques promenades à travers des rues tortueuses, les temples élégants qui bordent le fleuve, et les grands escaliers de pierre où viennent des familles entières de brahmes au brillant costume, autant pourJaver leur linge que pour effacer les souillures de leur âme. Assis au haut d'une falaise tombant à^ pic sur l'eau et ses îlots de rochers, je pouvais voir et admirer pour la dernière fois, sans être vu moi-même, tous ces groupes, ces processions de jeunes brahmes portant sur la tête leurs cruches d'eau. Je regrettais de n'être* point photographe, car ce poétique ensemble de vieilles maisons, de murs de temples ombragés par de grands rameaux, et de femmes blanches comme les nôtres, étalant dans leurs draperies et dans toutes leurs allures une grâce incomparable, eût formé un tableau que nous ne trouvons, en Europe^ que sur la toile de nos grands peintres ou dans les pages illustres de nos poètes. Derrière, et bien loin, se dressaient des pics chargés de nuages roses et fragiles où se reflétait le paradis; et tout en frémissant de bonheur à l'idée de revenir en Europe, je me disais que je n'y verrais jamais de spectacle aussi enchanteur.

terre de l'Inde 1 terre lumineuse, terre de toutes les beautés I à votre seul souvenir l'imagination se colore de feux célestes, l'âme se repeuple de riantes images, la parole devient chaude et sonore 1 Quand ma tête serait blanche et froide comme le sommet de vos montagnes, quand elle serait chauve comme vos sables les plus arides, quelque chose de jeune s'allumerait encore en moi chaque fois que ma pensée s'envolerait vers vos rivages 1 Le plus violent amour du sol natal ne me fera point oublier vos brillantes solitudes,

406 aBIZE 1IIU.B UKQBB

et les heures dorées que j'y û ei librement coulies I J'irai dormir encove dane ces mausolées an cri des cbaoala, j'y éGonterai bourdoimer les insectes à Tombre fantas.nuigoriqae des vieni banians; je m'approcherai de oee pmts oii venaient, d'nn pas pudique et grave^ l'amphore sur la tête, des sylphides légèresi et peut-être sur ces monts déshérités quelque pyramide céleste gardera-t>-elle religieusement l'em* preinte de mes pas ! Mais les brises natales m'appellent : après quelques secousses passagères, mon âme reprend, comme Tsignille mystérieuse, sa direction normale ; un in-i* femal sifflement m'appelle et m'arrache k mon fidèle ser- ^teur qui me prodigue ses larmes; déjà j'ai fui des plages de rinde : leurs promontoires se séparent, se dispersent et s'éclipsent; l'Burope va reparaître k mes regards : jamais pourtant ces flots qui bouillonnent et jaillissent sous mes pas ne me parurent plus amers, et je me retourne en m'éloignant, comme Orphée vers son Eurydice I

feW

A TRÂVKRS L'ASIE 8T L'dCËÂNIB. 407

GHAPITBE XLI.

La mousson. — Aden et la mer Rouge. — Mont Sinaï et Suez. — Le Caire , Alexandrie et Gonstantinople. — Voyage à Vienne par le Danube et la Hongrie. — Trieste, Venise et Milan. — Gênes et Marseille. — Retour au pied des Pyrénées.

C'est le 27 juin. La mousson a établi son règne : il pleut, il vente, il fait gris; presque tous les passagers sont accablés par le mal de mer, et songent peu à h patrie qu'ils vo.jî revoir dans trois seipaines. Pour moi, je suis parta^"! entre l'homme et le voyageur : le premier, presque éclipsé, revient à la lumière ; le second jette encore un triste regard vers le sillage du navire. C'est toujours en mer que l'on se replie sur soi-même, et que l'on fouille et démêle tous les secrets de la nature humaine. S'il est jamais permis de se désoler, c'est bien sur le pont d'un navire quand il fait mauvais temps, que tout le monde est malade et silencieux, et que les meubles courent comme autant de juifis errants. Mais l'espérance sillonnait mon âme de brillants éclairs.

Je laissai stoïquement battre la pluie et sifQer la tempête dans les mers bouleversées de TArabie, et, sqrti en bien peu de jours de l'empire des moussons, le soleil, astre de paix et de consolation, nous couvrit de feux et de lumière. Le 7 juillet parut, sur un horizon d'azur, une chaîne de mon* tagnes si blanche qu'on Teât crue couverte de neige ; ce n'étaient cependant que les sables étemels de la grande île de Socotra^ terre silencieuse et morte comme ce qui reste

d'an incendie. Pour la première fois de ma vie je voyais le soi de l'Afrique, le seul continent où ne s'étaient promenés ni mes pas ni mes regards.

Le lendemain nous mouillâmes dans le port le plus affireuz et le plus déshérité du monde, Adm, sur la côte arabique, où Gain persécuté vint, dit-on, finir ses jours. On n'y respire que du feu et de la poussière qui vole partout, au ciel, sur la mer, sur les montagnes et par-dessus des cratères brûlants, quoique éteints. Nulle végétation de la base au sommet de ces pics décharnés et déchirés de ravins, ni au bord de ces routes poudreuses où défilent, l'œil fatigué et le cou pendant, des chameaux arrivant des pro-^ fondeurs du désert. On ne voit point leurs jambes, cachées par la poussière qui court horizontalement, on ne sait sur quel continent Ton marche, et Ton dirait la terre elle-même malade, si la matière était susceptible de l'être.

Au point de débarquement il n'y a que quelques magasins tenus par des Parsis, et un hôtel où Ton trouve toujours des ânes prêts à vous emporter au galop, si vous voulez affronter le soleil, et aller visiter la ville d'Aden, située à cinq kilomètres de là au fond d'un cratère. Les pierres calcaires sorties d'un four à chaux sont moins brûlées que chaque maison de cette ville et que les roches pulvérisées qui menacent de s'écrouler sur elle; c'est le vestibule de l'enfer. Les seules choses méritant qu'on les mentionne sont de magnifiques réservoirs tout enduits de stuc que l'on vient de déblayer de la terre où ils étaient enfouis depuis des temps fabuleux; puis la population africaine de Saumdlis et de Berbères, dont les hommes, noirs, mais à la physionomie très-expressive, sont beaux, très-bien faits, et nageurs infatigables. Ils vendent des plumes et des œufs d'autruche, lies chapeaux du Zanzibar, des cannes en corne de rhinocéros, etc. Puis, au moment où le bateau, mouillé au large, va repartir, ils viennent à la nage demander

qu'on leur jette quelques pièces d'argent qu'ils vont chercher dans vingt-quatre pieds d'eau, y restant quelquefois plus d'une heure à jouer comme de jeunes baleinons. J'ai cru remarquer qu'ils étaient très-colères, et querelleurs , mais d'une grande franchise et très-gais. Lorsqu'ils sont malades, ils se font d'affreuses brûlures sur le corps avec un fer rouge. Fort heureusement qu'on ne reste à Aden que le temps de faire du charbon ; car le soleil y est au moins aussi dangereux que dans l'Inde, et de plus il y a impossibilité à un Européen de s'aventurer au delà d'une lieue de la ville sans courir très-grand risque d'être assassiné. Ayant pris la température de l'eau de mer à la surface, je la trouvai de 30°, la plus haute que j'aie observée dans aucuue mer. De même le lendemain matin, lorsque nous passâmes entre le célèbre Ilot de Périm et l'Arabie, je trouvai à l'air une température de 37», qui est de beaucoup la plus élevée que j'aie jamais éprouvée en mer. Mais ce qui est fort singulier, c'est qu'au moment même où nous entrions dans la mer Rouge, et où l'air devenait si chaud, la mer devint tout à coup très-froide, en perdant son bleu azuré pour prendre une teinte beaucoup plus pftle. Je ne la trouvai jamais rouge, et elle reprit dans sa partie supérieure un bleu aussi franc que le cobalt. Puisque le fleuve Bleu est le plus jaune de la terre, et la mer Jaune verte, il sera bien permis à la mer Rouge d'être bleue.

Quoi qu'il en soit, on souffre rarement de la chaleur comme dans ce passage du détroit de Bab-el-Mandeb à Suez. De crainte de coups de soleil, on tend alors sur le navire deux toiles très-épaisses à un mètre d'intervalle, d'où pendent tout autour des rideaux également en toile qui interceptent complètement la vue en même temps que les rayons d'un soleil foudroyant. Dernièrement il a été constaté que plusieurs passagers étaient morts dans la mer Rouge par le simple effet d'une chaleur excessive : ils

410 WVK WU» UB\JE9

étaient morts de, suffocation. G'est en sillonnant ces eaux ai calmes et ëblQuitaantes de lumière gue Ton se denuinde, non pas comme les Anglais : « Le canal de fines se ferat-il? > mais : « A quoi, à qui 8erviia*t-in » Car nul navi^ gateur n'ignore et ne contestera que de remonter ou de descendre la mer Ronge à ?oiles est souvent une affaire de quarante à soixante jours; que la traversée de la Méditer* ranée est sujette à toutes les contrariétés possibles, enfin, que pendant les six mois de Taioiée où souffle dans la mer des Lides la mousson du nord-est, il faudrait encore une quarantaine de jours pour gagner Bombay, soixante peutêtre pour arriver k Madras, en sorte qu'une traversée de Marseille à Bombay par Suez ne pourra que rarement se faire en moins de temps que celle du eap de Bonoe-Espérance, et en prendra souvent infiniment plus ; k Tappui de quoi je puis avancer ici l'opinion de tous les marins que j'ai consultés à Bombay lorsque je voulais, à contre-mous-t son, aller à Muscat ou au golfe Persique : il n'y en eut pas un seul qui ne m'afiBrmftt que je serais beureux si je parvenais à faire en cent jours une traversée de douze cents milles! Ainsi donp le commerce, tant qu'il ne se fera pas à la vapeur, ne prendra jamais la route de Suez, puisqu'on arrive facilement aux Indes par le Gap en quatre-^vingt-dix jours, et que l'on peut compter partout sur des vents, sinon invariables et constants, du moins généraux. Aecalmi dans la mer Rouge, imparfaitement explorée et pleine de réciis de corail, entre deux côtes arides où l'eau douce est un élément presque inconnu, un navire à voiles est dans la plus périlleuse position, comme peuvent le prouver les capi-i taines chargés de conduire à Djeddah les pèlerins mahomé-^^ tans en route pour la Mecque, et comme 1-atteste le sort trop certain de ceux dont on n'a jamais entendu parler de* puis leur départ.

Voilà ce qu'une assez longue expérience de la mer et

des y^ts m'autorise à dire da canal de Suez comme moyen de raccourcir les traversées de Tlnde et de la Chine; sous tous les autres rapports je n'oserais exprimer une opinion.

Vers le milieu de la mer Rouge, lé vent se levant de rO. N. O.f la température s'abaissa jusqu'à 32^, ce qui est encore élevé pour la mer. L'eau redevint très-bleue et le devint de plus en plus jusqu'à Suez. De houle il n'y avait pas la moindre apparence, car il n'y en a de permanente que sur l'Océan; si l'on voit une mer absolument sans on* dnlations, on peut affirmer hardiment que Ton n'est pas sur l'Océan.

Enfin, le 14, c'est-à-dire cinq jours aprèsi notre passage à Périm, et dix- sept jours après ilotre départ de Bombay, nous entrâmes dans le golfe de Suez, laissant à notre droite le mont Sinaï> Des deux côtés s'étendait une chaîne de hautes montagnes de l'aspect le plus repoussant : toutes chargées de sable blanc, il n'y avait que leurs sommets qui se dessinassent clairement sur le ciel, leur base étant eut tièrement couverte d'une brume sablonneuse et mouvante qui leur donnait quelque chose d'éthéré. Dans les ravins y avait des masses de sable accumulées qui ressemblaient beaucoup à des g^ciers, et je ne doute pas que les voya* geurs africains n'éprouvent souvent de grandes difficultés à distinguer sur de hautes montagnes la neige du sable, tellement eelni-ci parait blanc.

Maintenant il me semblait humer déjà l'atmosphère chérie des mers de l'Europe; l'Asie était bien loin, j'allais poser mon pied sur le sol des Pharaons, d'Abraham et de Moise, celui qu'avaient foulé Homère et Platon, Alexandre et Napoléon; les minarets du Caire et la vieille silhouette des pyramides allaient se dresser devant moi, la Jérusalem saiate m'envoyait un air chargé de piété, Marseille n'était plus qu'à six jours de moi, et, debout sur le pont du navire, plein de santé et de reconnaissance pour la clémence

divine, l'amour de Dieu remplissait tout ce que, dans mon cœur, n'absorbait point Tamour filial! J'aurais été entièrement à mee émotions, si notre vulgaire pilote ne nous eût expliqué en ces termes le passage des Hébreux à travers la mer Rouge dans l'endroit même où nous étions : « Mosa dit à l'eau : Allons, va-t'en à droite et à gauche ; reste-lk; fais une route, » etc., etc.

Le 14 an soir, nous mouillftmes en rade de Sitez, à quatre milles au large, au milieu de grands vapeurs français, dont la présence intriguait singulièrement et offusquait plusieurs de nos passagers, jaloux outre mesure de toute influence firançaise.

Je n'ai rien à dire de ce port si médiocre, je le trouvai encore plus petit que je ne m'y attendais. Quand on s'ap* pelle c Suez, » il semble que l'on doive être quelque chose de grand et d'important; ce n'est en réalité qu'un hameau brftlé, brfilant et malpropre, entouré par des déferts et par la mer, et contenant une gare et im hôtel assez bien monté. A peine nos passagers eurent-ils quitté le vapeur, qu'ils furent emportés incontinent avec la. malle vers le Caire et Alexandrie, franchissant les cent lieues de l'isthme en quatre ou cinq heures. Moi je passai la nuit à bord et ne débarquai que le lendemain à Suez, où je pris un billet pour le Caire, à propos de quoi je signalerai ce fait aussi étrange qu'incontestable, qiie la Compagnie péninsulaire et orientale, toujours avide et toujours mécontente, fait payer à tous ses passagers, à leur départ de l'Asie ou de l'Australie, cent soixanfe-quinze francs en sus du prix de leur passage, pour traverser l'isthme de Suez; or, un billet de première classe pris à Suez même n'en coûtant que la moitié, je me demande comment tant de voyageurs, à plus forte raison tant d'Anglais, se laissent ainsi escamoter quatrevingt-sept francs à chaque voyage sans mot dire? Voilà le fait, qu'on le commente et qu'on l'explique comme on voudra*

J'étais trop pressé de revenir en France pour me détourner vers les travaux du eanal, ou vers le mont Sinaï, excursion facile en prenant des vapeurs turcs qui vous mènent au port de Toka, dans la mer Rouge, d'où la montagne sacrée n'est plus qu'à une courte distance.

Je partis le 15 juillet pour le Caire, traversant, par des courbes qui me semblèrent extraordinaires, la partie la moins large, mais non la moins hideuse de ce gigantesque désert qui, sous les noms divers de Sahara, de désert d'Arabie, de Scinde et de Grobi, traverse le vieux monde d'une extrémité à l'autre. Si certains géographes ont paru présomptueux en cherchant à prouver qu'il n'existait dans ce vieux monde qu'une seule chaîne de montagnes, depuis les Pyrénées jusqu'à l'extrémité de l'Himalaya dans l'île chinoise de Formosa, ils n'auraient pas eu tant de peine à démontrer qu'il n'y avait réellement qu'un seul désert; car il n'y a pas discontinuité de sables, tantôt brûlants et tantôt glacials, entre le Sénégal et la Mandchourie. Mais Je préfère encore les steppes durs et désolés du Grobi, à ces collines de sable mouvant que l'on voit changer de place en quelques heures sur la route de Suez au Caire. U y a de nombreuses stations sur le chemin de fer, maisonnettes en bois où l'on parle toujours français, et où l'on paye tout à des prix exorbitants; un verre de limonade m'y coûta trente sous.

Comme j'avais pris un train omnibus, nous allâmes trèslentement, ce qui me donna la faculté d'étudier un peu les habitants, ou plutôt les voyageurs. Beaucoup étaient habillés à la turque, que l'on découvrait être Français dès qu'ils parlaient. Enfin, à nuit close, j'aperçus quelques arbres, des mosquées, et descendant à la gare du Cairey nous fûmes littéralement attaqués par des hordes de cochers et de ces innombrables petits ftniers de la capitale de l'Egypte sur lesquels on pourrait écrire un chapitre. lofa-

klk SBIZE MILLE UBUES

Ugables Gomma leim ânes, pour lesquels ils éprouvent une grande afiéetion, toujours gais et spirituels, ik galopent après leur bète, faisant souYoni da lieues par le sokil le plus ardent, et ayant souvent soin d'escamoter le mouchoir ou la bourse du voyageur exclusivement préoccupé de son équilibre, avoc des étriers mobiles £omme ceux des chameaux de la Mongolie, G-est inutile de vouloir diriger ces &nes, qui sont horriblement têtus; du reste, si on les laisse aller seuls de n'importe quelle partie du Caire, ils vont droit à Sh0phêrd*s hotel^ o& descendent presque tous les voyageurs des quatre parties du monde.

A d'autres, bien plus aptes et plus habiles, le soin de décrire cette grande ville avec ses rues tortueuses, ses bazars toujours frais, ses mosquées, ses palais, ses jardins, et ses caravanes de chameaux qui défilent au milieu d'une foule bigarrée de toutes les couleurs. Je remarquerai seulement que la grande mosquée du Caire m'a semblé plu^ magnifique encore que Sainte-^Sophie de Gonstantinople. Le soleil y dardait implacablement pendant tout mon séjour, mais il y est parfaitement innocent pour .quiconque vient de TAsie, quoiqu'il brûle au moins autant à la surface. J'ai trouvé le climat de la basse Egypte des plus séduisants, même le jour où, par 40« à l'ombre, j'allai, sans abri aucun, voir les py« ramides. Je n^aurai pas Torgueil de dire que j'en trouvai l'ascension facile, quoique tout montagnard puisse la faire seul, sans le secours de ces nuées d'Arabes qui sont une des plaies de l'Egypte. Arrivé au sommet, où je ne trouvai dé nom célèbre que celui de Jenny Lind, je cédai cependant à la tentation, non d'y graver le mien, mais de Vy laisser mettre, car je transpirais comme jamais le Dekhan , ni l'Australie, ni le Canada ne m'avaient fait transpirer.

Après avoir été saluer le sphinx, j'eus la curiosité de monter sur un chameau pour voir s'il ressemblerait à ses

barbares confrères de la Mongolie ; mais il fat beaucoup plus humain, car il laissa mes os et ma peau intacts. C'est à mon âne que je devrais de la reconnaissance, lui qui, la veille, m'avait mené, à travers le désert, à la « Forêt pétrifiée, 9 me ramenant au Caire, et faisant ainsi seize lieues dans les vingt^quatre heures.

Parlerai-je de la beauté physique des Égyptiennes? Je ne l'ose ; tout noble et gracieux que soit leur port, tout éloquent que soit leur regard, elles me parurent, après les Indiennes élancées, comme de beaux chênes après de jeunes palmiers. Cependant j'ai trouvé la grâce encore indigène partout en Orient, chez les hommes comme chez les femmes, particulièrement chez les Arabes, qui ont moins de corpulence que les Turcs.

Ce qu'un Français doit remarquer avec satisfaction au Caire, c'est que tout le monde y parle sa langue, et l'homme civilisé qui l'ignore parle au moins l'italien, qui est la langue du commerce dans tout l'Orient. La vie semble bien douce , la locomotion bien facile , le luxe bien séduisant, au voyageur fatigué qui rentre ainsi en Europe. De la musique, des hôtels, des voitures, des amusements de tous genres pour lesquels il ne faut se donner aucune peine, comme cela flatte et sollicite celui qui a dû souvent se demander avec inquiétude s'il pourrait se nourrir le lendemain 1 Je subis une espèce de métamorphose lorsque je rentrai dans notre civilisation : je fus heureux de me retrouver dans des foules européennes , dans des églises encombrées de chrétiens, et sur des places oii l'uniforme français attirait tous les regards. Mais je me garderai bien de cacher que je trouvai la vie énervante, surtout celle que mènent tant de mes compatriotes qui passent un bon quart de leur vie à fumer dans les cafés, institution que j'avais perdue de vue depuis bien longtemps ; Ton s'amollit en Europe, nous respirons une atmosphère trop voluptueuse, et

j*aarai8 peine aujourd'hui à reprendre, par l'Oural^ la longue route de Péking.

Avant de quitter le Caire, j'ajouterai que Ton n'y voit plus de marché aux esclaves, que Tophthalmie y est trèsfréquente, et que l'eau qu'on y boit est excellente une fois clarifiée, précaution dont se dispensent parfaitement les Arabes.

Arrivons maintenant aux bords de la Méditerranée , à Alexandrie.il y a là quelque chose de Barcelone, avec beaucoup plus de costumes orientaux. Quant à la ville, elle est entièrement européenne, sauf la fameuse colonne de Pompée et les aiguilles de Gléopâtre.

Je demande pardon à mes lecteurs de n'y avoir presque rien observé ; cela tient à ce que ma pensée m'égarait alors, à six jours de Marseille, au point de paralyser toute curiosité. Je pris donc bien vite la route de Gonstautinople pour éviter, selon mon usage, le ?plus de mer possible.

Le ciel de la Méditerranée, la baie de Smyme, les charmantes Smyrniotes toujours avides de causer, et valsant entre elles, s'il n'y a pas de valseur, aux sons d'une musique qui vous arrive par les fenêtres ouvertes ; puis les lies de Chio et de Ténédos, les historiques plaines de Troie et le mont Ida, enfin les Dardanelles et les pics neigeux de rOlympe, je passe tout cela sous silence pour m'arrèter forcément un instant dans la « Gome d'or, » au pied des minarets de la Rome de Mahomet.

Gonstantinople 1 A ce mot, que de souvenirs, que d'images traversent l'esprit! La seule vue de cette immensité de mosquées illuminées au soleil levant, sur leurs sept collines baignées par la mer, fascine le voyageur, alors même qu'il aurait visité toutes les merveilles du globe !

Regardez maintenant vers la mer de Marmara, parsemée d'îles, le Bosohore couvert de calques , bordé de palais en

marbre, et ces montagnes lointaines^ vertes on neigeuses... Quel idéal coup d'oeil I

Gomme on a dit et répété que Gonstantinople n'était belle que de loin^ je m'abstiendrai d'émettre ici la même opinion, lui rendant pourtant cette justice que le palais du sultan ne déparerait pas Paris, que c'est une des plus grandes villes du monde, dont il faut au moins quatre heures pour faire le tour à cheval, en suivant des murailles aussi majestueuses que celle de Chine ; enfin que ses environs et ses promenades doivent faire envie à toutes les capitales de TEurope. Il serait bien que l'on apprît aux soldats turcs k ne pas tenir leur fusil si horizontalement sur l'épaule, parce que le curieux, en se promenant dans les rues, lorsqu'il cherche Saiiite-Sophie ou les vallons des < Eaux douces d'Asie et d'Europe, > se trouve quelquefois une baïonnette dans l'œil. Je ne commettrai pas le blasphème de dire que les Turcs ne savent pas faire le café ; mais je recommanderai aux palais délicats de s'en abstenir, attendu que c'est une poussière plutôt qu'un liquide. Avec des motifs tout aussi philanthropiques , j'avertirai les poitrinaires de ne pas fumer le c narguillier, » vu qu'il leur serait moins funeste de faire trois jours de suite l'ascension du mont Blanc, sans s'arrêter pour respirer; mais à tous je dirai : allez voir, soit à Gonstantinople, soit à Scutari, sur la rive asiatique, les dervischs tourneurs et les dervischs hurleurs. Vous verrez là des hommes graves et sérieux, à barbe vénérable, hurler d'une voix rauque comme des possédés, et, rangés en cercle autour de leur chef qui donne le signal , se prosterner avec un mouvement accéléré jusqu'à terre pendant trois quarts d'heure de suite. Au bout de la moitié de ce temps, il y en a toujours quelques-uns d'épuisés qui tombent sur leurs voisins ou roulent sur le sol, les yeux éteints et leur chevelure de sibylle tout en désordre ; mais ils se relèvent et continuent avec une sorte de frénésie jusqu'à la

4lg SBIZB IfILLB LIEUES

fin, aux détonatioius de plus en pins fortes dee cjmlMdes et des instruments de cuivre. Puis, la séance tenninée, des mères allongent leur petits en&nts par terre pour (jpie les prêtres^ en marchant dessus sans leur broyer les os, attirent sur eux les bénédictions célestes. Aux murs sont suspendus toutes sortes d'instruments de supplice, avec lesquels ces âmatiques s'infligent quelquefois impunément, dit-on, mille tortures ; mais je n'ai point vu cette représentation. Les dervischs tourneurs se comportent beaucoup mieux, et feraient les premiers valseurs du monde, car ils tournent sur place et sur un seul pied, se servant de l'autre pour imprimer le mouvement de rotation , pendant une bonne demi-heure, les deux bras tendus, les yeux fermés et tout le corps roide comme celui des belles dames en dre qui pivotent toute la journée chez nos perruquiers. Il y a du moins là de la majesté, et rien de terrible ni de risible, excepté peut-être leur tunique, qui, en tournant, fait crinoline!

Mais je m'oublie; trop de fois déjà toutes ces choses ont été décrites, et que de plumes célèbres nous ont dépeint cette grande ville et tous ses mystères ! Je dois bientôt baisser le rideau et m'écarter modestement, parce que mon rôle est fini. L'Europe ne m^appartient pas ; mon cœur est à elle, mais je n'aurai pas la présomption de la décrire, ni surtout de la chanter. Sous un rapport même, je la trouvai presque barbare dès que j'y rentrai; je veux parler des passe-ports : il n'y a qu'en Europe que l'on ne puisse circuler librement sans craindre qu'à chaque pas un individu, un inconnu vienne insolemment vous demander: « Qui êtesvous î d'où venei~vousî où allez-vous? » etc.

Il n'en était pas ainsi dans mes déserts et mes forêts I N'ayant que ma parole pour prouver que j'étais honnête homme, oe n^est que par une faveur et l'obligeance du consul de France à Gonstantinople, que j'obtins le toutpuissant morceau de papier attestant que je n'avais jamais

• assassiné personne. Sans cette bonté je n'aurais pu quitter la ville, car je ne trouvai au bureau du consulat qu'igno* rance et impolitesse en la personne d'un employé, qui entreprit de me prouver que ni en Asie, ni dans aucun pays, on ne pouvait voyager sans passe-port I Celui qui osait me donner le démenti ne devait pas avoir fait de bien fortes études. La liberté! elle n'est plus, ou elle n'est pas encore implantée sur notre vieux sol 1 Le cœur est touché lorsqu'on revient le fouler; mais à l'ixistant même, des chaînes aux mille anneaux vous tombent au cou et aux jambes , et de tous les animaux qui s'y nourrissent, nous sommes encore les moins libres. Bien loin de moi cependant l'idée de préconiser la vie sauvage et nomade; nous ne sommes pas nés pour cela, et la pensée que je me serais fait passer aux yeux de mes lecteurs pour un homme non civilisé me jette dans répouvante; mais je trouve que notre civilisation commet bien des fautes, qu'elle n'est point ce qu'elle devrait être. Gela dit, je réprouve sincèrement la vie et les habitudes du sauvage : il est la chenille et nous le papillon, ou plutôt il est le charbon et nous le diamant. Ses yeux féroces n'ont point le privilège de laisser couler des larmes, bien moins de les faire couler ; sa femme et sa fille ne valent pas pour lui une bouteille de vin , et ces hommes si poétisés se mangent entre eux. Si teHe est la voix de la nature, si tels sont ses appétits, le premier péché du premier homme eût été de manger incontinent sa femme.

Non, des accents de tendresse n'effleurent guère ces lèvres épaisses : jamais les effusions de Tharmonie et ses bruits célestes n'enivrèrent de telles oreilles ! Non, nous ne sommes pas au monde seulement pour tendre des pièges aux animaux et nous entr'égorger ! Les races perfides et licencieuses qui pensent autrement se voient balayées tous les jours davantage de la face du monde par une main vengeresse et mystérieuse. En Tasmanie il n'y a plus un abo-

rigène; en Anstralie, malgré les sociétés organisées pour les protéger, ils se sont édipsés; ils disparaissent même dans la Nonvelle-Zélande; l'ean-de-vie seule n'a pu dépeupler les forêts de l'Amérique, et où sont aujourd'hui les hordes qui peuplaient jadis les bords de la Seine et de la Tamise?

Malgré tous nos vices et toutes nos misères, notre race peuple aujourd'hui les seuls asiles qui restent à la vertu et k la justice, à l'amour et à la religion; et celui qui le dé« plore se rend coupable du plus énorme péché que Ton puisse commettre contre la nature.

Telle est, mon lecteur, croyez-le bien, de grâce, ma profonde conviction ; ce n'est pas un sauvage qui demande à figurer dans votre bibliothèque.

Ouvrez-lui donc vos portes et laissez-le passer, puisque le voilà muni d'un passe^port qui lui donne le droit d'entrer partout, même dans les prisons.

De Gonstantinople j'aurais pu prendre mon billet direclement pour Paris, où je serais arrivé en un peu plus de cinq jours par la Hongrie, Vienne et Strasbourg ; mais, tenant à voir un peu TEurope centrale, je ne pris mon billet que pour Vienne. Quittant donc l'excellent « hôtel de l'Europe, » je défilai bien vite devant les splendides rives du Bosphore, sillonnai la mer Noire, aperçus les Balkans, et débarquai au bout de dix heures au port turc de Kûstenjé ^, d'où un chemin de fer de quinze lieues m'emporta à Tseima- Voda^ sur le Danube. Là un vapeur muni de tout le luxe possible, excepté d'eau potable, me fit remonter pendant deux jours ce fleuve bourbeux et peu intéressant jusqu'aux •c Portes de fer » où, resserré entre des montagnes trèsboisées, il forme des rapides écumants. Arrivé à Baziasch^ en Hongrie, je pris le chemin de fer, passai à T&meshoar^ et arrivai dans la somptueuse ville de Pesthy où je restai